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eseu 
 
 

 
Alexandru Burlacu        Vladimir Beşleagă: tragedia lui Filimon 

  
                              Motto: „… el vede ce n-ar vrea să vadă” 

                                                   Nicolae Vieru 
 
La analiza romanului „Zbor frânt” am încercat să surprind câteva linii de organizare, câteva 

centre narative în jurul cărora se ordonează şi se coagulează semnificaţii nebănuite, legate de 
dialogul dintre două lumi, două maluri, doi fraţi – înţelesuri sugerate de prozator în câteva 
interviuri – dar care înţelesuri au rămas deocamdată nesondate de critică sau, mai bine zis, prea 
puţin şi timid tălmăcite. Nu am rătăcit pin hăţişurile acestor semnificaţii infinite şi contradictorii 
ale operei din cauza unor disproporţionalităţi, a unor întinse şi inutile divagaţii (poate că făcute 
în scopuri strategice?) ale discursului narativ. În primul rând cenzura şi apoi criticii au dat 
dovadă de uimitoare lipsă de înţelegere a romanului. Ca să fiu un pic cinic, mă întreb: cum de a 
scăpat ochiului vigilent episodul cu cântecul peste Nistru dintre frate şi soră? Doar după acest 
fapt tatăl lui Isai a fost („furat”) ridicat. Şi ne oprim aici cu reproşurile, să nu scandalizăm lumea. 

               
I 

 
Creaţie şi dogmă. Cel de-al doilea, în ordinea redactării, roman sau, cum l-a definit 

autorul, „poem tragic”, are mult mai multe adâncimi şi ambiguităţi. Cu acest roman, aşa cum 
vom vedea, cenzura deja nu mai poate fi învinuită de opacitate profesională. Ea şi-a făcut bine 
treaba. Aşadar, în virtutea întâmplărilor, „Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa 
cale a cunoaşterii de sine” este, într-un fel, primul şi ultimul argument, la noi, din „literatura de 
sertar”, roman care a văzut lumina tiparului în plină „perestroikă”, din păcate, la aproape două 
decenii de la redactare. 

S-au schimbat vremurile şi romanul, impregnat de latenţe esenţiale, necesită a fi tălmăcit 
nu pentru că este (nu exagerez) o operă, după care, e adevărat, scade în intensitate forţa de creaţie 
a scriitorului, ci pentru că, abia azi, ne dăm seama că deocamdată nu avem ceva mai realizat, mai 
complex şi adevărat despre înstrăinarea şi tragedia basarabenilor. Fie chiar şi intuitiv, Beşleagă a 
reflectat totuşi fidel o istorie a unei societăţi în derivă, o lume violentă, clădită pe temelii iluzorii 
în care au loc crime şi sălbătăcii îngrozitoare. (Foarte semnificativă în acest sens este biografia 
fostului comisar neaoş, apoi mic birocrat, Nichifor Fătu, stăpân şi slugă, luptător convins, un 
posedat al ideii de ordine şi care îşi face legea lui).  

Trăim o perioadă de tranziţie extraordinar de grea, cu nesfârşite drame şi tragedii. 
Societatea trece printr-o anevoioasă cale a cunoaşterii de sine, e o societate surdă într-o epocă 
bolnavă, cu ciocniri de mentalităţi şi crize de valori, cu filistini pragmatici şi nostalgici amărâţi, o 
societate de demagogi în care tronează minciuna şi fărădelegea. Pe scurt, am moştenit o lume de 
care, în ciuda aparenţelor, nu mai avem scăpare. De aici într-un fel şi actualitatea vie a mesajului, 
înclin să cred, vizionar, profetic, al acestui roman. Iată de ce şi întrebarea firească: ce i s-a 
întâmplat lui Filimon?  

Romanul cu destinul lui Filimon e, de fapt, istoria tragediei noastre, de la ’40 încoace. 
Tragicul, de esenţă existenţialistă, e, la urma urmelor, al realităţilor sociale, reflectate în 
conştiinţa protagonistului. Filimon decide să moară (alegerea morţii sale e deliberată) pentru a-şi 
afla identitatea, e aici şi un substrat tragic ca act de opţiune. Toate acestea au loc în conştiinţa 
protagonistului, ceea ce explică tehnica poliţistă îmbinată predilect cu memoria involuntară şi 
fluxul conştiinţei. Într-un anume fel, Filimon e un personaj de tragedie, trăind într-un prezent 
reductibil, prin cruzimea lui, la trecut, un trecut mutat în conştiinţa protagonistului. Are un destin 
de proscris, de care nu are scăpare decât prin moarte. Pentru a afla adevărul identităţii sale, (unde 
şi când i s-a „rupt nervul”), Filimon la un moment dat descoperă că nu se poate integra în 
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societate şi plăteşte cu viaţa. (Isai, din celălalt roman, îşi „arde” trecutul, se „purifică” şi caută să 
fie „cuminte” într-o societate aparent normală).   

Nici un alt scriitor contemporan, de la noi, nu a fost atât de târziu înţeles. Şi aceasta din mai 
multe considerente. Mai întâi materia insolită (pentru realismul de comandă) a acestor două 
romane e impregnată de nenumărate latenţe, imagini, destine, simboluri luxuriante care, raportate 
la viziunea globală a operei, pot fi actualizate în funcţie de cititorul, mai mult sau mai puţin 
avizat, care, deocamdată, întârzie în lecturi „comode”, azi fiind mai puţin interesat de tragismul 
condiţiei umane, de rezistenţa omului în faţa agresivităţii, de tragicul „ca act de opţiune” (Jean-
Paul Sartre).  

Într-un interviu cu Irina Nechit („Nu putem ironiza sufletul, ci absenţa lui”, „Sfatul Ţării”, 
1992, septembrie) Vladimir Beşleagă insistă: „ După mine întreaga existenţă a omului este un 
Labirint, pentru că în fiecare clipă, în fiecare moment în faţa individului se deschid multe 
posibilităţi, multe căi şi el alege una. La altă cotitură ţi se mai deschid alte căi, şi iar alegi numai 
una. Spre deosebire de eroul antic, care avea firul Ariadnei ce-i arăta drumul spre ieşire, noi nu 
putem da înapoi, nu avem acel fir şi mergem tot înainte şi asta se numeşte destin. Aş extinde 
comparaţia şi asupra destinului Basarabiei, fiindcă şi ea rătăceşte în Labirintul Istoriei, având o 
soartă de martir, de ostatic la Poarta Moscovei sau a Vienei, la cea Otomană. A fost lăsată 
ostatică în numele existenţei Ţării, a României. Acum poate va da Dumnezeu şi-om scăpa de 
ruşinea de a ne închina iarăşi la Poarta Imperiului Rusesc, dar e foarte greu, deoarece societatea 
noastră, abia ieşită din temniţele totalitarismului, e bolnavă, oamenii având creierele sucite, 
deformate, trebuie să treacă printr-un infern, ca să se cureţe, altă ieşire nu avem. Ceea ce s-a 
întâmplat la Nistru e un început de curăţire, un început de jertfă. Rezistenţa care a fost opusă 
bandelor de mercenari, de cazaci reprezintă un mare act de eroism; aşa ceva a uimit lumea, 
nimeni nu s-a aşteptat ca în faţa unui colos cum e fosta Armată Sovietică să se ridice o mică 
ţărişoară şi s-o înfrunte, chiar cu riscul pierderii unor poziţii, dar cu un câştig moral enorm”. Din 
păcate, societatea noastră e mult prea lentă în primenire. Efectul de katharsis a fost unul aparent. 

De altfel imaginea labirintului este una fundamentală în opera scriitorului. Toate celelalte 
simboluri fascinante – zborul, casa, groapa etc. – sunt cele care raţionalizează, ordonează şi 
explicitează haosul existenţial din romanele lui Beşleagă, pe care autorul, în dialogurile sale 
literare, le esenţializează, le organizează într-un sistem coerent. În această cheie pot fi 
reinterpretate evenimentele, acţiunile, situaţiile, destinele protagoniştilor, simbolistica, toată 
imagistica bogată în substraturi latente, pe care însuşi autorul le actualizează, uneori cu riscul de 
a le extrapola. Semnificative în acest sens sunt reflecţiile autorului despre un simbol sau altul, 
reluate obsesiv în opera sa şi descifrate cu diferite ocazii. Despre simbolul casei, spre exemplu, 
într-un interviu cu Anatol Gondiu („Dacă n-aş crede în omenie, n-ar mai face să trăiesc”, 
„Nistru”, 1988, nr. 7), Beşleagă dă câteva explicaţii foarte importante pentru înţelegerea 
modalităţii sale de creaţie: „În cartea, pe care am editat-o eu după mulţi ani, este un episod. Un 
erou, mai bine zis o eroină, la un moment dat, stând singură în casă, în casa ei, a părinţilor ei, 
aude cum trosnesc pietrele. Ba nu. Întâi aude duduituri de paşi împrejurul casei. Pe urmă 
duduitul acela de paşi încetează. Şi aude cum trosnesc pereţii, zidul casei. Şi ea îşi zice: uite ce 
zile am ajuns, să mă simt înspăimântată, să mă simt înfricoşată în casa mea, în propria mea casă. 
Şi după ce aceste proceduri, noapte de noapte, se repetă, îşi zice: cineva vrea să mă înspăimânte, 
cineva vrea ca eu să mă simt străină în propria mea casă, ca eu să o las şi să plec de aici. A fost o 
constatare, cartea fiind scrisă la sfârşitul anilor 60, când abia se începea, se simţea ceea ce trăim 
noi azi cu atâta durere. Când începea amestecarea lucrurilor în aşa fel, ca să nu se mai înţeleagă 
nimic, pentru ca marii impostori şi marii carierişti să-şi poată face mendrele lor. Ei au pornit de-
au întors lumea în aşa fel, că au distrus şi pământul, şi apa, şi aerul, şi păduri, au distrus sufletele 
oamenilor şi au călcat în picioare cele mai înalte principii morale. Şi prin ce-au făcut-o? Prin 
corupţie, prin mituire, prin demoralizare, prin alcoolizare, prin otrăvirea apelor şi a solului, şi cea 
mai mare crimă, pe care au făcut-o, a fost prin amestecarea intenţionată a neamurilor şi limbilor, 
de unde a rezultat ceea ce numim azi problemă demografică”.  
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Aceste clarificări ale scriitorului au raţiunea de a încuraja şi stimula alte perspective de 
abordare, de a proba pe textele sale dimensiunile tragicului, ipostazele lui. Fără a depăşi limitele 
de interpretare, casa, în contextul întregii simbolistici a romanului, capătă, cu adevărat, o 
deosebită forţă de sugestie. Într-o posibilă lectură, casa (alias familia), angrenată în mecanismul 
de simbolizare specific autorului, e revelaţia unei intuiţii extraordinare; casa, în ultimă instanţă, e 
o esenţializare artistică a unei stări catastrofale a societăţii, o anticipare a demolării, a surpării 
unui proiect utopic. Nu întâmplător casa, în romanele scriitorului, în răspăr cu foarte multe case 
din literatura basarabeană, este o sugestie a universului incomprehensibil, casa devine un spaţiu 
al angoasei, al lipsei de securizare sau al lipsei de libertate, care explică tragismul nu numai al 
personajelor, ci şi al autorului, care va face mai târziu mărturisiri sfâşietoare ca acestea: „Cartea 
apărută anul trecut a fost scrisă în ’69 – 70 şi a stat în sertar aproape 17 ani. După această carte, 
care era a patra la rând după „Zbor frânt”, s-a produs o schimbare, o mutaţie în felul meu de a 
scrie, de a mă exprima. Cred că a fost rezultatul unui şoc, a unui şoc foarte puternic. Am trecut 
prin momente atât de grele, încât am ajuns să consider că existenţa mea nu mai are rost, fiind 
lipsit de libertatea interioară, de dreptul de a alege expresia, ideea, mesajul... Astea s-au 
întâmplat în anul 1971... 

N-aş spune că am devenit mai precaut, după „Zbor frânt”. Schimbarea a survenit mai 
târziu, după 1971. Creaţia mea a luat o altă linie, după ce în anul de tristă amintire un recenzent 
interior mi-a anulat manuscrisul, iar anterior – colegiul revistei „Nistru”, unde lucram ca secretar 
de redacţie. Şocul, ce l-am trăit, a avut implicaţii adânci, foarte adânci. În carneţelele mele am 
fixat acele coşmaruri. Tocmai momentele acestea le aveam în vedere când spuneam că nu sunt 
satisfăcut de mine însumi, cel care am fost, că aş fi putut să fiu altul şi n-a fost, că trebuia să 
persist în linia aceea şi n-am persistat în măsura în care trebuia. Deşi am persistat. Dar ceva am 
pierdut, ceva am trădat. A mai fost una din loviturile destinului, care s-a adăugat la altele”.  

Multe din loviturile de destin ale scriitorului au marcat profund şi structurile de destin ale 
personajelor, configurând o lume plină de tensiuni, în care nu numai autorul, ci şi personajele 
sale „învaţă” să-şi accepte „limitele”. În acest context, descifrarea şi înţelegerea unei lumi de 
latenţe ale operei este facilitată nu atât de competenţa şi abilitatea criticilor, cât de distanţa de 
timp, în care romanul capătă o nouă strălucire şi o nouă viaţă. Nu avem pretenţia exhaustivităţii. 
Vrem doar să propunem câteva linii de interpretare a poeticii romanului, să trasăm câteva 
posibile căi de acces la esenţa tragediei lui Filimon. 

 
II 

 
Strategia debutului. Romanul lui Vladimir Beşleagă „Viaţa şi moartea nefericitului 

Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine” are şi un început neobişnuit. „Nu seamănă cu 
nimic, spune Ion Simuţ, din ce am citit până acum din literatura basarabeană. E un roman de 
virtuozitate a analizei psihologice, din categoria manolesciană a ionicului”.  

Cine ar înţelege, la prima lectură, acest început de roman fără să revină? fără să precizeze, 
cel puţin, perspectivele naratoriale ? Greu este să-ţi imaginezi, s-ar părea, un debut mai nereuşit 
ca acesta: „Să fi trecut de-atunci ore-n şir sau numai câteva secunde – nu ştia”. Nu o ştie nici 
naratorul care, ne dăm seama, e „în afara” acţiunii şi e lipsit, desigur, de omniscienţă demiurgică, 
dar confuzia orelor cu secundele ne conduce din start la o construcţie romanescă centrată pe 
jocul temporalităţii: „Când şi-a revenit, zăcea cu faţa în jos, cu o mână – dreapta? – sub obraz, cu 
cealaltă strânsă sub burtă”. Putem doar presupune că incertitudinile sunt ale naratorului 
extradiegetic: „Se dezmetici, dar nu de tot, aşa cum ai deschide ochii şi tot atunci te-ai pomeni 
învăluit de-o pâclă, de-un întuneric orb, şi cu toate că eşti cu ochii deschişi, nu poţi distinge zare 
de lumină-mprejur”. Expresivitatea limbajului figurativ este o altă particularitate a naratorului 
„din afară”. În următorul enunţ perspectiva se modifică puţin, e una din spatele, din urma 
personajului: „În aceeaşi clipă simţi că odată-l hurducă, aruncându-l în sus, apoi cade şi se 
izbeşte cu genunchii şi coatele de ceva tare”. Este foarte important în romanul modernist să se 
precizeze din start cine „vorbeşte”, cui aparţine „vocea”, altfel înţelegerea romanului e 
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imposibilă. Aşadar, atitudinea adoptată de narator faţă de personaj e, în limbajul semioticienilor 
(Tzvetan Todorov şi Gerard Genette), viziunea „împreună cu”, „naratorul ştie tot ce ştie şi 
personajul, dar ajunge la explicarea evenimentelor după acesta”.  

Al doilea alineat începe cu o frântură de monolog: „Stiva de scânduri, pe ea m-au aruncat? 
Dar de ce mă aruncă dintr-o parte în alta? Să întind mâinile, să văd unde-s…”. Elipsa, marcată 
grafic cu puncte de suspensie, sau monologul întrerupt urmat de schimbarea de perspectivă, 
însemne sigure ale psihologismului, se află într-o oarecare alternanţă cu ezitările naratorului 
preocupat anume de simultaneitatea evenimentelor: „A vrut s-o scoată pe una – pe dreapta? – de 
sub cap, apoi pe cealaltă, dar mâinile nu l-au ascultat, parcă ar fi fost străine. Le simţea din 
umeri, cu pielea feţii, cu burta, le simţea cu măruntaiele că sunt, şi una şi cealaltă, dar parcă nu 
erau mâinile lui, parcă i le-ar fi luat cineva şi i-ar fi pus în loc altele – mâini de lemn…”. Şi aici 
elipsa îşi are logica ei a economiei epice, dar mai e şi o strategie a omisiunii, menită să sporească 
stările fluctuante ale timpului artistic.  

Nelămurirea se amplificată nu numai prin nesiguranţa lui parcă, dar şi prin schimbarea 
temporalităţii datorate asocierilor într-o stare de oboseală fiziologică a personajului, din 
interiorul căruia ni se narează, cu o altă situaţie-limită dintr-un alt timp, cum vom înţelege mai 
târziu, din biografia de puşcăriaş a protagonistului aflat momentan în camion: „Aşa erau, moarte, 
şi atunci când răpus de oboseală se piti în cotlonul tainic, căzând ca un picur de ceară pe patul de 
piatră şi adormind pe loc. I-au spus a doua zi ceilalţi, că trecuseră străjile pe acolo de mai multe 
ori, dar nu-l observară – „eram cenuşiu ca şi piatra” – şi socotindu-l fugit, porniră să-l vâneze, pe 
la toate răscrucile, prin toate văiugile – m-am întors singur la baracă. În noaptea aceea când auzi 
glas de la spate: „Scoală şi hai cu mine!”, şi dădu să se scoale, sprijinindu-se în mâini, nu putu, 
căci nu l-au ascultat mâinile, ca şi acum”. Într-un debut adevărat, scris de o mână sigură, nimic 
nu e întâmplător. Într-o scriitură cu regim aluziv pare a fi punctată o linie de subiect: viaţa ca o 
închisoare, viaţa ca o vânătoare, protagonistul (fugarul) ca o pradă. 

Tehnica simultaneităţii cu schimbarea frecventă a perspectivei naratoriale şi amestecul de 
„glasuri” ne face înaintarea anevoioasă, lectura suscitând un efort serios în urmărirea firului unei 
drame a neputinţei cunoaşterii: „Atunci întoarse capul să vadă – cine mă cheamă? – vocea răsună 
a doua oară ca o poruncă: „Hai, băiete, nu mai sta!”. Dar iată că în clipa următoare se auzi un 
vuiet departe şi se clătină muntele, tot pământul – se scuturase lumea?. Şi el o văzu: era într-un 
veşmânt alb ca aburul – era ca o lumină! – şi se sculă – glasul ei m-a ridicat, singur n-aş fi fost în 
stare – urcase în ziua aceea şapte norme de cotileţ şi-şi omorâse mâinile”. Protagonistul, în 
agonie, are halucinaţii cu maică-sa, de pe altă lume: „Haide mai iute, copile”, îi întinse ea mâna. 
Vru să se apuce de mâna ei, dar mâinile i se bălăbăniră în aer într-un fel stângaci, ridicol şi căzu 
pe spate”. Ambiguitatea începutului (protagonistul se află în camion, se teleportează în 
penitenciarul pentru minori, în satul copilăriei, în casa lui Nichifor Fătu etc.) este sporită de 
fragmentarea timpului subiectiv, totul desfăşurându-se parcă în fracţiuni de secundă: „În aceeaşi 
secundă vuietul răbufni, deasupra-i, peretele cotlonului se desfăcu şi o ploaie de bolovani de 
piatră se prăbuşi peste locul unde dormise – unde dormisem – da unde dormisem căci te-ai 
pomenit stând cu spatele lipit de faţa altui perete, la câţiva paşi de mormanul de bolovani…”. În 
faţă i se perindă mozaicul din bucăţi de viaţă.  

Naratorul, instruit la „şcoala privirii”, e un observator rafinat, el ştie a privi şi, mai ales, a 
vedea: „Se uită cu ochi orbi şi deodată – ce-i veni? – prinse a bate cu pumnii în perete să-şi 
trezească mâinile, bătea dar zadarnic, porni să izbească mai tare până auzi trosnindu-i osişoarele 
degetelor şi simţi ceva cald şi lipicios pe perete – stai ! cine eşti? întoarce-te! mâinile mele le 
vezi? de ce m-ai ridicat? de ce nu mai lăsat să mă îngroape? – Nu-i răspunse nimeni ci numai 
hăulitul galeriilor lungi şi pustii prin care fugea acum … atunci! acum zaci cu faţa în jos, cu o 
mână – dreapta! – sub obraz, cu cealaltă sub burtă – să le scot, să văd unde-s: pe stiva de 
scânduri din mijlocul casei? dar … aud huruit de motor, sunt în maşină? acuş ridic capul, dacă 
văd un pătrat cenuşiu, e fereastra … dacă are dungi de sus în jos, de la dreapta la stânga, sunt 
zăbrelele …”.  
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Suprapunerea planurilor temporale, confuzia între acţiune şi ficţiune, reiterările obsesive, în 
plan metonimic: fuga de acum cu fuga de atunci, prin galeriile lungi şi pustii, încep a se umple 
de semnificaţii în parcurgerea labirintului existenţial, a subteranelor intime ale unei fiinţe 
dialogale. Personajul iese oarecum din starea incipientă, de inconştienţă, nu întâmplător, tocmai 
acum, identifică sub obraz mâna dreaptă (interogaţia din primul alineat e schimbată cu 
descoperirea – dreapta! Cu siguranţă, e şi un argument în plus în favoarea unei lecturi mai 
atente!), deşteptarea, în sens direct şi figurat, se produce intensiv, în gradaţie ascendentă sau 
descendentă, revelaţia majoră survenind în finalul romanului.  

Ca şi în „Zbor frânt”, lumea e interiorizată, timpul subiectivizat, iar spaţiul dialogic mult 
mai nuanţat, mai variat şi bogat în semnificaţii, în revelarea „omului din om”, a afirmării 
conştiinţei de sine. Şi aici viaţa e deconstruită şi reconsiderată într-o perspectivă corectată, 
integratoare. Orice gest, acţiune, cuvânt dobândesc în chiar uvertura romanului un surplus de 
semnificaţii. Citez în continuare pentru a reconstitui dialogistica antitetică a vieţii şi morţii: 
„Porni să ridice capul, încet, aşa să nu-l observe cineva care ar sta pe aproape, se uită împrejur şi 
nu văzu nimic – întuneric beznă. 

„eu te-am scos din adâncul pământului, eu … să lucrezi la soare, să vezi albăstrimea 
cerului, eu…”. 

„Nichifor Fătu te-a scos, să vezi albăstrimea … hi-hi-hi!”. 
„şi tu…”. 
Trânti iar capul pe braţ – aici eraţi! staţi deasupra mea nu cumva să mă scol? – îşi strânse 

tâmplele în menghinea braţului, ca să nu audă iar chicotitul ce izbucni din întuneric şi se înfipse 
ca un ac lung şi subţire în creier – piei, corcitură! ţi-a mirosit a sânge tânăr, a creier tânăr? piei … 
a, ştiu, tu nu eşti, numai vorbele tale, roi de viespi, aaaa …”. Pe unele segmente abundente în 
figuri poetice – comparaţii, metafore, epitete, personificări căutate – vocea naratorului se 
confundă cu vocea personajului, procedeu din arsenalul tehnic al romanului ionic. Identificarea 
dintre narator şi personaj e uşor ambiguă în observarea şi interiorizarea lumii: „Tăcere, se făcu 
tăcere de jur-împrejur. De undeva de sus veni un pârăiaş de aer rece, şerpui pe trupul lui 
închircit, îi curse pe faţă, i se strecură pe la gât, săltă pe spatele încovoiat şi sări pe bocancii grei, 
încălţaţi pe piciorul gol. 

„ştii ce eşti, bre? o cârpă”. 
„du-te, măi, ce te-ai prins ca scaiul?”. 
Scoate stânga de sub burtă, o întinde – să văd unde sunt: pe stiva de scânduri? pe patul de 

piatră? ori … pe banca din grădină, se face ziuă, e rece …”.  
Mecanismul de simbolizare e specific textului poetic, cu reiterări, sugestii şi corespondenţe 

între, cel puţin, două planuri, anunţând plurivocitatea unui Eu, cu un suflet convulsionat şi 
frustrat social, în tensiuni de adversitate nu numai între Eu-Acesta cu Eu-Acela, dar şi cu lumea 
care-l apasă. Conflictul tragic se află în raportul dintre individ şi colectivitate, încarnată (pentru 
el) în forţe ostile – cu Nichifor Fătu, cu Guja, cu Ghior (care fac parte din categoria biruitorilor, 
nişte uzurpatori sociali, brute prezentate caricaturizat) – ce ameninţă să strivească lumea dreaptă 
cu acest iubitor de oameni, Filimon. În aceeaşi scenă o voce, a studentului, declară ritos 
protagonistului: „tu nici numele nu-ţi ştii!”. (I-a trebuit acestui student repetent să-i deschidă 
ochii?). Intriga parcă se limpezeşte, glasurile parcă se recunosc, personajele se conturează şi ele 
în bivocitatea calificativelor: cârpă, corcitură, nemernicule, prostule etc.  

Debutul romanului e alcătuit dintr-un sfârşit al unui lung proces de conştiinţă care urmează 
o logică a asocierilor în lanţ menite să angreneze în conflict tot sistemul de personaje, astfel 
scena de debut dobândind o densitate extraordinară graţie tehnicii replay-lui în alternanţă cu cea 
a stop-cadrului.  

Declanşarea asocierilor se efectuează antitetic în serii simbolice: viaţă-moarte, noapte-zi, 
zid-groapă, zbor-cădere, cer-pământ, lumină-întuneric ş.a.m.d., toate acestea la rândul lor 
antrenează alte simboluri ce comunică între ele ca într-o reţea cu mare tensiune, cum e cazul cu 
viziunea gropii, spre exemplu, un simbol al golului existenţial, al abisului ontologic. Cităm dintr-
o deschidere intimă către Cristina:  
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„Groapa… 
groapa aceea neagră: cădeam, cădeam fără de sfârşit – numai ţie ţi-am spus despre ea, 

Cristino! – de ce nu te deschizi? O! cum ar fi vrut acum să schimbe căderea de pe zid, cu pietrele 
peste el, pe cealaltă cădere, în groapa fără fund, în care: cădeam, cădeam atunci, în copilărie… 
dar de ce? de unde acea spaimă a căderii în mine? tot dintr-o lovitură (răsplată pentru palma 
mea? dar aceea când a fost: mai înainte, mai pe urmă? care-i vina şi care răsplata? ah, m-am 
încurcat), lovitura dată de-o mână puternică la ceafă: „stai să-ţi scot eu încăpăţânarea asta!”. 
Căzusei cu faţa în jos în noaptea aceea ori poate ziua când ai adormit după ce ai plâns destul – 
aveam câţi ani: trei? patru?.. de acum fusesem răzleţit de Cristina, era după ce mă împărţiseră 
trăgând de mâini: unul la dânsul, celălalt la dânsul – ar fi vrut s-o schimbe căderea, dar petrele 
veneau şi se fărâmau aşchii de osul capului, deşi nu-l durea, nu-l durea deloc, atât că… 

În clipa asta îl izbi ceva cu adevărat, încât îi răsună prelung în urechi: „Znnn!” şi-l ameţi… 
Şi iar se văzu căzând de pe zid – cad cu pietrele după mine, iată-mă jos, acum mă vor acoperi, 
dar… continuu să cad tot mai jos şi – uite sus! – zidul şi groapa s-au făcut una, şi eu cad mai 
departe, şi groapa e adâncă, fără fund…”.  

Efectul de manifestare simultană a conţinuturilor de viaţă se obţine prin seria de asocieri, 
suprapuneri de acţiuni, situaţii şi spaţii, prin bogăţia relaţiilor dialogice mai ales dintre Eu-Acesta 
şi Eu-Acela, dintre Eu şi Tu, relaţii fără de care un om normal nu poate trăi.   

Conştiinţa muribundului animă frânturi de dialoguri cu corcitura de Guja, cu studentul 
care-l îndeamnă să lupte şi căruia Filimon îi dă o replică în cheie simbolică: „tu, studentule, n-ai 
căzut niciodată cu piatra peste tine, toată câtă ai clădit-o o viaţă …”, cu Rena, Cristina, Gafa, 
Nichifor Fătu, văzut deformat, caricaturizat, care „stă cu un picior în pragul gării, cu altul – 
tocmai în sat”.  

Halucinaţiile din discursul narativ au o ordine şi o „viteză” a succesiunii lor, s-ar părea, 
hazardate, dar evenimentele, rotite ca într-un carusel, devin fapte de conştiinţă şi abia în 
povestirile repetative, din capitolele următoare, înţelegem mobilul lor cauzal; acum însă, reluate 
ca un laitmotiv, la sfârşitul celor trei zile şi trei nopţi de rememorare, autoscopie şi reflexe ale 
labirintului unui destin de mutilat (într-un alt plan, într-un substrat mai profund, de dez-ţărat) al 
nefericitului protagonist sunt sesizate ca năluciri aproape lipsite de sens.  

Tehnica mozaicului, în reconstituirea vieţii lui Filimon e sugerată de sfârşitul prologului, 
care de fapt este într-un fel şi sfârşitul „poveştii”: „ … soarele se sparge brusc într-o sumedenie 
de ţăndări, şi el se prăbuşeşte în beznă …”. Din ţăndări şi „bucăţi de viaţă” urmează să 
reconstituim „oglinda fidelă” a destinului şi să ne dumirim de ce Filimon nu este „om întreg”, 
fericit? de a făcut bine studentul cu ochelari, sucindu-i minţile cu „nervul”? 

 
III 

 
Cu dogma pre dogmă călcând. Când apărea în 1988 „Viaţa şi moartea nefericitului 

Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine” a lui Vladimir Beşleagă, romanul basarabean 
se afla într-o mult prea întinsă „gestaţie”. Despre impasul genului s-au lansat mai multe opinii pe 
parcursul anilor ’60-’80, dar cu o mai mare rezonanţă a fost însă disputa de pe paginile revistei 
„Nistru” desfăşurată în 1979 – 1980, cu foarte multe dogme şi locuri comune. Discuţia, iniţiată 
de Vladimir Beşleagă („Proza moldovenească şi contemporaneitatea. Probleme ale dezvoltării 
genului epic”, ”Nistru”, 1979, nr. 11), chiar dacă a atins mai multe orgolii şi a dezumflat falsele 
glorii ale momentului, s-a transformat în fond într-un bâlci al deşertăciunilor; rezumându-se, 
într-un fel, că nu putea să se „rupă al timpului legământ” şi punctum!  

La zece ani după definitivarea manuscrisului, dar şi după eşecul de a edita romanul pe 
paginile aceleiaşi reviste (paradoxal, după un poem tragic ca „Noaptea a treia”, denumirea 
iniţială a romanului cu Filimon), scriitorul debitează în publicistica sa literară naivităţi uluitoare, 
chiar strigătoare la cer, dacă le raportăm la esenţa celor două romane. Să fi fost o stratagemă, un 
mod de a înşela cenzura? E greu de spus. Cu siguranţă, romanul n-a fost scris pentru sertar. La 
drept vorbind, nici nu am avut o literatură de sertar. Şi mai greu e de imaginat cum ar fi evoluat 
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nu numai scriitorul, dar şi proza basarabeană, dacă romanul ar fi fost publicat, dacă ar fi fost 
încurajat spiritul de creaţie.  

Multe dintre afirmaţiile scriitorului îşi păstrează actualitatea, şi mai multe îl pun în situaţii 
stânjenitoare, dar în esenţă timpul i-a dat dreptate. Chiar dacă grangurii sus-puşi numărau 
triumfător, în toiul discuţiei, zeci de romane, dintre ele înregistrăm azi doar trei-patru încercări, 
mai importante, de reconstituire, nu fără mici neadevăruri, eludări sau chiar falsuri, de 
transfigurare a unui destin, a unei familii şi, prin ele, a istoriei sociale: „Povara bunătăţii noastre” 
de Ion Druţă, „Singur în faţa dragostei” de Aureliu Busuioc, „Povestea cu cocoşul roşu” de 
Vasile Vasilache şi „Zbor frânt” de Vladimir Beşleagă, mai toate construite pe raportul dintre 
individ şi colectivitate, raport aflat de reglă într-un stadiu, mai mult sau mai puţin, antagonic. 

Pentru cititorul de azi romanul „Noaptea a treia” e deosebit din mai multe puncte de 
vedere. Mai întâi, e cel mai reprezentativ dintre toate romanele noastre de rezistenţă şi mai puţin 
afectat de compromisuri, dar mai ales de provincialism, păcatul fundamental al literaturii române 
din Basarabia.  

Romanul e şi o de-dogmatizare a realismului de comandă, dar, ce e, mai important, o operă 
de mare intuiţie artistică, parcă scrisă ca într-o transă (autorul insistă în mărturisirile sale pe un 
anume determinism al condiţiilor existenţiale, pe circumstanţele în care romanele au fost 
concepute şi născute). Nu întâmplător Nicolae Vieru le numea un fel de răni deschise. 

Drama protagonistului nu este epistemologică, ci una ontologică, sau şi una, şi alta, e, în 
ultimă instanţă, o mutilare, o măcinare, o trecere printr-un enorm malaxor a fiinţei noastre 
naţionale. Romanul, în latenţele sale esenţiale, e o operă de anticipaţie, o anticipare a 
filimonizării neamului, aflat în căutarea identităţii, a istoriei sale adevărate, o punere în abis a 
destinului nostru de înstrăinaţi, romanul nu e numai o dez-eroizare a unei lumi în disoluţie, ci şi o 
intuiţie magistrală a începutului de dezagregare a „imperiului răului”, a unui sistem inuman, a 
unei societăţi construite anormal, împotriva legii fireşti. La urma urmelor, romanul e o anti-
utopie, iar în plan stilistic, o anti-proză cu un epic pulverizat. 

 
IV 

 
Manuscrisul şi cenzura. Dacă e să ne raportăm la „harţa” cu cenzura, trebuie amintit că 

presiunea ideologică a scăzut doar pe perioada dezgheţului hruşciovist. În acest sens Beşleagă 
reţine: „...după înlăturarea forţată a lui Hruşciov de la conducere şi instalarea de către generali a 
lui Brejnev (1964), după cel de-al treilea Congres al Uniunii scriitorilor din Moldova (1965), 
calificat de oficialităţi drept naţionalist (de la tribuna lui scriitorii, intelectualitatea a avut curajul 
să pună problema revenirii la alfabetul latin), atât în imensul imperiu, cât şi mai ales în fosta 
R.S.S.M. procesul de restauraţie a regimului de represiune de tip dictatorial stalinist (început încă 
în 1959) se derula cu o forţă şi o impetuozitate diabolice”. La acestea mai adaugă: „Unde mai pui 
că, pe plan internaţional, se aprofundau tot mai mult divergenţele cu uriaşa Chină, pe de o parte, 
iar pe de altă parte, războiul rece (cursa înarmărilor) era în plină desfăşurare. În 1968 în 
Cehoslovacia se produce invazia armatelor Tratatului de la Varşovia care a spulberat orice iluzie 
de libertate. Prin diferite metode societatea era adusă literalmente într-o stare de trepidaţie totală, 
de delir general”. Schiţând contextul dat, Beşleagă îşi explică situaţia astfel: „Tocmai în 
perioada aceasta, noi, intelectualitatea de creaţie, care am gustat un pic de libertate, am simţit că 
laţul se strânge pe gâtul nostru... Păţiţi cum eram, am înţeles că acesta este sfârşitul! Cu adevărat, 
sub regimul brejnevo-bodiulist care avea să mai dureze un deceniu, s-au deturnat şi distrus 
firavele porniri de viaţă şi creaţie autentică ce s-au profilat în scurta epocă de liberalizare ... Cât 
mă priveşte personal: pe lângă grava criză psihologică ce m-a lovit (în viaţa de familie, dar mai 
cu seamă în activitatea mea) intuiţia mi-a dat a înţelege că, gata, s-a zis cu mine ca scriitor! Şi 
cum intuiţiile de la Dumnezeu vin, orice ai întreprinde este trudă zadarnică – trebuie doar să 
asculţi şi să urmezi Porunca. Eu totuşi m-am revoltat. M-am revoltat contra mizeriei sociale care 
se instala, contra slăbiciunilor, ca să zic, a lipsei mele de caracter, contra atmosferei de creaţie 
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care devenea din ce în ce mai sufocantă, contra provincialismului şi mediului primitiv în care mi-
a fost dat să activez, într-un cuvânt, contra destinului...”.  

Într-un interviu, acordat lui Vasile Gârneţ („Contrafort”, 1996, nr. 4), Beşleagă, reflectând 
asupra timpului în care a fost redactat romanul, ţine să precizeze: „ Cât priveşte perioada 
realizării mele ca autor de lucrări în proză, adică anii’60, aceasta coincide cu, pe de-o parte, aşa-
zisa criză a romanului, pe de altă parte, cu acele căutări în domeniu, cunoscute sub denumirea de 
Noul Roman francez, de care am luat cunoştinţă graţie liberalizării contextului cultural de atunci. 
Anume atunci i-am descoperit pe Proust, pe Joyce, pe Kafka, pe Faulkner, pe Beckett, pe 
Ionesco, care mi-au deschis ochii asupra adevărului că nu există numai o literatură pur mimetică, 
de factură tezistă, ci şi una ce exprimă mult mai adecvat şi mai profund sufletul omului, existenţa 
noastră. Or, aceşti autori într-adevăr au exercitat influenţă asupra mea, ei venind să confirme 
ceea ce simţeam eu în adâncul meu: adevărata literatură exprimă cele mai ascunse, mai puţin 
înţelese mişcări ale sufletului omenesc... Totdeauna am considerat că formula cea mai adevărată 
care exprimă totalitatea existenţei umane, destinul omului, este anume tragicul, genul tragic. 
Acest gen se prezintă ca cea mai mare descoperire a artei, întruchipând însuşi destinul omului pe 
acest pământ... Autorii tragici care m-au fascinat şi m-au influenţat mult sînt marii greci Eschile, 
Sofocle, Euripide, la fel marele Dante, la fel marele Shakespeare...”. 

Este remarcabil faptul că şi intuiţiile prozatorului nu sunt exacte, iar expresiile şi subtextele 
– disproporţionate. O recunoaşte franc în continuare. Critica, afirmă Beşleagă, căuta în cărţile 
mele simfonia muncii, „...elogiul eroismului, căuta nu ştiu ce acolo, dar nu a sesizat subtextele 
adevărate”. E drept, „... lucrul acesta nu l-am ştiut nici eu, recunoaşte autorul, până în ultimul 
timp, când am trecut, toată societatea noastră, tot neamul nostru prin atâtea nevoi, chinuri şi 
suferinţe – a fost căutarea fratelui, căutarea neamului, căutarea rădăcinilor, căutarea istoriei uitate 
sau furate”.  

Cu „Noaptea a treia”, declară Beşleagă, m-am ciocnit frontal cu cenzura: „Poate de aceea 
îmi este cea mai dragă şi mai aproape sufletului pentru că mă exprimă în momentul de vârf al 
existenţei mele? Sau poate pentru că a zăcut în uitare şi abia după 18 ani a văzut lumina. Cum şi 
de ce a fost să se nască acest poem tragic, precum am subintitulat-o, iar ulterior i-am zis cu totul 
tradiţional, ba chiar baroc: „Viaţa şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a 
cunoaşterii de sine”?.. A fost să fie o carte în unele privinţe profetică, cel puţin în ceea ce mă 
priveşte personal. Dar parcă neamul nostru, luat în ansamblu, nu este marcat de acelaşi destin 
nefast? Şi atunci ce mai rămâne din întârzierea cu care a fost să se publice? Putea să zacă pentru 
eternitate în uitare, tot acel destin l-aş fi avut şi eu, şi neamul meu. Astăzi, după un deceniu de la 
iluzoria noastră renaştere şi eliberare naţională această „Noapte a treia” sau „Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon...” se prezintă la fel, ba chiar mai fierbinte, mai actuală decât atunci când 
a fost scrisă...” 

Anii ’60-’80 în literatura română din Basarabia constituie etapa de resurecţie a 
modernismului, de revenire la paradigma modernistă. După obsedantul deceniu (Marin Preda), 
iar la noi după un deceniu şi jumătate – două, pe la mijlocul anilor ’60, a devenit posibilă o altă 
ierarhie valorică, iar în contra literaturii oficiale se afirmă timid alte orientări tematice şi 
stilistice, alte decât cele ale dogmei proletcultiste. Deşi domină în continuare presant şi masiv 
pseudo-valorile, desuetele forme de expresie, falsele probleme, care făceau legea, scriitorul 
basarabean încearcă un nou mariaj cu cenzura.  

 Nomenclatura literară, formată din redactori, scriitori şi savanţi filologi aleşi pe 
sprânceană, le dădeau colegilor lecţii de libertate a creaţiei. Semnificative în acest sens sunt 
amintirile prozatorului. Iată un subiect bun pentru teatrul absurdului: „Colegiul de redacţie al 
revistei U.S. „Nistru”, prezidat de redactorul-şef Em. Bucov, a respins manuscrisul în mod 
categoric. Deşi recunoscuse că nu a citit decât până la pag. 13 (avea umor, nu-i aşa?), în schimb, 
membrul colegiului de redacţie Alexandru Cosmescu a ţinut un logos desfăşurat, în care a 
demonstrat că ... astfel încât... Ceea ce am reţinut din observaţiile/ acuzaţiile dumnealui la adresa 
opusului meu era că acolo figurează un personaj cu numele de Moja, iar asta nu e decât un 
diminutiv al lui Moise, ceea ce denotă că aş manifesta atitudini antisemite. Şi eu habar nu aveam 
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de aşa ceva!... Ulterior l-am rebotezat pe acel bătrân vagabond, complice al tatălui eroului la 
strangularea fiului, din Moja în Guja, schimbând doar prima silabă... De altfel, se schimbase între 
timp şi situaţia reală: fraţii evrei plecau în Ţara lor, dar se înşurubau în creierul nostru fraţii ruşi...”.         

Fără îndoială, a fost o gravă eroare. În contextul timpului şi în convenţiile romanului doric, 
tradiţional, de tip balzacian sau rebrenian, dominant la noi nu numai în anii ’60, numele e investit 
cu semnificaţii precise. Iar dacă protagonistul poartă numele Filimon (în greacă iubitor), e greu 
să nu dai dreptate fratelui evreu, pentru că în romanul doric, cu care era familiarizat Cosmescu, 
numele intră într-un sistem de convenţii, într-un sistem de relaţii. Alta e situaţia în cazul 
romanului ionic, modernist, de tip proustian sau camilpetrescian, aproape necunoscut sau care 
abia se afla la noi la etapa primelor manifestări. A fost o ignoranţă sau o inadvertenţă, sau şi una 
şi alta, pentru că Beşleagă, să recunoaştem, ne dă un roman de tranziţie de la doric la ionic, 
înglobând, într-o măsură mai mare sau mai mică, însemne, elemente ale ambelor tipuri de 
romane, lucru firesc începuturilor. Spre exemplu, romanul „Ultima noapte de dragoste, întâia 
noapte de război” de Camil Petrescu este foarte elocvent în acest sens. Desigur, nici un roman ne 
e scris conform unui sau altui canon, dar orice roman are un sistem de convenţii dominant. Şi în 
„Zbor frânt”, şi în „Noaptea a treia” dominant e sistemul de convenţii specific romanului ionic, 
în care, să zicem, numele ca modalitate de caracterizare a personajului are o altă importanţă, altă 
valoare în generalizarea sau în individualizarea, particularizarea artistică. Beşleagă, să 
recunoaştem, a luat o lecţie de pomină despre cenzura şi cenzorii sistemului totalitar: „ Pot eu să 
afirm că m-a interzis cenzura? Care cenzură, domnule? Nu a existat cenzură în societate 
socialistă, în practica literaturii sovietice! Este o calomnie crasă. Scriitorul sovietic beneficia de 
absoluta libertate a actului de creaţie. Or, cenzorul era poetul sovietic basarabean Emilian 
Bucov. Or, cenzorul era simpaticul om de cultură care a fost neuitatul coleg Alexandru 
Cosmescu. Mai erau la acea şedinţă a colegiului de redacţie şi alte persoane, dar nici unul nu a 
rostit un cuvânt întru apărarea scrierii mele. Au tăcut cu toţii, deşi eram în funcţia de consultant 
pentru proză la U.S. şi, curând, din buna voinţă a lui Pavel Boţu, preşedinte al U.S., aveam să fiu 
ales secretar al uniunii”. Mai mult, prozatorul a avansat în ierarhia uniunii. Meditând asupra 
destinului său, el se întreabă cu amărăciune: „Nu cumva făcea şi asta din stratagemele sistemului 
totalitar? De a astupa gura celor rebeli prin diverse metode de corupţie... Aici mi se interzice 
cartea, aici sunt ales un fel de şef!...”. 

După eşecul cu discuţia de la revista „Nistru”, manuscrisul e prezentat la editură. „Am avut 
fericirea, aşa notează Beşleagă, ca ilustrul istoric şi critic literar (subl. n. – A.B. - un compliment 
sau o insultă?) să se aplece asupra manuscrisului meu şi să-mi facă ceea ce pe timpuri se numea 
o recenzie internă. Pentru editură. La comanda editurii. Pentru cine nu cunoaşte moravurile 
ideologiei totalitare, voi preciza că o recenzie internă nu era decât unul dintre instrumentele de a 
interzice, a respinge, de a îngropa o carte. Pentru că în dependenţă cine era solicitat să facă acel 
aviz, de asta depindea soarta cărţii. De ce nu a fost să i se dea la recenzie unuia dintre colegii 
mei, care au avut bucuria lecturii manuscrisului? Pentru că editura nu avea nevoie de opinia lor. 
Avea nevoie s-o respingă. Şi cei mai avizaţi şi mai experimentaţi specialişti în asemenea 
chestiuni erau cei de la Academie, iar dintre aceştia, primul şi cel mai indicat, era savantul 
nomenclaturist H. Corbu. Putea fi şi un altul”. E greu de crezut, dar autorul mai păstrează această 
recenzie. „S-ar fi putut ca din acea recenzie, afirmă Beşleagă, să nu mi se dea o copie la mână. 
Se putea întâmpla ca ea, pe parcursul anilor, să se piardă, aşa precum s-au pierdut atâtea lucruri 
care ar mărturisi despre numeroasele mârşăvii comise de servii odiosului regim. Iată însă că a 
fost să fie dânsul, şi acea analiză/ apreciere a ţipătului sufletului meu s-a păstrat”. 

Cităm afirmaţiile academicianului din recenzia despre „Noaptea a treia” : „Eroii 
romanului... nişte măşti sau hiperbole... sunt scoşi în afara timpului şi spaţiului, iar reflecţiile lor 
iau forma unor coşmaruri de proporţii uriaşe... Autorul se lasă în aşa măsură dus de valurile 
hiperbolei şi coşmarului... naraţiunea lunecă... spre un fel de aberaţie delirantă”. „Tendinţa 
autorului spre o totală... renunţare... de a crea chipuri artistice... individualizate ţine de domeniul 
experienţelor înguste de laborator”. „Anumite scene şi anumite pagini... impresionează adânc. 
Romanul în ansamblu şi în liniile lui directorii se prezintă însă ca o taină încuiată în şapte lăcăţi 
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(lacăte?). Cifrul lui rămâne învăluit în pâcla incertitudinii”. „Ieşirea din situaţie am vedea-o în 
spargerea închistării actuale şi introducerea în roman, cu mai multă îndrăzneală, a realismului 
psihologic, a realelor raporturi dintre cauză şi efect, dintre lumea externă şi lumea imaginată. În 
acest caz mesajul operei ar căpăta, credem, contururi reale, fiind pus, în chip nemijlocit, în raport 
cu anumite realităţi istorice. Căci nu pot fi discutate probleme mari umane ocolind cursul istoriei 
sau cursul vremii. Cu atât mai mult ele nu pot fi contrapuse una alteia”.  

Îndrăznesc să cred că nu avem de a face cu o mistificare literară. Paternitatea acestor 
calificări e în spiritul şi stilul vigilenţilor care au stat şi mai stau la straja regimului. Fără a supăra 
pe cineva, afirmaţiile critice, se pare, nu provin din ostilitate sau pură opacitate, ci dintr-o banală 
şi elementară, în limbajul epocii, responsabilitate colectivă, care azi e percepută chiar o laşitate. 
Rămâne să rezumăm: toate acestea făceau parte dintr-un „proces” kafkian, iar această aventură 
cu cenzura a luat pentru scriitor o turnură tragicomică.  

 
V 

 
    Geneza romanului. Avem câteva mărturisiri, esenţa cărora se reduce la următoarele 
argumente. Romanul e redactat în intervalul de timp august 1969 – mai 1970, dar vede lumina 
tiparului abia în 1988 (revista „Nistru”), caz, cu adevărat, extrem de rar în literatura basarabeană. 
Pentru cititorul neavizat, este necesar să reţinem că poemul tragic fusese conceput iniţial ca o 
epopee şi proiectat ca o continuare a „Zborului frânt”, de unde şi explicaţiile titlului „Noaptea a 
treia”: „De ce: „A treia?” Pentru că venea, zice autorul, după cele două nopţi de groază trăite de 
eroul „Zborului frânt”. Iar noaptea vroia să simbolizeze întunericul ce cuprindea cu smoala lui 
conştiinţa mea şi cea a neamului necăjit, dar şi speranţa unei lumini/ iluminări ce avea să apară la 
celălalt capăt. O carte – protest. Mă luam de piept cu timpul, cu istoria... Aici s-ar cuveni a 
preciza că, iniţial, o vedeam ca o epopee. De ce? Pentru că drama neamului nostru avea să 
transpară prin drama şi tragedia unei familii, prin drama şi tragedia copiilor – frate şi soră – 
despărţiţi unul de altul printr-o apă şi un gard... Am renunţat la epopee şi am optat pentru 
modalitatea poematico-solilocvială a discursului narativ...”. Desigur, epopeea presupune o 
cronică, o frescă a societăţii, o liniaritate mai mare a subiectului, o altă formulă narativă specifică 
romanului istoric, încercată mai târziu în „Sânge pe zăpadă” (1985) şi „Cumplite vremi” (1990). 

Despre împrejurările în care a fost redactată „Noaptea a treia” aflăm: „Am scris-o pe când 
soţia se afla în spital, iar eu eram şi bucătar, şi spălătoreasă, îngrijind de copii. Am scris-o pe 
întuneric în baie, la lumina lanternei, dis-de-dimineaţă în zori, pentru că orele din timpul zilei nu-
mi aparţineau. Am continuat-o fiind eu însumi la spital, pentru că mă jurasem să nu mai 
abandonez de data asta, fie ce-o fi... Am scris-o în cele treisprezece caiete, cu necesarele desene 
schiţate de mine în peniţă, ca să văd mai clar cadrul fizic în care se derula acţiunea... Am scris-o 
cu scris românesc, iar nu cum ne constrânsese sistemul totalitar încă din copilărie, să ne aşternem 
propriul suflet pe hârtie în buchii străine firii noastre...”   

Este adevărat că fiecare scriitor basarabean şi-a mai păstrat şi un cenzor în interiorul său. 
Cu „Noaptea a treia” actul de disidenţă nu e conştientizat din start sau cenzorul intim al lui 
Beşleagă şi-a pierdut pe scurt timp starea de veghe: „... la un moment dat am avut intuiţia clară: 
cartea aceasta nu se va publica, cartea aceasta nu are sorţi de a vedea lumina tiparului. Parcă 
aş fi văzut acest verdict al destinului scris cu majuscule pe ecranul minţii mele. L-am citit şi m-
am înfiorat: cum să nu se publice? Dar atunci pentru ce eforturile?, chinul meu? O voce mi-a 
răspuns din adâncuri: dar când ai pornit la realizarea ei te-ai întrebat oare dacă o să se publice 
sau nu?... Nu mă întrebasem, adevărat. Atunci de ce vrei să fii sigur că se publică?... În fine, am 
simţit că nu era decât un tertip al subconştientului de a mă face să renunţ, să abandonez şi de data 
aceasta proiectul, aşa cum se întâmplase în cele două cazuri precedente. Am dus-o la sfârşit. A 
fost cartea la care, ulterior, întorcându-mă din când în când pe parcursul anilor, parcurgând doar 
un alineat sau numai câteva rânduri, mă cutremuram. Oare eu am scris-o? Mai cu seamă, după ce 
s-a întâmplat nenorocirea şi mi-am pierdut fiul, mort cu zile, am depistat în ea lucruri, detalii şi 
situaţii, care mi-au prezis cu exactitate destinul ulterior...”. Este timpul când manuscrisul unui 
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roman se publica mai întâi în revistă şi abia apoi în volum aparte. Iar la noi exista doar o singură 
revistă literară: „Nistru”. 

Deosebit de preţioase sunt pentru noi şi alte câteva precizări ale scriitorului într-un interviu 
acordat Irinei Nechit („Nu putem ironiza sufletul, absenţa lui”, „Sfatul Ţării”, 1992, septembrie). 
Luat la întrebări (cum ar fi: „Viaţa  şi moartea nefericitului Filimon ne oferă modelul unui suflet 
contorsionat, al unui spirit torturat de întrebările: Ce sunt?, De unde vin?, Ce datorii am de 
împlinit pe acest pământ?. În oraşul Basarabeşti, unde se chinuie tânărul muncitor Filimon Fătu, 
nu-i loc decât pentru suferinţă, pentru istovitoare procese de conştiinţă?”), Beşleagă dă un 
răspuns edificator: „Iniţial, în această carte… nu exista nici nume de oameni, nici denumiri de 
localităţi, Filimon era F., orăşelul unde el închiria o odaie – B. ... Dar, aşa cum s-a observat cu 
mult înaintea mea şi se va descoperi peste sute de ani – dacă va mai exista literatură – ,cartea, 
considerată pruncul autorului, poate decide uneori asupra existenţei scriitorului, ea ajungând 
creatorul destinului lui. În istoria literaturii universale s-au întâmplat cazuri când un autor şi-a 
ghicit destinul, şi l-a proiectat într-o carte, fără să ştie. Păi uite că în acel Basarabeşti, apărut din 
întâmplare, când am revenit asupra textului spre a-i da o formă mai accesibilă, s-a pierdut 
feciorul meu în 1987, înainte de editarea acestei lucrări. De fapt, băiatului meu i s-a tras sfârşitul 
tragic din localitatea Basarabeasca, unde fusese repartizat la lucru la calea ferată după absolvirea 
Politehnicii. Astfel s-a împlinit previziunea ce se conţinea în poemul tragic „Viaţa şi moartea 
nefericitului Filimon”, pe care l-am scris nebănuind că aş putea profeţi ceva, gândindu-mă mai 
degrabă la Basarabia, al cărui destin foarte trist a coincis parcă cu cel al feciorului meu. Luată la 
scară mai mare, sigur că aşezarea Basarabeşti devine un simbol cu mai multe niveluri. Dacă ar fi 
să merg mai departe, aş aminti un episod: atunci când era măcinat de boală Igor Vieru, eu îi 
făcusem o vizită şi-i povestisem cum, după tragedia personală pe care avusesem a o suporta, am 
descoperit într-un album tabloul lui „Vânturi basarabene”, asupra mea producând o impresie de 
neşters imaginea acelei mori de vânt dărâmate, scheletice, bântuite de viforul istoriei. Pictorul a 
rămas profund emoţionat, încât a hotărât chiar să pregătească o expoziţie având ca emblemă 
pânza „Vânturi basarabene”; vernisajul expoziţiei a avut loc, dar abia după moartea lui... 
Probabil că există o legătură atât de intercondiţionată între toate aceste denumiri, încât aş crede 
că pentru noi, cei aflaţi, la interconexiunea sau întrepătrunderea Occidentului cu Orientul, rămân 
eterne probleme de conştiinţă, întrebările de tipul: Cine sunt?, De unde vin?. De o parte avem 
lumea civilizată europeană, de altă parte avem oceanul slavic care izbeşte în lumea Europei, 
confruntarea aceasta producându-se tocmai pe pământul nostru şi în sufletul nostru”.  

E în aceste reflecţii punctarea unui conflict între culturi, între civilizaţii, conflict tragic în 
care se grupează şi se stratifică, la alte nivele, materia romanului, a întregii sale opere. Într-un 
interviu realizat cu Ion Oprişan („...S-a lucrat împotriva culturii, împotriva fiinţei noastre”, 
„Jurnal literar”, 1990, martie) Beşleagă, revenind asupra evoluţiei romanului său, are nostalgia 
creaţiei din anii ’60 care au fost pentru el „... un deceniu foarte interesant, foarte frumos, în care 
am realizat, susţine prozatorul, cel puţin două lucrări importante „Zbor frânt” şi „Viaţa şi 
moartea nefericitului Filimon”. Era o perioadă căreia eu îi duc dorul, pentru că după aceea 
lucrurile s-au schimbat, timpul s-a schimbat şi am fost împins pe cu totul alte căi. Dar mă bucur 
că am dus la bun sfârşit cartea, care a rămas să zacă mulţi ani, vreo 17 – 18 ani , şi care a fost 
publicată abia acum şi care-mi dă posibilitatea, la o eventuală revenire să continuu proiectele. 
Pentru că ... au existat câteva proiecte de cărţi care s-au scufundat ca nişte corabii înainte de a fi 
terminate şi de-a fi lansate la apă. Nu ştiu dacă este posibilă revenirea la ele spre a le definitiva. 
Dar vreau să spun că a fost atunci un moment când creaţia mea şi eu ca autor eram într-un 
moment de ascensiune, de evoluţie normală, după care a intervenit ceva pe care aş denumi-o 
involuţie. Nu ştiu dacă cineva o să fie de acord cu mine. Pentru că dacă eu aş fi continuat să 
lucrez în aceeaşi linie, nu ştiu dacă aş fi reuşit. Dar duc dorul acelor timpuri şi aş vrea să reiau, să 
reînnod modalitatea aceea, procedeele acelea, viziunea aceea. Perioada aceea venea după o 
intensă punere la punct cu literatura modernă şi contemporană română şi cu literatura universală. 
Era o atmosferă social-cultural-literară propice actului creator. După care a intervenit o perioadă 
de eclipsă – eclipsă în genere a spiritualităţii. Şi am făcut tot posibilul ca să rezist, să continui să 
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lucrez, dar, de acuma, erau cu totul alte condiţii şi n-am putut să continui aşa cum aş fi vrut. 
Deci, cartea aceasta este o carte pe care eu o apreciez în chip deosebit pentru mine, pentru 
evoluţia mea. De altfel, vreau să spun că dacă a fost publicată târziu – venind la cititor cu o mare 
întârziere – a mai venit şi într-o perioadă când, nu interesul, dar posibilităţile publicului de a se 
interesa de literatură erau marginalizate”.  

Sunt mărturisiri sfâşietoare despre dramele unei conştiinţe de sine foarte edificatoare în 
conceperea contextului şi a evoluţiei frânte a unui scriitor cu vocaţia tragicului, dar şi o expresie 
a unui dezadaptat, a unui învins de dogmele şi sistemul totalitar. Într-o lume devalorizată trecere 
au parveniţii, ambiţioşii puşi pe ascensiune pe scară socială. E o perioadă la care prozatorul va 
reveni după ’90 încoace în repetate rânduri, insistând asupra harţei cu cenzura, cu dogmele sistemului.  

 
VI 

 
Subiectul şi fabula. Ca şi în orice alt roman ionic, fabula nu corespunde cu subiectul. 

Autorul îmbină mai multe registre discursive, iar modul prin care facem cunoştinţă cu 
evenimentele este mai întortocheat decât în „Zbor frânt”, unde lumea e văzută prin prisma 
naratorului şi a lui Isai, iar legătura cauzal-temporală a evenimentelor e mult mai puţin 
alambicată decât aici, unde naratorul e un reflector, cu un statut deosebit (alături de Filimon, 
Nichifor Fătu şi Cristina, dar şi Guja sau Ghior).  

Felul cum se succed evenimentele din aceste discursuri narative şi succesiunea lor, nu 
numai în universul imaginar, dar şi în realitatea lor adevărată, este extrem de încâlcită, cu multe 
enigme, ca într-un roman poliţist. Dacă modul cum facem cunoştinţă cu evenimentele abordate, 
de bine-de rău se clarifică de la un capitol la altul, apoi fabula, legătura cauzal-temporală dintre 
evenimente, trebuie dedusă dintr-o serie de relatări subiective, relativiste, iar naratorul este un 
martor ocular care ştie cât ştie personajul. Aşadar el nu reconstituie „soarele” din „sumedenia de 
ţăndări”, lucrul acesta îi revine cititorului.  

Care ar fi mobilul acestei cărţi? Critica a fost, la data apariţiei, mai puţin receptivă sau a 
mers pe piste greşite. Din dosarul receptării, la data apariţiei romanului, reţinem doar două probe 
mai concludente, pe alocuri percutante, de lectură ce aparţin prozatorilor, foarte tineri pe atunci, 
Vlad Neagoe („Literatura şi arta”, 1988, 8 septembrie) şi Nicolae Popa („Literatura şi arta”, 
1990, 20 septembrie), dar care, ce e interesant pentru noi, rezumă în mod foarte diferit fabula. 

Iată câteva spicuiri din lectura lui Vlad Neagoe, mai aproape de limbajul ideologizat al 
epocii: „O idee care se desprinde din fabula schiţată a textului este că eroul principal Filimon, 
măr al discordiilor dintre părinţi, a fost tratat ca un obiect, tranzacţionat, furat, vândut, prigonit, 
prins şi mutilat, apoi răstignit între dihoniile rubedeniilor şi ale mediului social. Totodată, în 
roman este punctat şi un proces istoric concret şi consecinţele lui asupra oamenilor. 
Concomitent, e şi o cronică a epocii de stagnare cu o etică justiţiară, cu o participare dureroasă la 
căderile noastre. Autorul şi-a ales drumul cel mai greu să spună adevărul contemporanilor, 
înfăţişând realitatea răsfrântă în conştiinţa unui tânăr încă neformat, pradă uşoară a unor forţe 
obscure… O mamă, care fusese vândută în căsătorie, rămâne singură, distrusă, cu doi copii pe 
timp de foamete. Divorţând, copiii sunt negociaţi ca şi bunurile. Mama, fireşte, nu vrea să-şi 
cedeze fiul bărbatului-monstru. Până la urmă, soţul-tiran i-l fură şi-l dă drept dispărut, ca apoi să-
l supună unor suplicii neomeneşti: e bătut, băgat în colonie, apoi e scos, pus sub supraveghere, 
hăituit, iarăşi bătut, în sfârşit, mutilat – i se taie limba. Un subiect schiţat sumar, dar zguduitor 
prin adevărul său…”. Această perspectivă sociologică, dincolo de unele aproximări şi 
inexactităţi, are foarte multe repere logice, personajele sunt exponente ale diferitelor medii 
sociale şi politice, evenimentele, acţiunile şi destinele lor sunt foarte concludente prin tragismul lor.  

O abordare nu mai puţin originală, dar mai aproape de text, dă Nicolae Popa, care observă 
totuşi exact că viaţa şi moartea lui Filimon e din „întâmplări ce i s-ar potrivi mai curând unui 
roman poliţienesc”, sau că „textul romanului, aşa cum este el ordonat în pagini (abuzând în 
suprimarea gramaticii până la omiterea majusculei din capul frazei, presărat cu interjecţii, frânt 
cu propoziţii sau cuvinte incidente, ca să nu amintim şi de alte caracteristici), ar merita toată 
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atenţia şi îngăduinţa unui migălos semiotician”. Sau o altă observaţie despre esenţa naturalistă a 
romanului: „Pe tot parcursul cărţii se insistă asupra suferinţelor fizice ale nefericitului Filimon. 
În fond nici nu se pune problema cunoaşterii de sine, ci mai curând problema împrejurărilor de 
viaţă ce au cauzat nefericirea”. În viziunea lui N. Popa „Filimon rămâne până la urmă un tip 
închis la suflet chiar şi pentru sine însuşi, interiorul său lăsându-se cunoscut indirect şi doar prin 
ecoul îl au acolo senzaţiile de durere, frig, spaimă, greaţă, prin crispările ce i le produc anumite 
amintiri. În rest – întrebări, întrebări (Ce sunt? De unde vin? Ce datorii am de îndeplinit pe acest 
pământ?), răspunsul cărora nu-l vom găsi formulat nicăieri. Dat fiind că nici nu se caută un 
răspuns anume”.  

Iată şi interpretarea subiectului: „Subiectul te poartă când cu repeziciune, când lent, ca într-
un film proiectat cu încetinitorul, romanul prezentându-se în acest sens ca o operă irepetabilă. 
Cine şi ce caută? S-o luăm de la început. Filimon zace fără cunoştinţă la spital. Se dublează. 
Dublura se porneşte spre Satul Amintirilor. Mai exact, e o înaintare în paralel. Unul din el „se 
vede înaintând pe sub pământ, către casă, prin galeriile carierei de piatră în care a lucrat el mai 
înainte şi care duc sub casa Copilăriei lui”. În contratimp se desfăşoară o urmărire în toată legea, 
prin gări, prin hrube întunecoase, bineînţeles există şi un pistol pentru orice eventualitate, viaţa e 
pusă mereu în pericol de urmăritori, unul din aceştia – cel mai de temut – fiind Nichifor Fătu, 
despre care atunci când se vor vedea faţă în faţă, la capătul prigoanei, Filimon va afla crudul 
adevăr „că tov. Nichifor Fătu care îşi zice că e tată-tău, cum te-a luat cu forţa de la mamă-ta, tot 
aşa cu forţa a avut-o şi pe maică-ta, la şaptesprezece ani, când v-a zămislit pe voi”. Însă nu 
numai de dragul acestui adevăr s-a insistat atât de mult asupra căutărilor. Iată pricina: „ – Ghior, 
ce vrea el? Despre ce vorbeşte? – comoara lui moş Andrei…”. Într-adevăr, se caută o comoară, 
se caută aur”. Fabula e concepută, conform canonului la modă în anii ’80, în cheie poliţistă, la un 
moment dat vorbeşte de „cadrul oniric”, ca în final să-şi exprime regretul că „acest Nou Roman 
nu are la noi autori fideli”. 

Mult mai târziu, Felicia Cenuşă, încercând o analiză inedită a poeticii romanului, constată 
confuz că „romanul nu e rezumabil şi cu greu putem detecta din fragmentaritatea excesivă 
posibilităţile de subiect”, dar „fabula ar fi următoarea”: „Precum spune însuşi titlul, Filimon este 
nefericit. Fiind îndrăgostit de soţia prietenului său, el îl omoară pe acesta. Rădăcinile adânci ale 
crimei vin chiar din însăşi familia personajului. Tatăl său, Nichifor Fătu, o seduce pe mama lui 
Filimon, se căsătoreşte cu ea, pentru ca mai apoi să-i creeze o viaţă insuportabilă. După ce 
divorţează, Nichifor Fătu încearcă să-şi recapete fiul. Întrucât „nu există lege ca să ia copilul de 
la sânul mamei”, Nichifor Fătu decide : „Dacă nu-i am s-o fac eu”. Fiul său moşteneşte pornirile 
banditeşti ale tatălui, spărgând un magazin, apoi omorându-şi prietenul pentru a-i lua soţia”. 
Fundamentarea naturalistă a comportamentului, a legăturilor cauzal-temporale ale 
evenimentelor, într-o literatură care idealiza şi poetiza, îşi avea raţiuni polemice, dar nici acest 
fapt nu trebuie exagerat. Oricum, cadrul (sau fundalul romanului) e naturalist, nu şi conflictul.  

Rugat să transpună fabula, într-un limbaj tranzitiv, însuşi autorul nu ne spune mare lucru: 
„Eroul central, Filimon, ajuns la un moment crucial în viaţa lui, dragostea şi căsătoria, îşi dă 
seama că nu este „om întreg”. Această descoperire îl conduce la concluzia că nu mai are rost să 
trăiască. Acceptă să moară. Dar, mai întâi, vrea să se clarifice: de ce sunt aşa cum sunt? Şi atunci 
îşi aminteşte taina ce i-a spus-o acel Dionisie Oprea, studentul care a citit atâtea cărţi, că: „nervul 
cel mare, pe care îl are fiecare om... te leagă de centrul pământului, de vârful cerului”, iar el 
brusc descoperi că în el, acel nerv mare este rupt! 

De aici zbaterile sale tragice: de a afla când, cum, în ce împrejurări s-a întâmplat 
nenorocirea lui... Porneşte în Căutarea Răspunsului (a Destinului său), roagă Timpul (Apa 
Vremii) să se întoarcă îndărăt, ajunge la Bunica muribundă, pătrunde în Casa Copilăriei, găseşte 
Lacătul Ruginit ce i l-a pus taică-său pe gură... În cele din urmă, ajunge să descopere că de la 
Nichifor Fătu i se trag toate şi... se leapădă de el, îl contestă ca părinte, – blestemându-l pe el şi 
pe tovarăşul său Guja, bătrâna canalie! Atunci cei doi îl doboară la pământ, îi scot limba din gură 
şi i-o retează... Filimon moare. În clipa de pe urmă are viziunea chipului mamei sale alături de 
care îşi găseşte locul odihnei de veci”.  
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Expunerea fabulei, în varianta autorului, e centrată pe descoperirea că Filimon nu e om 
întreg. Destăinuirea i-o face Dionisie Oprea, chiar, accidental, un student exmatriculat? Sau e un 
exponent al intelectualităţii eşuate? Că a citit atâtea cărţi? Sau cât de neesenţială e parabola cu 
lacătul la gură în ţesătura fabulei? Nu înaintăm pe calea extrapolărilor sau denaturărilor, dar, într-
un regim al ambiguităţii scriiturii, criticii de la curte, birocraţii literari şi lacheii acestora nu 
puteau accepta adevărul că nu numai intelectualitatea basarabeană a fost, mult timp, repetentă la 
capitolul adevărului istoric, al identităţii fiinţei noastre. Dar să revenim la text. Ce e important în 
varianta fabulei, repetăm, în viziunea autorului, e că nu întâmplător protagonistul află adevărul 
identităţii sale cu preţul morţii. Multitudinea de parabole grefate (observaţia cu parabole grefate 
e a Feliciei Cenuşă) favorizează mai multe lecturi ipotetice, făcând din viaţa şi moartea lui 
Filimon, din istoria unei familii, a unei societăţi, un roman politic, în ultimă instanţă, o antiutopie 
despre ţara cea mai fericită.  

Nu mai multă lumină face şi Ion Simuţ ( „Scriitura unei agonii”, „România literară”, 2006, 
28 iulie), care insistă în câteva rânduri asupra altor scene cu alte adevăruri: „Cine este acest 
Filimon, anunţat din titlul romanului?.. El nu e cine credea că e. Aflat în comă, la limita dintre 
viaţă şi moarte, într-o stare de semi-conştiinţă, el imploră destinul să-i dea trei zile şi trei nopţi 
pentru a dobândi suficiente desluşiri despre sine. Fusese victima unui accident sau, cel mai 
probabil, al unor agresiuni, în urma cărora se trezeşte zdrobit sub un morman de bolovani şi 
peste o stivă de scânduri. camera în care, într-o noapte, este prins fugarul Filimon de către 
Nichifor Fătu, în casa lui se prăbuşeşte într-o galerie subterană, una din multele care macină pe 
dedesubt localitatea, galerii săpate nu numai pentru piatra obişnuită, ci şi în căutarea preţioasei 
pietre galbene, interpretată în mitologia locală ca un fel de comoară ascunsă. 

Deşi prin rememorări dureroase află ceva despre sine, Filimon pluteşte în incertitudini, 
până la sfârşit… Tot romanul e o îndelungă şi chinuitoare zbatere în ceaţă: o explorare a 
memoriei fragmentate şi a conştiinţei tulburi, sub presiunea unui ultimatum. Acţionează o 
somaţie interioară a sfârşitului ameninţător. Filimon se simte ca şi cum ar fi chemat la „ziua 
judecăţii”, într-un proces lumesc al propriei vieţi. Dar cine e acuzatorul? Un anume Nichifor 
Fătu, care îi spusese lui Filimon că e un copil găsit în zona gării şi plasat apoi într-o colonie din 
preajma carierei de piatră. Acesta ia creat lui Filimon în permanenţă impresia unui ins nefast, a 
unei autorităţi opresoare, pe care o detestă şi cu care intră în conflict. Iar aceste conflicte se 
soldează de fiecare dată cu înfrângerea lui Filimon. Nichifor Fătu era şeful unei cariere de piatră, 
unde a lucrat şi Filimon. Se declanşează obscure rivalităţi între cei doi, deşi primul era de două 
ori mai în vârstă decât al doilea. Elucidarea firelor nevăzute care îi leagă într-un destin comun pe 
cei doi o realizează în final (în capitolul XIV, care e unul de deznodământ) Ghior, revenit dintr-
un azil de bătrâni. Filimon este copilul lui Nichifor Fătu, rezultat al unui şantaj odios săvârşit în 
tinereţea sa de comisar asupra unei fete de şaptesprezece ani pentru a-i salva tatăl. Ulterior a fost 
smuls mamei căreia i-a spus că a murit. Filimon o va găsi însă în mod misterios pe mama sa în 
„bunica Ştefania” şi va înţelege că fiica acesteia, Cristina, faţă de care avea o afinitate obscură, 
este sora lui (capitolul X este excelent prin poezia acestei comuniuni). Filimon va manifesta însă 
o atracţie fatală faţă de soţia lui Nichifor Fătu, Gafa, care va recunoaşte că Rena este fiica lor. 
Maistrul Fătu, gelos şi umilit, îi va înscena lui Filimon, drept răzbunare, un accident de producţie 
(o ciocnire de vagoane), dar tot el îl va scoate de la puşcărie înainte de termen şi-i va obţine 
locuinţă. Între fiu (Filimon) şi tată (Nichifor Fătu, necunoscut şi nerecunoscut de fiu ca atare) se 
naşte nu doar o rivalitate, ci şi o ură de moarte. Episoadele acestei crunte adversităţi sunt 
numeroase. Frânturi dintre acestea reapar, pâlpâie în conştiinţa muribundului Filimon. Starea de 
confuzie a faptelor se menţine pe tot parcursul romanului şi e nevoie de un cititor foarte vigilent 
pentru a înţelege toate conexiunile şi pentru a face toate deducţiile. Impresia de bâjbâiala prin 
întuneric, prin pâclă, starea depresivă de imposibilă dezmeticire dintr-un coşmar se menţin 
copleşitor, compunând scriitura dificilă a unei agonii şi a unei incertitudini existenţiale. Romanul 
transcrie procesul obscur de conştiinţă a lui Filimon din ultimele sale trei zile de viaţă”. Şi în 
această expunere detaliată atestăm nu mai puţină „transparenţă interioară”, dar şi multă 
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dezordine, şi contingenţă, inexactităţi în tratarea subiectului. Rămân multe enigme legate de o 
crimă sau alta, dar şi de aurul lui moş Andrei.  

Cu siguranţă, din sumedenia de „ţăndări” e foarte dificil a reconstitui legătura cauzal 
temporală a evenimentelor. Aşa cum am putut constata, fabula e transpusă în felurite variante. 
Dacă în romanul doric intriga şi fabula se disting prin claritatea mobilurilor şi limpezimea 
curgerii evenimenţiale, apoi în romanul ionic toate acestea sunt învăluite în ceaţă.  

În romanul ionic jurnalul intim, memoria involuntară, monologul interior şi mai cu seamă 
fluxul conştiinţei conduc la estomparea legăturilor cauzal-temporale, la complicări în stabilirea 
unei logici efective, a cauzelor determinante, cu alte cuvinte, a mobilurilor unei sau altei acţiuni. 
Fluxul conştiinţei, cum observă Salvatore Battaglia („Mitografia personajului”, Buc., Univers, 
1976, p. 439), se bazează pe „asocierea liberă de idei” şi conduce la distrugerea „tramei logice şi 
temporale”. 

Mai mult, în aceste câteva lecturi, romanul e conceput fie ca roman social, roman de idei, 
fie ca roman psihologic sau de analiză, fie ca roman naturalist, oniric, parabolic sau politic. E la 
urma urmelor un roman total, ce înglobează elemente ale convenţiilor de diferit ordin într-un 
melanj baroc. Noul conţinut de viaţă îşi căuta o formă nouă de expresie ce implică, la începuturi, 
o ars combinatoria a diferitelor elemente din diverse metode artistice. Intuiţia noului conţinut stă 
în ansamblul tuturor stilurilor, în bogăţia relaţiilor dintre personaje, în plurivocitatea acestui 
prozo-poem. 

VII 
 
Personajele. În romanul „Zbor frânt” sistemul de personaje şi raporturile dintre ele se 

deduc mult mai lejer. Dificultăţile de receptare, încurcătura din monologul dialogizat al lui Isai, 
între Isai-Acesta şi Isai-Acela, între Isai şi Ile etc. sunt departe de cele întâmpinate la încercarea 
de a pune cap la cap personaje, evenimente, situaţii, gânduri, cauze sau acţiuni. Rămânem cu 
multe confuzii şi după a doua sau a treia lectură legate de Cristina sau Străina, de povestea cu 
aurul care poate fi lecturată şi ca o parabolă neînţeleasă de Guja etc., etc.  

Şi aici, ca într-un autentic roman modernist, personajul e mai mult o stare de conştiinţă, o 
conştiinţă în conflict cu conştiinţa de sine sau cu conştiinţa lumii. Personajele romanului nu sunt 
„pozitive sau negative”, „statice sau dinamice”. Ele parcă se împart în „dominatoare şi supuse”, 
dar nu prin temperament sau poziţie, ci prin ceva foarte obscur.  

Numele proprii, cu valori semiotice, au o mare importanţă în vehicularea ambiguităţii. 
Astfel, se ştie, Filimon înseamnă în elină iubitor de oameni, Nichifor – biruitor, din perspectiva 
zilei de azi, un înfrânt, iar în contextul timpului, Nichifor Fătu e un fel de „făt-logofăt” al noului 
regim, Andrei – curajos, bărbătesc, în roman toate numele au tocmai încărcătură negativă, uşor 
echivocă sau antitetică, în cazul lui Dionisie (o sugestie a beţiei, a instinctelor dezlănţuite, a 
orgiei), excepţie făcând numele bunicii Ştefana şi a surorii Cristina, iar Gafa, Guja, Ghior sunt 
nevrednice, lipsite de destoinicie chiar la nivel sonor, iar mama lui Filimon, de care 
protagonistului nu are ştire, nu are nici prenume.  

În câteva notiţe, Vladimir Beşleagă schiţează astfel sistemul de personaje: „În „Viaţa şi 
moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine” personajele/ actanţii 
sunt: Filimon (preschimbat de tată-său în: Felix), mama (de la care a fost răpit cu forţa în 
copilărie), sora (geamănă) Cristina (medic), bunica, bunelul Andrei, Dionisie Oprea (student 
exmatriculat), Gafa (gazda lui Filimon), Rena (fiica mică a femeii cu care Filimon încearcă să 
întemeieze o familie), Nichifor Fătu (mare activist comunist, care a deportat oameni nevinovaţi), 
Guja (tovarăşul său de crime), localităţi: Basarabeşti, Satul Amintirilor (unde s-a născut Filimon 
şi-şi are casa sora sa Cristina), Pârâiaşul şi Gardul care desparte cele două case, Gara (de cale 
ferată, unde mai activează Nichifor Fătu), Ceahlăul din depărtare etc. Timpul istoric în care este 
plasată acţiunea: perioada postbelică: anii ’40 - ’50 -’60...”. 

Filimon este una dintre cele mai interesante şi complexe figuri din literatura basarabeană, e 
un personaj remarcabil prin intensitatea trăirilor şi suferinţelor, prin interioritatea-i bizară, prin 
tragismul condiţiei sale umane. El e o fire mioritică, supus unui fatum al destinului, are ceva 



 18

obscur în matricea fiinţei sale, dar, deşi crescut ca un mankurt, îşi sacrifică viaţa doar pentru a 
afla cine este el şi de ce nu e „om întreg”. 

Filimon, în virtutea împrejurărilor, nu cunoaşte pe maică-sa, nici pe bunica Ştefania (în 
elină, semnificând inel, coroană) sau pe sora sa geamănă Cristina, cu care ar fi putut avea un incest.  

Într-o lectură ad litteram, Filimon e un tânăr zidar, „cu obrazul neras”, „presărat cu ţepi 
negri şi rari”, un muncitor fără identitate, mereu aflat sub ochii unui tată, cu trecut de comisar, 
dar de existenţa căruia nu ştie nimic (e rupt de la sânul mamei şi declarat înecat, înmormântat 
sub o moviliţă). Filimon (când avea: şapte? nouă ani?), spărgând geamul, a fugit, ba mai înainte 
i-a întors vorba prima dată lui Nichifor Fătu şi „i-a zis: jandarmule!”. El nu ştie nimic despre sine 
(i s-a spus că a fost găsit la gară), e un supravegheat la şcoala de meserii, unde Nichifor Fătu are 
un director cunoscut, dar şi un fugar cu repetate eşuări (din colonie, din Basarabeşti, în Satul 
Amintirilor), mereu vânat, nu realizează că este o pradă pentru Nichifor Fătu şi complicii lui. 
(Nu întâmplător glasul studentului îi spune: „Nici nu ştii cine te joacă pe degete”). 

Ceea ce ştie cu siguranţă Filimon e că toţi au nevoie de mâinile lui să urce la piatră, să dea 
cu târnăcopul, să care cu tărăboanţa până îşi omoară mâinile şi toată noaptea le bate de păreţi, 
prin somn, iar gândurile le-a lăsat în paragină, uitate, le-a acoperit mâlurile, trăieşte, cum află de 
la student, fără ştire, care îi spune: „tu nu ştii, trăieşti ca iarba… inconştient”. Aflând de la 
student că „tot omul are un nerv… ne străbate din tălpi până în creştet… nervul acesta ne leagă 
făptura de inima pământului şi de crucea cerului”, Filimon nu poate iubi femeia cu care urma să 
întemeieze o familie. Are o primă revelaţie: cu nervul rupt, el se vede „un fel de om ori un fel de 
nimenea”.  

E o victimă inocentă a unor întâmplări, dar şi un nenorocit, un exponent al societăţii 
maladive, în care oricine e spionat, al unei societăţi clădite pe minciună şi violenţă, pe fărădelege 
şi puterea birocratului (Dacă „nu există lege ca să ia copilul de la sânul mamei”, atunci tata lui 
Filimon, Nichifor Fătu, îşi face legea sa: „Dacă nu-i, am s-o fac eu”). E victima unei societăţi în 
care se face legea celui mai tare. Iată de ce într-o societate anormală, Nichifor Fătu are asupra lui 
Filimon drept de viaţă şi de moarte.  

Tragedia lui Filimon nu poate fi sensibilizată decât în relaţiile sale dialogale cu lumea. El 
nu o înţelege şi nu e înţeles. Uneori „miel”, alteori „lup adevărat”, Filimon nu poate fi oprit nici 
de femeia care, după Nichifor Fătu, ar trebui „să-l îmblânzească definitiv”. În repetate rânduri, 
aceasta îi spune că nu e om întreg, pentru că n-a iubit-o, dar n-a iubit-o din teamă, pentru că (îi 
spune glasul eului dedublat) ea era pe marginea prăpastiei, ochii ei „privind cerul, fără fund 
cerul, fără fund prăpastia”. Abia înainte de moarte în ziua a treia, încercat de un sentiment acut al 
înstrăinării, are subit ultima revelaţie: „… m-au părăsit toţi, o, mamă, care m-ai născut, de ce m-
ai aruncat în lumea asta?”.  

Problema acceptării sau neacceptării lumii de către protagonist sau viceversa: acceptarea 
sau neacceptarea protagonistului de către lume are loc şi în „Zbor frânt”, dar fără acuitatea 
cutremurătoare, înaintată în prim-planul conştiinţei lui Filimon, copleşită de înţelesuri 
incomprehensibile.  

În ziua a doua de reconstituire a destinului său, Filimon îşi aduce aminte cuvintele 
bătrânului zidar, cuvinte cu încărcătură simbolică, şi cu mare putere de sugestie: „Piatra scoasă 
de sub sat, aici nu ţine…”. E o idee magistrală pentru înţelegerea romanului, e un gând ce îl 
încearcă pe Filimon până şi în apartament, în casa nouă (obţinută de altfel la intervenţia lui 
Nichifor Fătu), dar şi aceasta populată de umbre, plină de glasuri, de care nu are scăpare.  

„Încăpăţînatul” de Filimon (în ochii lui Nichifor Fătu acesta e înfrânt, îmblânzit de femeia 
cu copil pe care, se pare, i-a ales-o el) nicidecum nu poate desluşi glasul de după uşa oarbă: 
„Femeia are să-l în… îm…”. La început a crezut că totul i se trage dintr-o lovitură cu dosul 
palmei peste obrazul Renei, copila femeii cu care ar fi vrut să întemeieze un „cuibuşor”, cu 
femeia care i-a spus nu o dată că nu e întreg, dacă nu a vrut să o iubească acolo sus, pe stâncă, la 
marginea prăpastiei care parcă îl sorbea, o situaţie dintre multe altele reluate ca un laitmotiv.  
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Tensiunea conflictului interior dintre el şi lume este creată de nesfârşite angoase, mai toate 
legate de spaţii închise: cameră, casă, salon de spital. În fluxul conştiinţei lui Filimon revine 
obsesiv teama de a nu afla, în timpul sortit, trei zile şi trei nopţi, adevărul despre identitatea sa.  

Tentaţia libertăţii imposibile, sublimată în vis prin zborul cu mâinile, cu aripi ca păsările, 
dar cu piciorul legat cu o frânghie, într-o viziune poetică, fantastă, cu căderi reluate magistral pe 
tot labirintul existenţial al protagonistului care e vânat ca o pradă are o mare forţă de 
expresivitate. Orice încercare de evadare (din fântâna fără fund, din subterane, din puşcărie) 
chiar şi într-un regim magic sfârşeşte cu drame metafizice.  

Tortura explicitării răului, abătut asupra sa, atinge intensităţi maxime odată cu lămurirea 
coşmarului cu Nichifor Fătu, în două-trei scene îngrozitoare prin ferocitatea lor: Nichifor Fătu 
„odată strânge hăţurile în stânga, iar cu dreapta învârteşte chiuind o vargă lungă şi mlădioasă 
deasupra apei – aşa, uite – aşa! – scândura de sub picioare lunecă prin apă, da, pentru că pluteşte 
acum pe o scândură şi la ea sunt înhămaţi cei doi care trag pe sub apă, nu au voie să scoată capul 
nici pentru o clipă, imediat ce-ar scoate capul, scândura s-ar duce la fund şi odată cu ea s-ar 
cufunda şi el – să nu-i slăbesc o clipă! – iată, unul îndrăzneşte să scoată capul, apoi şi celălalt, 
dacă se văd şi se recunosc? atunci gata, s-a zis cu el! Nichifor Fătu prinde a învârti varga – ea, 
încăpăţinata, îl aţâţă, lasă că vă înfrâng eu, nu mai scoateţi capul niciodată, până mă duceţi sus, la 
izvoare! – ochii i se umplu de lacrimi calde – vreau să îmi închei şi eu făgaşul pe lumea asta, să-
mi văd nepoţii, dar voi, pe voi numai vă slăbeşti un pic… şi izbeşte cu pieptul în zidul de salcâm, 
cu stânga trage de hăţuri, iar cu dreapta învârteşte energic varga lungă, mlădioasă, pe deasupra 
locului unde trebuie să fi plutind pe sub apă capetele lor…”. E poate cea mai înspăimântătoare 
expresie a relaţiilor dintre părinţi şi copii, care într-o societate totalitară reeditează relaţiile dintre 
stăpân şi robi, dintre călău şi victime. 

Metamorfozele protagonistului, mai ales în episodul de la moară, au substraturi kafkiene, 
cu latenţe extraordinare. Raportate la realităţile social-politice, acţiunile de mutilare şi spălare a 
creierilor, în roman procesele de la moara simbolică, nu sunt gratuite sau total lipsite de sens. 
Citez un episod demn de literatura de groază: „La o parte! La o parte! strigă câţiva handralăi 
tăbârcind nişte saci grei. E rândul lui Nichifor Fătu! Macină dumnealui! Nichifor Fătu vrea să 
facă semn să toarne, dar deodată sare din loc, apucă el sacii şi-i deşartă. Pietrele uruie gemând, şi 
Filimon simte cu tot trupul: cu muşchii şi picioarele, cu toate osişoarele lui, că… – pe mine mă 
macină! pe mine m-au aruncat între pietre! Pietrele se învârtesc, şi el se întinde printre ele 
făcându-se pulbere – să nu uit… ce vor ei? …m-au turnat în coş, toate osişoarele mi le fărâmă… 
– deodată tresare: dar ochiul? a rămas în spărtură, stă înfipt în aşchia de sticlă: Curge, măi! – 
gata, m-au măcinat?”. Din făină se face beton şi se toarnă într-o formă: „Ia uitaţi-vă! Îl pipăie 
nişte mâini, multe mâini, îi tare! şi seamănă cu un om! – Ce om, bre, dacă-i beton? Beton, dar cu 
chip de om! – auzi? se cutremură Filimon, m-au măcinat şi m-au făcut de beton… de asta am 
uitat… tot… nu… nu vreau! Ţipă el, dar cine îl aude? – Cioc! – îl loveşte cineva cu un ciocan 
într-o coastă, - Bun! Şi dincoace, la frunte! – mă îndreaptă pe unde socot că nu-s prea reuşit… 
Ce-aţi făcut din el?! se aude un glas de femeie – cine strigă? glas cunoscut, dar nu-şi aduce 
aminte… am uitat tot… toooo la cuptor cu el! zice un alt glas, de bărbat, şi nişte mâini îl întorc 
cu faţa spre cuptor şi prind a-l împinge spre gura roşie… 

Baaamm! – se clatină el înainte şi înapoi, iar înainte, iar înapoi şi odată se prăbuşeşte pe 
podea şi se sfarmă bucăţi: 

 – m-am sfă-râ-mat…”. 
Filimon, „fără vedere”, vede mai bine în Satul Amintirilor, unde află adevărul despre sine 

şi i se leagă nervul la loc: „ – bine, Filimoane, şi acum află că tov. Nichifor Fătu, care îşi zicea că 
e tată-tău, cum te-a luat cu forţa de la mamă-ta, tot aşa cu forţa a avut-o şi pe maică-ta, la 
şaptesprezece ani, când v-a zămislit pe voi –  

– minţi, corcitură! ea singură a venit la mine în pat –  
– a împins-o tată-său, ca să-l laşi în pace! – tu l-ai lăsat până ai avut-o pe fiică-sa, pe 

urmă l-ai deportat –  
– Comoara, ia-ţi comoara! taci!”   
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Nichifor Fătu şi Guja îi taie limba lui Filimon care „se înecă într-un gâlgâit peste care veni, 
ca o apă, foşnetul dudaielor uscate, pline de praf, dându-i năvală pe gură, lipicios, umplându-i 
gâtlejul… şi urletele schelălăite ale dulăului din buruieni… apoi totul se transformă într-un 
horcăit care-i umplu urechile asurzindu-l…”. Este adevărul pentru care Filimon a plătit cu restul 
zilelor, a plătit cu viaţa. În plan metafizic, el este un biruitor asupra împrejurărilor, asupra 
destinului de condamnat, asupra sa, căci toată viaţa a fost „fără voinţă, aplecat”, iar trei zile şi 
trei nopţi constituie pentru Filimon un act de purificare în ideea de a deveni „om întreg” (în 
contextul relaţiilor cu celelalte personaje) obţine valori plurivoce (O situaţie identică întâlnim în 
„Zbor frânt” cu Isai, văzut de soţia sa, „cuminte” cândva). Cuvântul bivoc constituie modalitatea 
fundamentală în poetica transfigurării personajului în toate romanele lui Beşleagă. 

Nichifor Fătu, tatăl lui Filimon şi al Cristinei, este un posedat, un nebun al disciplinei, al 
ordinii, al forţei brutale şi violente, un criminal care îşi ucide fiul. Viaţa, pentru el, e o luptă 
continuă, o vânătoare, iar copii săi sunt când nişte idioţi, când nişte mânzoci („la treabă trebuie 
puşi mânzocii”), el e stăpânul care a dominat efectiv o lume şi o mai domină în visele şi 
fanteziile sale, a vânat cu voluptate pe toţi, dar mai întâi pe fiica de şaptesprezece ani a lui moş 
Andrei, socrul său, dar şi pe cumnatul, familiile cărora le deportează. 

Într-o viziune caricaturizată, Nichifor Fătu nu e numai stăpânul de altă dată, dar şi sluga 
fidelă (se autodefineşte „câine bătrân”), care „ştie metodele şi şiretlicurile şefului”. A fost 
comisar, şef de carieră, şef de gară şi subşef. A bătut tot felul de duşmani, i-a strâns pe codreni în 
colhoz, nu are remuşcări pentru faptele săvârşite, dar are în ochi vedenia femeii înalte şi subţiri şi 
nu poate scăpa de flăcările roşii-vineţii, din care ies umbre, lucruri, umbre de oameni, vii şi arată 
cu degetul la el. El avea o vorbă: „eu n-o să îmbătrânesc niciodată! cum? Uite-aşa! mâncare 
bună, udătură cu măsură, de lucru, doamne fereşte, să nu te laşi, şi să iubeşti”. 

Pentru el, Filimon e ca şi „înfrânt”, iar Cristina e încăpăţînată, nu-l mai ascultă. Cristina a 
râs o dată de dânsul (nimeni n-a râs pe lumea aceasta de dânsul). Nichifor Fătu, om în etate 
(ajuns la „capătul zbuciumărilor”, „numai greutăţi, hai şi hai, tot la fuga”), vrea să-l achite pe 
Filimon pentru o crimă, se pare, cu multe necunoscute, acum după ce a ţinut altă dată cu tot 
dinadinsul să fie judecat Filimon pe doi ani pentru o ştrengărie.  

Figura lui Nichifor Fătu („cu ochii nemişcaţi ca de sticlă, cu pleoapele lăsate peste ei, dar 
numai pe jumătate, şi cu pungi mari vineţi sub ochi”) e tipică pentru un conducător cu nostalgii 
totalitare, nemulţumit de tineri, de schimbările din societate. Se vrea mereu angajat politic, e plin 
de proiecte, deşi nu e totdeauna perseverent.  

Nu-şi duce la capăt chiar toate intenţiile. Când e şef de carieră nu reuşeşte să toarne până la 
capăt „statuia marelui conducător”, care trebuia să aibă patru metri înălţime, nu a apucat să 
toarne decât cizmele: „apleacă-te în faţa cizmelor! voi aiştia, nu ştiţi să vedeţi în spatele 
detaliului întregul” (Nichifor Fătu simte că i se umplu ochii de lacrimi). El scoate piatra galbenă 
de sub sat şi se prăbuşesc casele noaptea sub pământ. 

 Aflat în cabinetul şefului, el are vedenii din trecutu-i de comisar (de acum 30-20 de ani), 
retrăind imaginar plăcerea subordonării militare („Drepţi!” şi toţi se ridică rămânând ţepeni, ca 
nişte lumânări). Are conştiinţa datoriei împlinite. Îşi mai păstrează vestigiile trecutului său 
„glorios”: „Cu viaţa a plătit”(„Atâtea cocarde şi semne se rânduiseră, dar acum… rămăsese fără 
nici unul”, dar le poartă în buzunarul de la piept, pentru toate a plătit cu zile, cu nopţi, cu ani, cu 
bucăţi de viaţă). El ştie un adevăr amar: „cât îi omul mare şi tare” toţi se aştern în calea lui, „cum 
cade şi ajunge iar jos”, toţi îl părăsesc. În cabinetul şefului, cu mobilă masivă, are senzaţia că e 
urmărit, înregistrat, spionat. Este năpădit, înfricoşat de obsesii. Iată-l îngrozit de „ochiul negru”: 
„… întâi e mic cât un bob, dintr-odată creşte, se face un ghem negru şi-i aproape, de tot aproape, 
să întinzi mâna şi să-l prinzi – dacă aş putea! l-aş arunca naibii în foc să nu mi se bage mereu în 
ochi! drăcie, ia să mut ochii în altă parte spre ungherul acela… brusc ochii se întorc spre colţul 
din dreapta care taie cele două rânduri de scaune – am scăpat, l-am păcălit! – şi rămân iar 
nemişcaţi, cu pleoapele grele acoperindu-i pe jumătate – alb, aici e alb! … Ştie că nu o să dureze 
mult şi ghemotocul negru o să vină iar – să nu mă gândesc, să nu-mi aduc aminte…”. ”. 
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Nichifor Fătu e doborât de ani şi de spaima trasă atunci, când „l-au aruncat atunci pe 
jumătate mort de pe malul înalt în lutniţă, ori de ce i se bagă în nări, în plămâni, în suflet mirosul 
acela înăbuşitor care-l urmăreşte de atâţia ani, „de ce ochiul acesta care vine, vine până se face o 
gură neagră, o spărtură în cer, în pământ, în aer, în perete, în apă – oriunde aş privi! vine şi-mi 
înghite capul şi nu mai ştiu ce fac, mi se încurcă toate în minte – zilele şi nopţile faptele, gândurile”.  

Nichifor Fătu are metodele sale de a da pe cale dreaptă pe Filimon. I-a fost greu atunci 
când Filimon s-a vârât în magazin şi a furat o bicicletă, dar nu era să-l lase să se facă hoţ şi l-a 
băgat la puşcărie pe doi ani; bătaia aceea la mama Ştefana de l-a făcut neom. Filimon şi Nichifor 
Fătu alcătuiesc un cuplu care se completează reciproc. Dacă Filimon are remuşcări de conştiinţă, 
încearcă să-şi explice felul său de a fi, ieşirile sale greu de înţelese, apoi Nichifor Fătu este curat, 
nu are nicio vină. Acţionează conform ordinului de la centru. E convins că s-a „dus dracului 
disciplina” şi că trebuie să fii aspru, „să nu te baţi pe burtă cu subalternii”. Limbajul de lemn îl 
caracterizează de minune: „cadrele! trebuie reînnoite toate, din işti care zâmbesc critic pe sub 
mustăţi să nu rămână nici unul, un lucrător trebuie să fie ordonat şi ascultător”. În lucruri 
nevinovate vede „chestie politică, chestie de securitatea statului”. El are să ajungă la centru şi o 
să le spună „cine-i acel student şi despre cărţile pe care le împarte anumitor tineri”.  

În faţa şefului: „Nichifor Fătu se încruntă: în chestia aceea a fost implicat şi unul care – 
ştiu, îl întrerupse şeful, mata ai făcut demersuri pentru el să-şi facă pedeapsa aici, în carieră ca 
să-l ai permanent sub ochi – psst! zice Nichifor Fătu, aici este unul – acela peste care s-a surpat 
zidul? – da, adică, nu… Nichifor Fătu amuţeşte: acela ascultă! ce-ar fi să-l îndemn pe şef să facă 
recurs judiciar? dar de ce oare a pomenit despre intervenţia mea pentru Fe-li… Fi-li-?!- Fe-li? Fi-
li?! Exclamă mirat şeful, dar cine-i acesta Fi-li, căruia te fereşti să-i zici pe nume? – Fe-li? 
Filimon, îngăimă Nichifor Fătu, este un tânăr zidar, care – numai este? – ba este! acela care nu 
mai este iata-l pe scaunul din colţ, Fe-li… iar Fili… a fost la Basarabeşti aseară, a obţinut 
apartament, şi-a luat femeie, ştii? Cică ar avea nişte apucături ciudate: când e singur cade, bate 
cu pumnii în pământ, se loveşte la tâmple, bătrâna-l ştie de mic, zice că asta de când cu zidul – 
deci, pe acesta vrei să-l achiţi acum după ce-ai ţinut să fie judecat când cu cele trei vagoane de 
piatră pe care le-ai livrat dumneata în calitate de şef de carieră? – eu? Face speriat Nichifor Fătu 
– absurd iată-l pe responsabilul pentru marcarea şi transportarea pietrei, uscăţivul de colo care stă 
cu capul plecat spre umărul stând şi… se uită la scaunul pe care şezuse acela – nu-i! a şters-o 
strigă Nichifor Fătu, vreţi să spuneţi că eu aş fi vinovat?! nu, cu mine nu o să vă meargă! există 
hârtii, există documente – există şi martori vii, adăugă şeful. Nichifor Fătu se încruntă: ştie că 
uscăţivu-i mort, altfel de ce-ar zice? şi deodată îşi dă seama că nu-l va ajuta să-şi facă dreptate, 
nu aceea care se trece în hârtii, ci aceea din suflet, din inimă, simpla dreptate omenească, care-ţi 
trebuie atât de mult când te pomeneşti ajuns la capătul zbuciumărilor”.  

Nichifor Fătu e produsul firesc al disciplinei şi ordinei totale, dar şi o jertfă a sistemului 
totalitar. Este ceva ce uneşte lumea romanului, ceva obscur ce coboară în rădăcinile fiinţelor; toţi 
sunt cuprinşi de spaimă, sfâşiaţi de dureri fizice şi metafizice, se simt în pericol permanent, şi 
stăpân, şi slugă se mişcă într-un univers terifiant; toţi parcă nu au scăpare trăind concomitent în 
două lumi: reală şi imaginară.  

Cristina, sora geamănă a lui Filimon, e medic, are casă în Satul Amintirilor. Este o fire 
interiorizată, o tânără încercată de spaime neînţelese şi un frig existenţial greu de suportat. Ea e „ 
cuprinsă de un val de frig care-o luă de jos, de la picioare, şi ea, păşind în casă, deschidea uşile şi 
le lăsa deschise în urma ei – vrea să vadă: e într-adevăr aşa ori poate-i o senzaţie subiectivă? 
Abia acum, seara, după ce se frământă destul, descoperi de unde porneşte acel fior de gheaţă, 
care o pătrunse când intră pe poartă – acolo, la spital, unul dintre pacienţi, în timp ce îi lua 
pulsul, o privi cu ochi tulburi: „doctorii oare se îmbolnăvesc şi ei?” – dădu din cap: se întâmplă. 
Pacientul, un omulean roşcovan cu barbă rară, zâmbi amar: ziceam eu, cine umblă pe lângă 
boală… - parcă-i îngheţă inima. Aceeaşi senzaţie stăruia şi după ce intră în casă, de acum de 
câteva ore, iar după ce se lăsă seara şi veni careva de la Morăraş: „vă pofteşte la masa 
dumnealor”, gândi că sa-ar amesteca prin lumea care petrece o răci şi mai tare…”. 



 22

Chipul Cristinei se asociază cu casa care e un spaţiu nelipsit de anxietăţi. Spre ea se 
îndreaptă Filimon pe căi ocolite, prin labirintul subteran, ajutat de forţe magice, dar şi Nichifor 
Fătu cu complicii săi. Relaţiile dintre Filimon şi Cristina se precizează într-un dialog imaginar: 
„Cristina văzu pe Străina: „iat-o la doi paşi, stă neclintită, ca dăltuită în piatră, cu fetiţa dinainte 
îmbrăţişată de umeri, stă şi o priveşte cu ochi albi de piatră: dă-mi-l înapoi – ţi-am spus, nu-l 
cunosc, sunt medic, am grijă de bolnavi, nu să iau bărbaţii altora, şi pleacă, sunt obosită! – şi eu 
sunt, uite-o, arată la fetiţă, umblăm şi-l căutăm, simt că-i după paravan, acolo! Cristina dă iar cu 
mâna şi figura de piatră dispare, nu! se dă mai la o parte, numai fetiţa rămâne pe loc – ochiul? 
Acuşi te suprim… citise undeva de curând că în secolul nostru tiranul cel mai mare care 
torturează, deformează, induce în eroare, face să deraieze minţi, să curme vieţi, este ochiul – 
cum? acest cel mai evoluat organ? – vorbi cu un coleg şi-i mărturisi, că într-adevăr bănuise şi ea 
ceva vag în această privinţă, dar fraza „ochiul tiran al fiecăruia din noi”, o izbi profund. Colegul 
râse: poate că orb te-ai simţi mai bine? Cristina întoarse capul de la locul de unde s-au retras 
Străina şi fetiţa – dar asta, poate, pentru că ochiul nostru a rămas la stadiu de dezvoltare a omului 
de acum zece, douăzeci, treizeci de mii de ani, pe când lumea s-a complicat într-atât – un filozof 
antic, spuse colegul, şi-a scos ochii ca să poată gândi mai bine…”. 

Ochiul Cristinei deformează realităţile, confundă realul cu irealul, transgresează spaţii şi 
timpuri: „Dintr-o dată-şi scoate baticul de pe frunte ca pe un cerc ce-o strângea, şi-l pune pe 
genunchi, şi pe dată lumea care părea atât de strâmtă, concentrată într-un singur punct ce se află 
aici, în cap, îşi recapătă proporţiile normale… şi timpul, ca şi spaţiul se dilată, se comprimă… 
care-i interdependenţa? dacă aştepţi pe cineva timpul curge extrem de încet, se dilată, aşteptarea 
e golul, e dureroasă… colegul meu zicea că există un timp obiectiv şi unul subiectiv: al meu, al 
tău, al lui, al nostru… ce enigmatic e timpul, doar spaţiul e clar: iată-mă, stau aici, pe scaunul 
acesta din mijlocul casei, la dreapta mea se aud trosnind lemnele în sobă, dar trebuia demult să 
simt căldura… de ce tot privesc la geamul din fund?”. 

Cristina este o fiinţă creştină, demnă de numele ce îl poartă, seamănă cu maică-sa (care în 
roman nu are nume). 
    Guja (trădătorul cel mai credincios) deşteaptă făptură, ce-i drept, toată viaţa a fost mâna 
dreaptă a lui Nichifor Fătu, pe care, până la urmă, îl vinde. Are conştiinţa că „lumea-i clădită pe 
rău, pe violenţă”, iar el e maestrul. Fără Guja nu se face nimic în lumea romanului. Întors din 
azilul de bătrâni, el vrea să găsească banii, aurul, comoara lui moş Andrei (linia poliţistă a 
subiectului), şi să se despartă pentru totdeauna de Nichifor Fătu. Nu vrea să moară ca un câine, 
pe sub garduri. 
    Ghior (corcitura care aşteaptă mâna Cristinei) îi ştie toate secretele lui Nichifor Fătu. Cele mai 
multe se năşteau în capul lui, iar Nichifor Fătu le trecea în fapt. O vrea de nevastă pe Cristina pe 
care i-a menit-o Nichifor Fătu. 
     Dionisie Oprea (studentul cu ochelari) este cel care suceşte minţile lui Filimon, îi întoarce 
sufletul pe dos. El împarte cărţi tinerilor, la gară se întreţine cu turiştii străini, în limbajul epocii, 
cu cei de dincolo de „cortina de fier”. În viziunea lui Nichifor Fătu, acesta e un element periculos 
pentru securitatea statului.  
     Toate personajele se află într-un sistem de relaţii dialogale foarte diverse şi bogate. 
Personajele, cu excepţia lui Hichifor Fătu, nu au date precise ale caracterului tradiţional, dar 
comportamentul lor este explicabil prin conjunctura în care trăiesc. „Corcitură” e un calificativ 
ce trece din gură în gură, de la un personaj la altul. Până şi Cristina, la un moment dat, devine, în 
gura Gafei, o „stricată”. 
     Celelalte personaje secundare (multe dintre ele fără nume şi prenume) – Străina, Şchioapa, 
Gafa, bunelul Andrei, bunica Ştefana, mama lui Filimon, şeful lui Nichifor Fătu, colegul 
Cristinei etc. – ca, de altfel, şi protagonistul Filimon, nu sunt caractere, ci nişte reflexe ale unei 
stări de conştiinţă, pentru că totul e interiorizat, totul e dialogizat într-un flux de conştiinţă. E 
ceea ce se întâmplă şi cu tragedia personajului care se mută în interioritatea lui. 
    Modalităţile de psihologizare ale personajelor secundare sunt cele cunoscute din „Zbor frânt”, 
descoperite şi explorate preponderent de romanul doric, de maniera lui Marin Preda sau Petru 
Dumitriu, dar mai au şi ceva din fiziologismul Hortensiei Papadat-Bengescu. 
  

      Poetica şi po(i)etica romanului (Va urma) 
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Ion Druţă – 80 de ani 

 
Ion Ciocanu      Virtuţile şi limitele creaţiei lui Ion Druţă 

 
Prozator şi dramaturg original prin începuturile sale literare de la 1953 (cărţulia de nuvele 

intitulată oarecum prozaic La noi în sat), Ion Druţă a evoluat de la carte la carte, în 1957 
dovedindu-se un autor de întâia mărime în cadrul literaturii moldoveneşti a timpului, prin 
povestirea de proporţii Frunze de dor (considerată de V. Coroban şi de alţi cercetători literari 
roman), în 1959 afirmându-se ca nuvelistul numărul unu în întreaga literatură română est-
pruteană (prin culegerea de proze scurte Dor de oameni), ulterior devenind prozatorul cel mai 
important al literaturii moldoveneşti prin romanele Povara bunătăţii noastre, Biserica Albă, 
Clopotniţa şi dramaturgul fără pereche (în spaţiul dintre Nistru şi Prut) prin Casa mare, Păsările 
tinereţii noastre, Frumos şi sfânt şi alte drame de o adâncă rezonanţă psihologică şi gândire 
filozofică şi de o artă sclipitoare a dialogului şi a subtextului faptelor şi evenimentelor prezentate.  

Pe parcursul a cel puţin patru decenii nuvele ca Sania, Bătrâneţe, haine grele, Murgul în Crimeea, 
mai apoi Toiagul păstoriei ş.a. au fost tratate pe drept cuvânt ca mostre ale prozei scurte moldoveneşti. 

Din preferinţele criticii de specialitate de la noi n-a lipsit excelenta nuvelă druţiană Ultima 
lună de toamnă, specialiştii în teatrologie n-au încetat mult timp să elogieze spectacolele cu 
piesele scriitorului Casa mare, Păsările tinereţii noastre şi Frumos şi sfânt, iar puţinii exegeţi 
care s-au aplecat asupra eseisticii literare est-prutene au subliniat caracterul îndrăzneţ, original şi 
chiar exemplar al unor articole şi eseuri ca Eminescu – poet naţional, Lumea lui Cehov sau 
Mozart la sfârşitul verii.  

Aşa se face că Ion Druţă şi-a câştigat în mod cinstit faima unui prozator, dramaturg şi, în 
ultimul timp, eseist de frunte în contextul literaturii române din Republica Moldova. El are ochi 
ager, atent la felul de a fi şi de a se manifesta al omului zis simplu, o minte pătrunzătoare în 
esenţa lucrurilor şi o pană talentată, în măsură să prezinte în chip original, într-un stil bine 
nuanţat umoristic acţiunile personajelor sale şi să le dezvăluie subtextul filozofic important. Moş 
Mihail din Sania, caporal Harabagiu din Murgul în Crimeea, badea Iacob din Dor de oameni, 
Onache Cărăbuş, Nuţa, Mircea Moraru din Povara bunătăţii noastre, Horia din Clopotniţa, 
Ecaterina cea mică din Biserica Albă şi alte personaje druţiene au rezonanţele unor tipuri de oameni 
ce reprezintă cu demnitate românul moldovean pe parcursul istoriei zbuciumate a poporului nostru. 

Toate acestea pe de o parte şi până la un punct concret al istoriei literaturii române est-
prutene, aproximativ până pe la 1990. După acest an imaginea lui Ion Druţă-scriitorul a început 
să piardă considerabil din prestanţa, strălucirea şi exemplaritatea sa. De vină e, întâi de toate, 
scriitorul însuşi. La un moment dat el declară că se dă jos din „căruţa naţiunii”, că, adicătelea, 
este un scriitor „crescut pe la vecini” (la Moscova, printre ruşi). În problema denumirii şi esenţei 
limbii vorbite la est de Prut se pronunţă în chip echivoc: o numeşte „fireşte, limba română”, dar 
îşi îndeamnă cititorul să nu discute despre aceasta „cu toţi proştii” ori chiar îi spune că poate s-o 
numească limbă de stat, limba noastră sau „natală” (a se vedea: Ion Druţă, „Ora jertfirii”, 
Chişinău, 1998, pag. 215 ş.a.).  

Apoi alte afirmaţii druţiene se dovedesc tributare unei gândiri învechite pe fundalul 
înnoirilor principiale generate de restructurarea şi transparenţa gorbaciovistă de pe la 1985. Cu o 
încăpăţânare greu de înţeles în cazul unei minţi agere, cum o ştiam din creaţia lui anterioară, 
scriitorul rămâne la nivelul „permis” odinioară de condiţiile social-politice ale regimului 
comunist totalitar şi ale metodei de creaţie realist-socialiste. Primul a semnalat acest cusur al 
gândirii şi, respectiv, al creaţiei literare a scriitorului confratele de breaslă mai tânăr Constantin 
Munteanu, citând mostre concrete şi convingătoare într-o „Scrisoare deschisă” adresată lui Ion 
Druţă şi publicată ca supliment în săptămânalul „Jurnal de Chişinău” la 16 noiembrie 2001. 

Au urmat critici nemiloase, cel puţin parţial îndreptăţite, din partea unor scriitori tineri sau 
relativ tineri, ca Iulian Ciocan (revista „Contrafort”, 1997, nr. 8), Maria Şleahtiţchi şi Lucreţia 
Bârlădeanu (revista „Contrafort”, 2002, nr. 9-10), Anatol Moraru (revista „Contrafort”, 2003, nr. 1) ş.a.  

Se schimbă realitatea social-politică şi cea literar-artistică, evoluează critica literară şi 
cititorul (care e aproape inexistent) şi în acest proces absolut natural este chemat să evolueze şi 
scriitorul, fapt care însă nu se întâmplă în măsura cuvenită cu Ion Druţă, rămas, din păcate, la 
unele opinii „vechi” ori învechite despre istoria, limba şi perspectivele românilor moldoveni. 

Însă nu numai scriitorul însuşi este de vină că imaginea sa a început să piardă considerabil 
– repetăm – din prestanţa, strălucirea şi exemplaritatea cunoscute câteva decenii la rând. „De 
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vină” sunt şi cel puţin câţiva confraţi de breaslă – Vasile Vasilache, Vladimir Beşleagă, Serafim 
Saka, Nicolae Esinencu... – care s-au impus atenţiei publice şi criticii de specialitate printr-o 
scriitură modernă, de altă natură decât cea realist-socialistă. Despre acest lucru au vorbit clar, 
răspicat şi convingător criticii literari Alexandru Burlacu (Chişinău), Ion Simuţ (Arad) ş.a. 

Atare fapte literare nu pot fi trecute sub tăcere atunci când e vorba de o evaluare 
competentă şi obiectivă a procesului literar din republică. Ele învederează adevărul că, pe de o 
parte, Ion Druţă are merite mari şi incontestabile în literatura română din Republica Moldova de 
până la 1985, dar pe de altă parte scriitorul se dovedeşte în unele privinţe depăşit în contextul 
înnoirilor prin care se caracterizează în prezent proza unor confraţi de breaslă receptivi la suflul 
nou al gândirii social-politice şi al expresiei propriu-zis literare.  

Aşadar, Ion Druţă este o personalitate bine cunoscută la nivel naţional, parţial – şi la cel 
mondial, unele opere ale scriitorului fiind traduse în limbile mai tuturor republicilor ex-sovietice, 
în Franţa, Polonia şi în alte ţări, nemaivorbind de ecoul piesei Frumos şi sfânt, al nuvelei Murgul 
în Crimeea şi al romanului Povara bunătăţii noastre în România. Din păcate însă, după cum am 
încercat să arătăm, atât sub aspectul viziunii asupra faptelor şi evenimentelor contemporane, cât 
şi sub acela al expresiei propriu-zis literare, creaţia scriitorului are şi cusururi regretabile. 

Mai ales în contextul evoluţiei de ultimă oră a scrisului nostru literar-artistic, creaţia lui Ion 
Druţă nu contribuie în măsura cuvenită la constituirea tezaurului cultural-istoric al Moldovei, o 
parte considerabilă a personajelor druţiene fiind de alte origini decât română (moldovenească): 
Ecaterina a doua, Grigorii Potiomkin, Paisie Velicikovski, Tolstoi, Stalin (în piesa recentă, 
publicată deocamdată numai în ruseşte, – «Ужин у товарища Сталина»). Personajelor 
memorabile de obârşie autohtonă, pomenite de noi mai devreme, le-ar sta bine în compania unor 
adevăraţi eroi naţionali, ca Ştefan cel Mare, academicianul Ştefan Ciobanu, Nicolae 
Testemiţeanu, Anatolie Corobceanu ş.a., cărora un autor de mare şi original talent le-ar găsi, fără 
îndoială, echivalente artistice de o puternică rezonanţă în sufletul şi în conştiinţa cititorului de azi. 

Despre modernitatea scrisului druţian şi, prin urmare, despre contribuţia lui la 
diversificarea stilistică a literaturii noastre este de-a dreptul riscant să începem vorba. 

Creaţia lui Ion Druţă nu reflectă grijile şi aspiraţiile de ultimă oră ale cetăţenilor republicii, 
în particular ale tineretului, în condiţiile arhicomplicate (cu lipsa de perspectivă a lor în realitatea 
meleagului natal, cu emigraţia galopantă şi catastrofală, cu schimbarea bruscă, nici pe departe în 
bine, a gândirii social-politice, economice, naţionale a generaţiei noi etc.), nu conţine sugestii 
impresionante şi binevenite referitoare la viitorul tineretului şi, mai larg, al nostru al tuturora. 

Nu poate fi nici vorbă despre contribuţia prozei, dramaturgiei şi eseisticii druţiene la 
stabilirea şi dezvoltarea unei direcţii noi, contemporane în arta noastră literară; cu toate meritele 
incontestabile ale nuvelelor, romanelor, operelor dramatice şi eseistice ale scriitorului, relevate 
de noi la locul oportun, acestea rămân o expresie, în multe privinţe – pregnantă, a unei etape 
depăşite a istoriei literaturii noastre; mesajul uman al creaţiei druţiene nu s-a învechit, dar el este 
expresia unui timp trecut, scriitorul făcând de pe la 1990 încoace mai curând politică decât 
propriu-zis literatură. Or, de la un scriitor ca Ion Druţă suntem în drept să aşteptăm ceva mai 
mult şi mai bine orientat în mişcarea de idei a zilei de azi. Cuvântul lui bine cântărit în condiţiile 
acerbei confruntări între ideile progresiste şi cele retrograde ar putea fi de un real folos tuturor 
acelora care nu exclud contribuţia druţiană benefică la scoaterea poporului din sărăcia materială 
şi spirituală şi la orientarea lui spre o gândire social-politică şi naţională dreaptă, activă, rodnică şi cu sorţi 
de izbândă în încleştarea dintre forţele diametral opuse, care sfâşie nemilos societatea moldovenească.  

Concluzia noastră este contradictorie ca şi creaţia scriitorului, care se distinge atât prin 
virtuţi incontestabile, cât şi prin limite regretabile, pe care ne-am străduit să le fixăm aici 
obiectiv, nepărtinitor. Dacă odinioară numele Druţă ocupa locul de frunte în ierarhia imaginară a 
valorilor literare est-prutene, acum el nu “ţine piept” concurenţei din parte lui Vladimir Beşleagă, 
Grigore Vieru, Nicolae Esinencu, Nicolae Dabija ori, dintre criticii şi istoricii literari, Mihai 
Cimpoi, eventual din partea altor câţiva scriitori care trec şi la ora actuală a literelor noastre drept 
autori talentaţi, activi pe tărâm literar şi obştesc şi de real prestigiu.  

Cu o imensă părere de rău repetăm că meritele lui Ion Druţă, pe care nu le minimalizăm, 
ţin de perioada de până la 1985, astăzi creaţia scriitorului neînregistrând cel puţin o încercare de 
punere în dezbatere a unor subiecte actuale şi stringente ale realităţii contemporane sau de 
iniţiere a unei modalităţi literare ce s-ar îndepărta vizibil de scrisul realist-socialist, cunoscut 
printr-o tratare prudentă şi chiar greşită a problemelor social-politice, economice, naţionale şi de 
altă natură. 
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Dumitru Apetri         Valori moral-etice în creaţia druţiană 
 
 
În nuvelistică, scrierile epice de proporţii şi în dramaturgia druţiană aflăm dezvăluite mai 

multe valori moral-etice: hărnicia, recunoştinţa, generozitatea, bunătatea, compasiunea, 
îngăduinţa, gătinţa de a veni în ajutor semenilor, pioşenia, însuşirea de a fi milostiv, semănător 
de voie bună şi altele. Dar, printre acestea, cea mai frecventă este demnitatea umană. Această 
noţiune a conştiinţei s-a bucurat de atenţia sporită a scriitorului pe parcursul întregii sale creaţii, 
constituindu-se într-un laitmotiv. 

În domeniul beletristicii, sentimentul demnităţii atestă o impresionantă vechime: îi aflăm 
obârşia încă în mitul grecilor antici „Prometeu” în care ni se mărturiseşte cu deosebită mândrie 
că fiinţa umană a fost plăsmuită „nu cu faţa plecată spre glie, asemeni dobitoacelor, ci cu capul 
sus şi fruntea nălţată spre stele, după chipul şi asemănarea zeilor”. 

Este concludent faptul că scriitorul basarabean consideră demnitatea expresia cea mai de 
seamă a frumuseţii, factor determinant al fiinţei omeneşti.  

Prin vocea lui Tudor Mocanu, personaj din piesa Doina, ni se oferă o revelatoare 
confesiune de credinţă: „Din tot ce are omul mai frumos pe lume, eu aş pune pe locul întâi 
demnitatea. Asta-i totul. De mic copil, cum se ridică copăcel, omul caută cu coada ochiului în 
jur, ca nu cumva să-l calce cineva pe ce are mai sfânt. Demnitatea e ca şi cum ai duce o farfurie 
de apă pe un vârf de deget. Atâta eşti om, cât e plină farfuria”. O remarcă: Mărturisirea nu 
exprimă esenţa moral-etică a personajului, acţiunile ni-l prezintă altfel: ca pe un filistin. 

Pentru popoarele sovietice secolul XX a fost unul cu serioase devieri morale. Nu 
întâmplător, în primii ani ai restructurării gorbacioviste, Druţă menţiona cu amărăciune: „Ani şi 
ani de zile cinstea, demnitatea, înţelepciunea au fost călcate în picioare şi murdărite în aşa fel ca 
să nu mai poată fi curăţite în vecii vecilor” (Ion Druţă. Ora curăţirii: scrisoare tânărului cititor // 
Literatura şi arta, 1989, 5 ianuarie, p. 1). Dintr-o intenţie nobilă de a zădărnici procesul inuman 
de ruinare a conştiinţei naţionale au izvorât, credem, acele scrieri de proză şi dramaturgie 
druţiană, în care aflăm reflectată tema la care ne referim. 

În primele plachete de nuvele (La noi în sat, 1953 şi Poveste de dragoste, 1954) 
sentimentul demnităţii umane îl aflăm în scrierile Problema vieţii şi Rubanca. Băieţaşul Petrea 
din Problema vieţii ni se destăinuie: „Într-o zi vechilul pântecos al lui Ţâbuleac m-a poreclit 
„ţâncan”. Porecla asta cânească, ghionturile lui Zeblemschi mă frigeau de zece ori mai tare decât 
orice parovic, şi inima mi se strângea de obidă [...], pe obraji au început să-mi curgă lacrimi”. 
Această confesiune, pătrunsă de sinceritate juvenilă, reprezintă vocea interioară a demnităţii. 
Plânsul e protestul copilului săvârşit pe potriva situaţiei sale şi a vârstei. 

Bănuindu-l ne colhoznicul Toader de intenţia de a comite un furt, Rubanca din nuvela 
omonimă se resemnează când află că Toader o căuta în câmp să-i împărtăşească o bucurie – 
naşterea unui fecior în familia sa. Neprefăcuta şi profunda resemnare a eroinei este o consecinţă 
a curăţeniei ei morale. 

Şi mai bogată în sensuri şi nuanţe emotive ne apare tema demnităţii în nuvelistica din anii 
şaizeci. În scrierea De demult şi de departe – o confesiune lirică între autor şi copilăria sa – 
naratorul peregrinează imaginar prin Chişinău, se opreşte în faţa monumentului lui Ştefan cel 
Mare şi, ne lângă sentimentul de bucurie că l-a recunoscut pe slăvitul domnitor, este cuprins de o 
puternică jenă: „i-i ruşine că nu ţine minte anul când a urcat el pe tronul Moldovei”. Ni se 
sugerează un gând preţios: conştiinţa cetăţenească presupune cunoaşterea în detalii a istoriei 
neamului din care faci parte. 

Bărbaţii de o admirabilă forţă fizică, Andrei şi Lisandru din nuvela Piept la piept, se află 
câteva ore în şir într-o efervescentă confruntare fizică – îşi încearcă forţele la tradiţionala trântă 
moldovenească. Competiţia le solicită la maximum şi forţele intelectuale, deoarece are loc 
concomitent şi o întrecere la glume. Rivalitatea fizică şi intelectuală de limită îi menţine însă pe 
ambii pe unda de voie bună, ei despărţindu-se inteligent, frumos şi demn. 
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O neobişnuită probă fizică se produce şi în nuveleta Năvălirea hunilor. Adolescentul 
Andrei intră în luptă cu un coleg de şcoală arţăgos, care se asemăna cu un hun. Din încăierare 
Andrei iese cu haina ruptă, plin de vânătăi, dar biruitor. Şi Druţă îşi încheie scrierea într-o 
modalitate ce merită a fi reţinută: „Hunii primiseră lovitura, asta era principalul. Pentru că a 
răsufla slobod, a te simţi că eşti şi tu om – ceva mai vajnic poate nici că se află pe lume!” 

Emoţionanta nuvelă Malul de piatră e dominată de o atmosferă dramatică. Fiica unui 
muncit pietrar, pre nume Ichim Văcaru, părăseşte, fără vreo pricină serioasă, institutul. Tatăl, un 
caracter marcat de duritatea pietrei, trece printr-o avalanşă de încercări grele, dar îşi stăpâneşte 
firea şi nu pronunţă nici o vorbă obijduitoare la adresa fiicei. La comportarea ei nechibzuită, 
Ichim face doar o aluzie plină de sens, pe care fiica o înţelege imediat şi, conştientizând-o, se 
hotărăşte pe loc să se întoarcă la învăţătură. Situaţiile descrise ne sugerează ideea să nu jignim 
amorul propriu al omului, eu-l său, vulnerabil mai ales în anii de tinereţe, în sens mai larg – să 
nu-i atentăm sentimentul vredniciei personale. 

La o treaptă superioară de interpretare ideatică şi plăsmuire artistică ridică prozatorul tema 
discutată în nuvelele sale din anii optzeci: Cuvântul, Toiagul păstoriei şi Samariteanca. 

Ionel Isteţul din Cuvântul poseda darul divin de a modela într-un mod irepetabil vorba, 
ornamentând-o cu umor şi ironie. Calitatea aceasta îi aduce simpatia consătenilor de rând, dar 
concomitent şi dispreţul suspuşilor. Ultimii, ca pedeapsă, au căutat să-l izoleze de lume, iar în 
această situaţie dificilă Ionel s-a împrietenit cu paharul. Neînfrântă însă i-a rămas până la apusul 
vieţii dragostea pentru slova măiestrită şi semeaţă, care constituia esenţa firii sale. 

Nuvela Toiagul păstoriei, „zguduitoare prin vigurosul ei tragism” (Gr. Vieru), reproduce în 
tablouri vii şi profund sugestive viaţa unui păstor. Satul încearcă pe toate căile să-l distrugă ca 
personalitate (în timpul recensământului îi scriu oi, dar nu-i dau pământ şi păşune, îl declară 
duşman de clasă, îl deportează, îl aduc înapoi, îi dau lot de casă, pătrund pe furiş în lăcaşul lui şi 
înregistrează la magnetofon „tânguielile fluierului”, îl învinuiesc că a adus aur de la minele unde 
a lucrat), dar, spune autorul, prin „nemărginita lui dragoste pentru păstorie şi cântec, el reuşea să 
domine satul”.  

În aceste împrejurări complicate se produce o întâmplare neverosimilă: „Când au văzut că 
nu-l pot îneca în zoi, zice prozatorul, au început a se mândri cu dânsul...” E vorba aici despre 
valoarea de nepreţuit a demnităţii umane, pentru menţinerea căreia anonimul păstor a jertfit totul. 
Numai păstrându-şi integritatea firii, el a rămas să dăinuie în memoria semenilor ca o înălţătoare 
pildă de comportare vrednică în societate. Un mare adevăr a rostit Gr. Vieru, cu privire la această 
„tulburătoare baladă modernă”: „dreptatea va fi oricând de partea celui ce iubeşte mai mult”. 

În nuvela Samariteanca, protagonista, Maica, îşi consacră toate forţele sprijinirii fiinţelor 
omeneşti rătăcite (jertfe ale alcoolismului) şi obidite (copii cu deficienţe mintale). Certitudinea şi 
consecvenţa, cu care se dăruie semenilor au mai multe surse: compasiunea feminină şi maternă, 
cu care a fost înzestrată din naştere, facultatea umanistă şi moralitatea creştină, principala însă 
este, bineînţeles, conştiinţa demnităţii de om. 

Tema demnităţii o aflăm prezentă şi în povestirile de proporţii: Frunze de dor, Ultima lună 
de toamnă şi Clopotniţa. 

Gheorghe Doinaru este ţăranul tipic moldovean care rămâne credincios ţarinei, obiceiurilor 
şi datinilor populare, visului său intim de a înfrumuseţa o palmă de pământ printr-o muncă 
cinstită, cum o făceau părinţii şi strămoşii lui. 

Tatăl din Ultima lună de toamnă recapătă liniştea sufletească numai după vizitarea 
feciorilor la domiciliu – o vizită-examinare a vredniciei noilor ramuri ale arborelui său 
genealogic. Nu toţi urmaşii s-au dovedit a fi exemplari în plan moral-etic (un sentiment amărui i-
a rămas tatălui în suflet după vizitarea lui Nicolai, cel mai înstărit dintre fiii săi), dar, în linii 
mari, bătrânul a avut tot temeiul să se simtă mulţumit în amurgul vieţii sale pământeşti, căci lăsa 
pe pământ, cu o singură excepţie, urmaşi vrednici. 

Asupra temei examinate în aceste pagini varsă o rază de lumină şi epizodul descris în 
primele pagini ale povestirii Ultima lună de toamnă. Prin câmp, se ia după bătrân un câine. La 
un moment, tatăl se hotărăşte să-i arunce nişte ostinţe. Când vede însă că javra îl grăbeşte, dând 
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linguşitor din coadă, călătorul se răzgândeşte. „Mâna pornită spre coş, ne relatează povestitorul, 
face puţin spre dreapta, coboară jos după o pietricică, la care mişcare câinele o ia razna prin 
arătură, iar tata, îndreptându-se din şale, îşi vede de drum”. Semnificaţia epizodului ne este 
divulgată fără înconjur: „Lipsa de demnitate e un păcat pe care bătrânul nu-l iartă nimănui”. 

Horia Holban din Clopotniţa îşi jertfeşte cariera de savant în oraş, îşi pune în pericol 
sănătatea şi sub semnul întrebării viaţa familială, dar nu cedează în faţa unor filistini şi farisei ca 
Bălţatul şi Balta. În şcoala unde a ajuns să muncească, el luptă pentru trezirea conştiinţei 
cetăţeneşti şi restabilirea memoriei istorice – lucruri, fără de care discipolii săi nu vor putea 
susţine un examen de omenie în faţa istoriei, a contemporaneităţii şi viitorului. O insistentă voce 
interioară, vocea onestităţii omeneşti l-a determinat pe protagonist să-şi aleagă o cale anevoioasă 
şi nobilă – cultivarea în sufletul tinerii generaţii a „luminii cereşti” ce poartă numele sublim 
„darul conştiinţei”. 

La 60 de ani ai scriitorului, în presa republicană s-a menţionat că „lumea operei lui Druţă 
este populată, ca însăşi Moldova, de specimene fel de fel, dar şi de stâlpi de bunătate şi omenie” 
(Turea L. Dogoarea tăcerii // Moldova, 1988, № 9, p. 12). Aceştia din urmă ar fi, dacă e să ne 
referim la pânzele de largă respiraţie epică, Onache Cărăbuş din romanul Povara bunătăţii 
noastre şi Ecaterina „mică” din Biserica albă – ambii oameni de rând, truditori din satele 
basarabene. Prozatorul Vasile Vasilache consemna că o conştiinţă cetăţenească îl ţine permanent 
pe Druţă de partea celui mic, de partea celui care duce greul istoriei. 

Casa lui moş Onache Cărăbuş, s-a subliniat în critică, apare în roman ca o personificare a 
unui destin: „A avut ani buni, dar şi săracă a fost, - şi s-a râs, şi s-a plâns sub acoperişul acelei 
case, - au fost ani când i-au păşit pragul lume de peste lume, - au fost ani când şi singurică, şi 
străinică a rămas, dar orişicum, cinstită, curată şi plină de demnitate casa ceea a fost totdeauna” 
De fapt, căsuţa ceea era, într-un anumit fel, „sovestea Ciuturii, legământul Ciuturii. Pe lângă 
această casă nu se putea trece cu fapte rele, cu pofte urâte” (Corbu  H.  Osânda  şi  răsplata  
cuvântului // Moldova  Socialistă, 1988, 15 noiembrie.). 

Firea de agricultor, secularele norme morale sănătoase, ce sălăşluiau în fiinţa lui Onache 
Cărăbuş, Druţă le confruntă cu calităţile spirituale ale ginerelui său Mircea Moraru. În 
reprezentantul generaţiei tinere prozatorul a întrezărit morbul filistinismului capabil să 
perecliteze sentimentul demnităţii. Reacţia respectivă a consătenilor n-a întârziat: o aflăm în 
epizodul ce redă atitudinea faţă de cumătria lui Mircea, atitudine, la care a aderat, nu fără regret 
(se prea poate), dar fără şovăire şi Onache. 

Cităm: „La început părea că toate merg de minune. Ciutura se avea de bine şi cu Mircea, şi 
cu Nuţa. În amurg, însă, cum au intrat muzicanţii în sat şi din ograda lui Mircea a răsunat sârba 
ceea pipărată, Ciuturii, într-o singură clipă, i-a şi sărit ţandăra. Care muzică, care cumătrie?! 
Satul nici nu ştia şi nici nu vroia să ştie. Oamenii s-au închis prin case, s-au grăbit la culcare. 
Când badea Onache a pornit spre fiică, era încă devreme, dar prin sat au început a se stinge luminile... 

Ciutura n-a vrut să vadă nici perechile, ce se duceau pe uliţi la cumătrie, nici cele două 
maşini, ce au tras la Mircea în ogradă. Satul n-a vrut să audă nici cântecele lăutarilor, nici pe cele 
ale cumătrilor, şi Onache îi dădea oarecum dreptate satului”. 

La o casă curată, neprihănită sub toate aspectele visează ţăranca Ecaterina şi tatăl ei din 
romanul Biserica albă. Reproducem un fragment ce reprezintă o radiografie a sufletului acestor 
doi oameni simpli din popor: „Ţărancă din câmpie, ea, ca şi toată lumea de unde a răsărit, nu 
vedea cu ochi buni o casă care să nu fie albă. În case de lut, tencuite şi date cu var, şi-au trăit 
traiul buneii, străbuneii, acum iată vieţuiesc şi ei cu părintele într-o asemenea căsuţă. Cu cât casa 
e mai albă, cu atât e mai cinstită, mai vrednică - aşa a fost de când lumea, aşa e şi amu. La case 
albe se gândea tatăl ei, scobind piatră şi arzând var, casele albe au fost visul Ecaterinei, şi pentru 
ce oare, la mijlocul unui sat cu case albe s-ar ridica o biserică cenuşie”. 

În timpuri de restrişte (invazii străine, foamete, ciumă), Ecaterina mică salvează de la 
moarte o droaie de copii, scapă de la ruinare biserica albă – centrul culturii medievale, loc de 
echilibrare sufletească. Un sentiment de mândrie sublimă încearcă eroina pentru copiii îngrijiţi. 
Curată la suflet ca lacrima, Ecaterinei mici, înconjurate de o ceată de copii, i se părea că o 
sprijină întreaga oaste a lui Ştefan cel Mare. 
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Respectabil, onest şi cu un instinct aparte al valorii proprii se manifestă şi personajele 
principale din dramaturgia lui Druţă: Vasiluţa din Casa mare, Călin Ababii din Frumos şi sfânt, 
Pavel Rusu şi Ruţa din Păsările tinereţii noastre, Horia şi Haret Vasilevici din drama Horia, 
pietrarul Ghiţă din tragicomedia Cervus divinus. 

Sentimentul bunului simţ şi conştiinţa necesităţii respectării ordinii fireşti a lucrurilor au 
pus, până în cele din urmă, stăpânire şi pe Vasiluţa - protagonista piesei Casa mare. În numele 
păstrării prestigiului neamului şi a onestităţii căminului ei, eroina renunţă la a doua căsătorie, 
făcând o constatare sinceră, profundă, demnă de respect: „Păvălache! Eu n-am să pot fi şi mamă, 
şi bunică în aceeaşi vreme... Este o rânduială a pământului şi dacă încalc eu şi rânduiala asta, ce-
mi mai rămâne?” Oferindu-i celui care-i făcea curte libertate deplină în aranjarea vieţii intime, ea 
exprimă mai multe doleanţe, printre care figurează şi virtutea vredniciei: „Păvălache, să te caute 
norocul, aşa cum îl cauţi! Şi vrednic să fii! Şi vesel să-mi fii!”. 

La întrebarea dacă a fost fericit, Pavel Rusu, personajul central al dramei Păsările tinereţii 
noastre, răspundea cu o anumită împăcare sufletească şi cu o evidentă demnitate umană: „O, da, 
eu deseori am simţit acea tulburare dulce a sufletului, pe care oamenii o numesc fericire... (...). 
Împreună cu consătenii mei am scos satul dintr-o mare sărăcie, am întors pământurilor mana care 
le-a fost hărăzită, am dărâmat casele vechi şi am ridicat altele noi mult mai bune şi mai 
frumoase. Am uşurat însuşi felul prin care plugarul îşi câştigă, de mii de ani, bucata lui de pâine 
şi, poate de aceea, deseori mă trezea în zori din somn acel fior dulce al sufletului, căruia îi mai 
zicem fericire...”. 

Principiile demnităţii umane determină şi comportamentul personajelor principale din 
piesa Horia. Asistând la un simpozion pseudoştiinţific despre originea limbii moldoveneşti, 
desfăşurat la Academia de Ştiinţe a RSSM, sufletul lui Haret Vasilevici, colaborator ştiinţific la 
Institutul de istorie, limbă şi literatură al sus-numitei instituţii, se pomeneşte inundat „de-o ceaţă 
rece, grea, lipicioasă”. El renunţă la apartamentul ce i se oferise în oraş şi se transferă cu traiul 
pentru totdeauna în satul Căpriana, iar cu serviciul – în şcoala de acolo. La întrebarea fostei sale 
discipole Janet, dacă are parte de careva bucurii în această localitate rurală, pedagogul constată 
cu mândrie că felul cum a procedat i-a permis să-şi menţină nealterat codul moral: „Bucuriile ca 
bucuriile, dar, totuşi, mi-am păstrat, cred, harul vieţii în toată plinătatea”. 

Viaţa lui Călin Ababii din drama Frumos şi sfânt reprezintă, în esenţa sa, o luptă 
permanentă pentru prestigiul de individ de o înaltă destoinicie şi nobleţe. Indiferent de 
împrejurări şi consecinţe, acest om simplu de la ţară se simte permanent dator să ia apărarea 
celor nedreptăţiţi – om sau pasăre, animal sau arbore. 

Determinat de acelaşi sentiment al demnităţii este şi curajul cetăţenesc manifestat de 
pietrarul Ghiţă din comedia Cervus divinus, când le-a declarat celor, care îmblau cu fofârlica, 
următoarele: „Apoi, dacă mi-o venit şi mie rândul, eu, stimaţi tovarăşi, iată ce-am să vă spun... 
Hai să nu mai tragem mâţa de coadă... Care cervus divinus, când toată lumea ştie că pe pereţi – e-
o biată mârţoagă, o sărmană gloabă ostenită”. 

Capacitatea de a fi vrednici, nobili nu le parvine personajelor druţiene ca un dar ceresc, ea 
se impune ca o piatră de încercare pentru ele. Trecând prin diverse ispite, greutăţi, doar unele 
dintre personaje ajung la apusul vieţii cu destoinicia şi nobleţea neştirbite. Anume aceste 
persoane, care nu compromit numele de om şi de cetăţean, sunt cele mai îndrăgite de cititori. 

Într-o memorabilă consemnare publicistică, publicată cu ocazia jubileului de 60 de ani de 
la naşterea lui Ion Druţă, prozatorul Spiridon Vangheli sublinia: „În creaţia lui Ion Druţă poporul 
s-a ridicat în toată statura sa să-şi apere demnitatea călcată în picioare”. Aşa este: demnitatea se 
prezintă ca o temă permanentă şi magistrală a creaţiei druţiene. 

La serata jubiliară a scriitorului discutat, prozatorul Vladimir Beşleagă chema să 
actualizăm în suflet opera lui Ion Druţă, căci ea reprezintă, în esenţa ei, un factor operant în 
spiritualitatea noastră.  

Într-adevăr, scrisul druţian de până la finele anilor optzeci optează insistent pentru 
sentimentul demnităţii umane şi pentru multe alte valori moral-etice. Păcat numai că scriitorul nu 
susţine în ultimul deceniu, la modul cuvenit, mişcarea de renaştere naţională. 
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  Timofei Roşca       Proza lui Ion Druţă: strategii structurale 
 
   

Spirit interiorizat, de natură ortodoxistă, antrenat spre tainele şi misterele lumii, dar 
înzestrat cu un dar al comunicării lejere, cu o inteligenţă descătuşată de standarde, stilizări, şi 
nici îngenuncheat de avertizările şi principiile dogmatice, Ion Druţă şi-a găsit formula sa artistică 
în virtutea unui temperament energic şi a unei polemici subtextuale care a devenit felul său de a 
fi şi a scrie.  

În liniile cele mai generale, proza, dramaturgia şi eseistica sa reprezintă scriitura unor 
taine ale existenţei umane. A le spune pe nume, a le descrie, a le considera epuizate, ar însemna 
să ratezi opera, căci taina nu are explicaţie, definiţie, ca şi divinitatea, ca şi dragostea, ca şi 
poezia, ca şi oricare altă taină, care fascinează, de regulă, anume prin necunoscutul şi neînţelesul 
ei până la capăt. „Este o anumită glorie a nu fi înţeles”, – spunea Baudelaire. 

Una dintre cele mai enigmatice taine este omul. Individualitatea umană se înfăţişează ca o 
enigmă, ca o ecuaţie cu mai multe necunoscute, impregnate de Creator, odată cu zămislirea ei, 
aşa cum ni se sugerează în mitul adamic. 

Ion Druţă nu face teologie în scrisul său, dar nici scriitură mireană în sensul absolut al 
cuvântului nu este opera sa. Nici filosofie pură nu face autorul „Toiagului păstoriei”, ca 
expresionistul Lucian Blaga (ne referim nu numai la trilogii), de viziunea matricială a căruia se 
apropie uneori.[1, p.281-302]. Fără a fi un metafizician cu o structură vizionară ştiinţifico–
fantastică aleatorie, aşa cum o intuim la Mircea Eliade, în ceea ce numeşte el „coincidentia 
oppositorum” sau „hierofanie”, Ion Druţă e un vizionar intermediar, un subtil observator al 
mutaţiilor din psihologia omului, nu neapărat pe calea strict psihanalitică, demonstrată de Fiodor 
Dostoevski, Liviu Rebreanu [2, p.154-161] şi alţi scriitori de această orientare, cu toate că unele 
elemente de psihanalitică nu lipsesc şi la el, ca în „Clopotniţa” sau „Cervus divinus”, de pildă. 

 Ion Druţă se sprijină în temei, pe isteţimea propriului cuget, transmisă şi eroilor săi, pe o 
intuiţie ce conlucrează cu lumea lucrurilor. Pentru el lucrul în sine are nu atât nimb fantastic, 
„hierofanic”, ca la autorul nuvelei „La ţigănci”, de exemplu, cât se include în existenţa spirituală 
a naratorului, acesta din urmă respiră cu el, poetizează, angajează elementul real în aventura sau 
traiectoria viziunii, capătă starea de levitaţie, aşa cum se întâmplă în vis sau în mit. 

Secretul artisticului, în cazul de faţă, este amplificarea prin sugestie, cu ajutorul simbolului, 
mitului, analogiei etc., printr-o strategie de provocare a trăirii, predispusă să încălzească cugetul, 
dar şi să-l adâncească, să-l energetizeze, de unde şi acel tip de duioşie vibrantă, nicidecum 
somnolentă, resemnatară cum a părut unora. 

Toate acestea se întâmplă în cadrul parabolei de o ambiguitate molipsitoare, ceea ce lasă o 
deschidere spre interpretări contradictorii. Ele, aceste interpretări, au răsunat în critica literară: 
unii consideră că eticismul şi sacralitatea spre care îndeamnă Ion Druţă este o şansă de a ne 
afirma în lume, este o „expresie a rezistenţei spirituale şi morale în faţa a tot ce subminează 
naţionalul, umanul, sacrul” [3, p.36], alţii – dimpotrivă – le consideră drept o poză politică 
derutantă. [4, p.4]. 

Ambiguitatea parabolică sau parodică, intertextuală lasă loc şi pentru alte interpretări. Pare, 
totuşi, îngustă de tot viziunea critică, sclipuită pentru a demonstra nişte sensuri politice, tot astfel 
cum nu poate fi atât de naiv un scriitor, recunoscut pe mai multe meridiane ale lumii, să-şi 
permită a reduce tot efortul său de creaţie la nişte sugestii social-politice, de acum din primul 
considerent că avem de a face cu o creaţie de structură lirică. Însuşi actul creaţiei artistice, ca şi 
opera finită reprezintă un zvâcnet în infinit al „sufletului” (Baudelaire) - gest, care, evident, 
implică generalităţi, şi nu este convingător a bănui şi a absolutiza una din prezumţiile sugestiei. 
De ce nu am considera, bunăoară, că însuşi autorul nuvelei „Toiagul păstoriei” vine cu o 
atenţionare parodică asupra mitului mioritic, sugerând „povara” resemnării noastre, cum a mai 
făcut-o, sau nişte perspective privind zădărnicia unui mod de a fi uzat al semenilor în timp?  
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 De altfel, impresia de martir pe care o produce baciul din nuvela amintită trimite nu 
numai la mitul mioritic. El poate fi lesne referit şi la mitul biblic, mesianic, privind suferinţa, 
moartea şi învierea lui Hristos, aşa cum învie şi „păstorul” prin unicul petec de iarbă verde de la 
marginea cimitirului, uimind lumea prin „lumina unei primăveri ce abia urma să vină” – prilej 
pentru cu totul alte interpretări.  

 Despre mitul mioritic am mai adăuga că însăşi concepţia resemnării în faţa morţii, 
inoculată în mod eclectic „Mioriţei”, este depăşită, la care se referea nu demult Ştefania Mincu 
într-o alocuţiune la Academia de Ştiinţe a Republicii Moldova. Ar fi ridicol să admitem că un 
mare scriitor, sondând această zonă, nu ar cunoaşte statutul axiologic al acestei valori spirituale 
înainte de a o angaja într-o perspectivă de creaţie cultă. 

 Mitul, ca şi oricare creaţie genială, e o „spărtură” în necuprins, este tunelul ameţitor care 
ademeneşte, incită şi relansează cunoaşterea în infinit. Însăşi creaţia, ca mod de cunoaştere, se 
include în taină, tot aşa cum taina devine principiu de creaţie, manifestată prin permanenta 
căutare. Iar „suprema căutare”, în cazul mitului, observă unul din marii cunoscători ai genului, 
„este aceea în care nu ştii bine ce cauţi şi mai ales unde să cauţi” [5, p.213], pentru că ne aflăm în 
zona misterului cu orizonturi uimitoare. „Aceasta este uimirea fără de margini, – scrie acelaşi 
cercetător, Vasile Lovinescu în alt studiu al său, „Mitul sfâşiat”, – pe care mitul caută să ne–o 
activeze şi să ne conducă la acele trăiri superioare ce generează continuu uimiri în ceea ce, în 
timp, conştiinţa noastră descoperă mereu, mergând tot mai adânc în cunoaşterea tainelor 
cosmice, şi stabilind treptat o legătură tot mai strânsă cu Creatorul nostru. Uimirea creşte şi mai 
mult în intensitate când descoperă indistincţiunea originară prin care multiplicitatea este cuprinsă 
în unitate”[6, p.39]. 

 Mitul, ca expresie arhetipală, e predestinat generalităţilor, nu admite inserţia ostentativă. 
Orice tentativă de a-l „provoca” în deducţii particulare eşuează. „Mitul are două feţe, – 
atenţionează acelaşi teoretician. Cine îşi închipuie că a circumscris una din ele îşi dă seama că 
miezul ei s–a scurs în cealaltă faţă. Mitul trebuie prins prin învăluire în spirală, iar ambiguitatea 
sa – supralicitată printr-o ambiguitate şi mai mare”[7, p.47]. 

 O asemenea învăluire ambiguă se perpetuează şi în „Toiagul păstoriei”; e ca o „poveste” 
în vis, o revărsare de esenţe dintr-o ipostază în alta, configurând epopeea sacrificiului, adus în 
numele luminii vieţii şi a creaţiei. Personajul îndurător al nuvelei este învăluit de mister, tot 
astfel cum de mister e învăluit şi gestul scriitorului aducând în operă un asemenea erou. Atât 
scriitorul cât şi noi, care suntem implicaţi în epopeea gândurilor, coparticipativi, rămânem cu 
senzaţia „uimirii”. Ea ne deschide multiple supape spre labirintul subconştient al existenţei. De 
pe acest „amvon” al uimirii se răspândeşte vocea Creatorului, identificată cu lumina. Anume prin 
spectrul ei se decantează structura tainei acestui personaj. Ea se conţine şi se comunică într-un alt 
limbaj decât cel aşteptat. Şi anume: în tăcere, care nicidecum nu e un viciu, dar, mai degrabă, e o 
strategie chemătoare spre cuget, îngândurare, înseninare; în gest care, de asemenea, e provenit 
din fondurile ancestrale, tradiţionale ale existenţei şi afirmării umane; în firea sau temperamentul 
eroului, unde se concentrează valorile eticismului, tot cu finalităţi strategice; în caracter care 
demonstrează disciplina respectării principiului vieţii şi al morţii sau al revenirii, „învierii” în 
această lume, al creaţiei artistice propriu-zise inclusiv. 

 O „învăluire” de mister cu salturi în spirală avem şi în romanul „Povara bunătăţii 
noastre”. Această „învăluire” e demonstrată tot prin mit şi simbol, mai exact spus, prin personaje 
mitice sau simbolice. Unul din acestea, inundat în taină şi mister, era de acum Bulgăre din prima 
variantă a „Baladelor din câmpie”. El apare în situaţii–limite, atunci când se decide soarta unui 
om sau a unui întreg neam. E ca o voce a predestinării, este „vasul-nălucă”, spiritul 
nonconformist care face naveta între Nistru şi Prut în căutarea dreptăţii. E pornit cu pumnii 
strânşi, veşnic neîmpăcat şi revoltat, are spice şi, ţărână în buzunarele sumanului, încins cu o 
coardă de rogoz. El întrupează suferinţa şi „suprema căutare în care nu ştii bine ce cauţi şi mai 
ales unde să cauţi”, când însăşi mişcarea, gestul, decizia ating „indistincţiunea originarului”, pun 
în valoare fatalismul şi predestinarea. 
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 În următoarele ediţii ale romanului „Povara bunătăţii noastre”, personajul amintit va fi 
înlocuit cu Molda – simbol emblematic, de data aceasta mult mai angrenat în legendă, dar, în 
schimb, cedând, regretabil, din fondul misterului în contul unei viziuni istorice, evolutive cam 
răsuflate. Personajul rezistă, însă, graţie talentului, dezvoltării energice a subiectului, regenerând 
miracolul divulgat: „Treptat–treptat, cum se întâmplă deseori în lume, mândria s-a transformat 
în mirare, mirarea – în nedumerire, nedumerirea a început a degenera în groază, şi cine ştie 
până unde s-ar fi ajuns, dacă într-o bună zi o veste nemaipomenită n-ar fi cutremurat câmpia 
Sorocii dintr-un capăt în altul”. Taina regenerează, mai ales, prin fabulos şi „chiotul primar”, ca 
ecou al ancestralului: 

 „ – Ai văzut şi tu, măi Tincuţă?! 
- Ce să văd?  
-Cum s-au tulburat apele pe Nistru. 
-De ce, adică, să se tulbure ele? 
-De chiotul meu...” 
 „... căci n-a dovedit Tincuţa să se dumerească ce e cu apele Nistrului, când iată că dintr-o 

margine de pădure se arată o vedenie roşcată cu trup lung de viţel, cu piept voinic, cu picioruşe 
lungi şi subţiri. O vreme ba se arată, ba iar se pierde prin nişte rarişti, şi iat-o, în sfârşit, ieşind 
pe-o basma verde de semănătură de toamnă. Vine cât vine, apoi se opreşte, ridică botul, stă 
neclintită, de parcă ar fi ascultat glasul cuiva....” 

 Molda reprezintă ecoul testamentar ancestral, „vedenia” oraculară, veghetoare şi 
ocrotitoare a destinului, ameninţat la neprevăzute răscruci ale timpurilor. Ea apare şi dispare pe 
pânza naraţiunii în momentele–cheie conceptuale, când se hotărăsc efectele sublime ale eroilor 
dar şi ale strategiei artistice, în momente de criză sau de beatitudine, de umbrire sau de luminare 
a viziunii, cum ar fi în cazul trecerii Nistrului de către Onache Cărăbuş, în cazul salvării 
oamenilor atacaţi de fiare, la începutul războiului întâi mondial etc. 

 Avem în cazul de faţă o modalitate originală de sondare a tainei existenţiale prin filiera 
animismului sau a antropomorfismului. Instinctul primar, comun, ancestral – acela de groază, de 
ameninţare, de autoapărare, acel „id”, stare iniţială, instinctuală despre care vorbeau psihanaliştii, 
(Jung, de exemplu) sedimentat sub straturile adânci, de început de ere, îşi găsesc fisuri prin 
subconştient, reacţionând la semnale. Atare semnale s-au cultivat de-a lungul civilizaţiei, s-au 
cristalizat în credinţe, datini, superstiţii, zodii, profeţii, practici etc., etc. Cântecul bufniţei, 
comportamentul unor animale înainte de seisme, urletul câinelui stârnesc în sufletul omului un 
fior neînţeles: „Ţăranii ţin, de obicei, minte când şi ce anume a prevestit urlatul cutărui sau 
cutărui câine, fiind convinşi că prin gâtlejul potăilor îi previne soarta. O fi vreo taină la mijloc, 
vreun legământ, vreo îngemănare de zodii, dar, după mii şi mii de ani de convieţuire, urletul 
câinelui tulbură sufletul omului”. 

 Renunţând la personaj care este nu mai puţin angrenat în existenţa umană prin 
semnificaţia lui simbolică, autorul romanului a căutat să compenseze şi să intensifice 
semnificaţia celui de-al doilea personaj simbolic, să nu-l reţină în cadrul istoric, dar să-i asigure 
şi o alură hieratică sau demoniacă. Însuşi protagonistul romanului, Onache Cărăbuş „se miră 
cumplit că cine, de unde, pentru ce i-o fi trimis-o pe Molda? Ce taină poate fi la mijloc, că, uite, 
o ai alături şi le ai pe toate, te părăseşte şi împreună cu ea se duce tot ce ai avut mai scump şi 
mai drag pe lume”. 

 Răspunsul la această neobişnuită întrebare a protagonistului său e şi o condiţie de creaţie 
pentru însuşi autorul romanului. E o invitaţie în abis, în „nepătrunsul ascuns”, iar scriitorul 
trebuie să dea dovadă de cultură sufletească, de vigoare artistică, de intuiţie filosofică şi 
psihologică. 

 Privită din acest punct de vedere, viaţa personajului druţian se desfăşoară între dorinţă şi 
hazard, între dorinţă şi „măria sa întâmplarea”. La intersecţia acestei confruntări se hotărăşte 
fericirea sau nefericirea eroului. Ion Druţă se dovedeşte un abil expert al acestor fenomene, pe 
care le deduce dintr-o logică a desfăşurării lucrurilor. Naratorul şi protagonistul său, Onache 
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Cărăbuş, e înzestrat cu o intuiţie a predestinării, manifestată prin dispoziţiile şi predispoziţiile 
eroului, prin acţiunile şi comportamentul acestuia, dar, mai ales, prin suferinţele lui, prin 
încleştările dramatice cu viaţa. Ele şi determină perspectiva vieţii personajului. Întâmplător se 
întâlneşte Nuţa cu Nică, întâmplător e schilodită ea în timpul aratului, şi tot întâmplător îl va 
întâlni pe Mircea noaptea în câmp. Acest joc de hazard reprezintă, de fapt, vânturile destinului 
care pun la încercare rezistenţa morală a eroilor. Ea, acea vigurozitate se traduce şi prin 
schimbările ce au loc în natură, care, de asemenea, ascunde taine, „şoapte de nuc”, din freamătul 
ei sporeşte viaţa poeziei, iar scriitorul se dovedeşte un adevărat cântăreţ liric. Prin poezie autorul 
romanului rezolvă multe aspecte legate de taină şi mister. Spectrul culorilor naturii, ingenuitatea 
ei regenerează fluxul intuiţiei. Natura, „veghetoare”, participă la drama sau fericirea 
personajului, dar şi la zbuciumul scriitorului de a găsi expresia împlinirii umane şi artistice, 
totodată. Neştiind încă de neaşteptata întâlnire a lui Mircea cu Nuţa în câmpie, schimbările ce se 
produc în natură ne dau de înţeles că momentul fericirii lor se apropie şi e inevitabil. Autorul 
romanului sesizează acest freamăt cu o sensibilitate de invidiat. El nu decodifică expresia naturii 
în mod pragmatic, ostentativ, ci se apropie de sugestiile ei, transcende în universul naturii, unde 
acţionează aceleaşi legi pe care nu le poate ocoli omul. Acest organicism liric reprezintă una 
dintre dominantele evidente ale creaţiei druţiene. Totul la Ion Druţă se vrea asimilat sub semnul 
tainei. Ea, taina, este, de fapt, a doua faţă a lucrurilor, a existenţei umane, adică cea adevărată 
ascunsă în interiorul aparenţelor. În proza lui I.Druţă misterul se exprimă şi se comunică mai 
mult prin melodie, prin muzicalitatea, parvenită din modelările cuvântului şi ambiguitatea 
argumentului, privind relaţia personajului cu lumea, cu lucrurile, cu natura inclusiv. 

 Onache Cărăbuş niciodată nu spune lucrurilor sau consecinţelor pe nume. El, mai degrabă 
ne propune un mit, o „poveste” sau un „tâlc” al vieţii, adică o înţelepciune acoperită, lăsată ca 
ecuaţie pentru ceilalţi. Însuşi limbajul are un caracter „subversiv”[7, p.33]. Naratorul vorbeşte, 
de regulă, „în childuri”, pune, totodată, la încercare agerimea interlocutorului. Şi, în general, 
filosofia existenţei în viziunea personajului druţian este o taină. Tot sensul vieţii se reduce la 
zbuciumul pentru un rost, care, de asemenea, se cufundă în tainele trecerii şi ale unei perenităţi 
iluzorii. Pe acest făgaş trecem în zona sacrului. 

 Taina divinului se contopeşte la I.Druţă cu Taina creaţiei. Fiind un bun creştin, el trăieşte 
viaţa şi opera cu sentimentul unei binecuvântări care nu-l părăseşte niciodată. Credinţa pentru 
Ion Druţă nu este domeniu de abordare, scriitorul nu este un teolog, cum am spus. Sentimentul 
divin e un catalizator care sporeşte şi adânceşte viziunea, luminează realitatea, „profanul” 
(M.Eliade) „pe dinăuntru” (T.Arghezi). Însăşi taina cere o modelare epistemologică.  

La omul de artă ea, taina, se produce prin simbol, prin analogie, prin magie, prin vis. Visul 
este proiecţia misterului, inclusiv a divinului, aşa cum apare ea în visul „fetişcanei de vreo 
şaptesprezece ani dintr-un sat vecin” din nuvela „Samariteanca”. Visul nu poate fi decodificat 
decât prin semnele realului, care, la rândul său, e un vis divin materializat de către Creator. 
Avem, şi de data aceasta, o extensiune a viziunii mitului biblic. În nuvela amintită ea, viziunea se 
exprimă prin „visul” „fetişcanei”, prin imaginea simbolică a mănăstirii şi a celor „trei izvoare”. 
Este una dintre cele mai strălucite fresce ale sacrului şi ale profanului din creaţia druţiană, de 
rând cu dramele „Frumos şi sfânt” şi „Cervus divinus”. Avem de a face cu o formulă antinomică, 
unde profanul atinge limitele demoniacului iar sacrul îşi reduce la maxim misterul. Sacrul se 
manifestă în faptul divin, în semnul celor zămislite, iar natura, în asemenea clipe de graţie, îi este 
poetului cel mai fidel agent expresiv şi comunicativ.  

Prin formele şi structurile mineralizate sau cele sonore se decantează puritatea. Artistului 
nu-i rămâne decât să infiltreze în şi printre aceste structuri fiorul sufletesc. Umanizarea, în cazul 
de faţă, se contopeşte cu dumnezeirea, cu acea „religiozitate cosmică”, sesizată şi de Adrian 
Marino [8, p. 216], sugerată de îngerul pe care l-a visat protagonista nuvelei; tot aşa cum 
perfecţiunea, inclusiv cea artistică, se confundă cu sfinţenia: „...În ciuda acelei lichidări, pe 
acelaşi loc din aceeaşi stâncă, cum a răsărit, aşa şi creşte, zi de zi, an de an – străvechea 
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noastră mănăstire. Mândră, senină, frumoasă... În zilele de tihnă, de prin împrejurime se aud 
foşnind pădurile de stejar: de jos, de sub talpa stâncii, le răspund cele trei izvoare... Văile şi 
dealurile nistrene o fi fost lucrate de Atotputernicul cu o deosebită îndemânare, când avuse o zi 
cum nu se mai poate de bună. Perfecţiunea zămislirilor deseori atinge nişte culmi cu adevărat 
sfinte, şi tocmai acolo unde frumosul ajunge a fi şi sfânt...”. 

 Aici, probabil, şi se ascunde esenţa tainei, ca principiu de creaţie, în opera druţiană: 
frumosul mai trebuie să poarte nimbul sacralităţii, tot astfel cum credinţa, la rândul ei, trebuie să 
fie pură. Acest principiu devine etalon şi pentru conduita morală a eroilor cărţilor lui Ion Druţă. 
Biserica, fiind înălţată „cu largi fiori de sfânt mister” (L. Blaga), Ecaterina din satul Ocolina mai 
insista să fie şi „albă”. 

 Albul imaculat conţine sugestia tainei spre care atât personajul operei, cât şi scriitorul I. 
Druţă însuşi. 

 Ce altceva poate să prefigureze acea sugestie a tainei dacă nu şansele înnobilării sufleteşti 
a fiinţei umane, în primul rând. Pe de altă parte, taina mai presupune regimul sacru al inspiraţiei, 
care însoţeşte „Osânda căutării”, cum tot atât de sugestiv îşi întitulase I. Druţă unul din volumele 
sale de nuvele. Nobleţea sufletului mântuit, precum şi fiorul credinţei infiltrate printr-o cultură 
mitică avansată, sunt cele două dimensiuni care determină la I. Druţă taina drept criteriu sau 
principiu de creaţie. 
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Ion Druţă menţine eposul „sub semnul oralităţii tradiţionale”. Dar „prezenţa din când în 
când a raccourci-ului, a ochiului cinematografic trădează semne ale poeticii romaneşti a secolului 
al XX-lea” [1, p.179]. „Statornicia unei aceleiaşi – sau a unei foarte asemănătoare – viziuni a 
umanităţii” (D. Micu) apropie scrisul druţian de epica sadoveniană de tinereţe. Atras de această 
problemă, N. Bileţchi menţiona că Ion Druţă, pornind de la sămănătorism „urmăreşte rădăcinile 
curentului, ajungând până la trăsăturile noastre arhetipale, până la ideea de dacism” [2, p.14]. 

Prozatorul este atras de ţăranul arhaic şi natural, pe care îl transferă în contemporaneitate 
prin opera sa. Romanele Povara bunătăţii noastre şi Frunze de dor sunt o dovadă peremptorie a 
bogăţiei sufleteşti a omului din popor. Pe Druţă îl interesează ţăranul lucrând pământul, iar fiorul 
câmpiei răzbate din paginile acestor romane. Se ştie că Ion vedea în pământ ambiţiile sale 
realizate, tinereţea sa robustă, demnitatea sa umană; Ilie Moromete – bucuria de a fi liber şi 
independent; pentru Onache, pământul este „felul de a fi al ciutureanului”: „Ţărâna era cea mai 
mare dragoste a lui Cărăbuş, era cel mai frumos cântec al lui, un cântec ce se cerea cântat cu 
măsură şi trebuia ţinut minte cuvânt cu cuvânt…”  

Druţă reactualizează mitul ancestralei legături a omului cu pământul din care s-a ridicat. 
„Pământul este, pentru românul basarabean – conchide M. Cimpoi – matricea vieţii şi a morţii, 
cosmosul sub formă de „materie unică”, de realitate palpabilă, de ultimă raţiune. Nici un alt 
adevăr nu e mai puternic decât acela că el vine din pământ şi că el pleacă în pământ şi că face 
parte dintr-o ordine supremă, dintr-un tot” [1, p.9-10]. 

Se afirmă că Onache „este desprins din tipologia identică a lui M. Sadoveanu” [3, p.171], 
este un anti-Ion (Dumitru Micu), este un fel de Ilie Moromete basarabean, dorind (asemenea 
Ciobanului din Toiagul păstoriei) să-şi întemeieze un spaţiu securizant, îşi împrejmuieşte 
gospodăria, meşterind o portiţă, pentru că până „la avere omenia şi ospitalitatea sunt mai 
importante”: „Porţile se fac pentru a putea intra şi ieşi cu trăsura, iar portiţele – pentru 
musafiri. Neavând nici vite, nici trăsură, noi nici cu gardul, nici cu poarta nu prea avem de ce 
ne grăbi, da musafirii chiar că au început să-şi facă de cap. … Oamenii din gospodari ştiu că 
atunci când vii la casa cuiva, mai întâi ciocăneşti la portiţă şi întrebi – se poate, nu se poate? 
Aşa se face în lume”.  

E de examinat cronotop-ul porţii „pătruns de o înaltă intensitate emoţional-valorică” [4, 
p.479-480], cum ar fi cronotopul pragului asociat cu tema „întâlnirii, crizei, cotiturii în viaţă” la 
Dostoevski. Astfel, portiţa devine simbol „al unui spaţiu intim, dar şi semnul unei gospodării 
întemeiate” (Marian Barbu), „al permanenţei şi al condiţiei de existenţă a ciuturenilor”: „Iată că 
se mai ţinea în picioare portiţa ceea împletită, Dumnezeu ştie când, cu o viaţă de om în urmă. Şi 
să mai zici după asta că viţa de salcie nu ţine!” O concluzie a unui gând şi gest ce ne aminteşte 
de Ilie Moromete. 

 Putem stabili un paralelism între romanul Povara bunătăţii noastre de I. Druţă şi 
Moromeţii lui M. Preda atât la „nivel de concept general, formulă şi discurs narativ”, cât şi la 
nivel de simboluri care ne oferă multiple posibilităţi de interpretare, prin diferite niveluri de 
accesibilitate. Însă Onache nu este o clonă a lui Moromete, după cum s-a afirmat. Ţinând cont de 
faptul că s-au făcut şi se mai fac analize comparatiste asupra acestor romane, menţionăm că 
romanul druţian nu e „o variantă întoarsă” a Moromeţilor într-un nou decor, cel basarabean. 
Druţă demonstrează ingeniozitate şi inventivitate în alegerea cronotopului, legarea acţiunilor şi 
conflictelor în ţesătura epică a romanului. Fluxul scrierii sale este străbătut nu numai de suflul 
predian, crengian, gogolian, sadovenian, rebrenian, blagian, ceva din Mioriţa, ci ne oferă o 
variantă proprie a imaginii ţăranului basarabean, a „ţăranului român care este in aeternum”. 

Similara confruntare dintre Ilie şi Nicolae Moromete, cea a ţăranului care „vede în rostul 
lui temelia de viaţă şi nu concepe viaţa în afara sistemului tradiţional de valori” (Constanţa 
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Bărboi), este surprinsă de către Ion Ciocanu: „Onache Cărăbuş şi Mircea Moraru simbolizează 
două moduri de viaţă, două modalităţi de a vedea şi de a înţelege lumea…” [5, p.291], două 
filozofii morale. Prin urmare, nu ne interesează imaginea cuplului Onache Cărăbuş – Mircea 
Moraru în sine, ci imaginea limbajului lor (devenind imaginea artistică).  

Romanul Povara bunătăţii noastre „surprinde realitatea la răspântia prezentului şi 
trecutului. De aici necesitatea dialogului prezent-trecut, a studierii personajelor în cuplu. De aici 
şi două moduri de concepere a caracterelor eroilor: Mircea e zugrăvit în devenire, Onache – ca o 
fire statică” [6, p.201]. Ruptura cu ginerele, Onache o resimte puternic, deoarece înţelege că 
valoarea vieţii fiecărui om este de a lăsa ceva în urma sa. Cărăbuş îşi întemeiază o familie – un 
univers ce include în sine cronotopul unei posibile Lumi create, – încercând să modeleze 
conştiinţele propriilor fii. Răspunderea asumată de vechea generaţie faţă de cea nouă, în scopul 
continuităţii unui neam, scoate în evidenţă problema paternităţii. 

Autorul apelează nemijlocit la motivul dublului (cazul gemenilor), pentru declanşarea şi 
accentuarea dramei lui Cărăbuş. Gemenii lui Onache, care „s-au grăbit, aşa, într-o glumă să 
împartă gospodăria în două. Fiecare îşi avea calul său, hectarul său, şi a pornit o mare 
încurcătură în gospodăria lui Onache.”, nu semnifică altceva decât partea pozitivă şi negativă a 
întregului, adică a tatălui. Sub aparenţa dublului, se ascunde, totuşi, o singură făptură. Dipticul 
Onache Cărăbuş îşi are astfel secretele lui ce se cer cuprinse într-o singură privire pentru a fi 
înţelese. Observăm prezenţa, în prim-plan, a unei rupturi între Onache Cărăbuş – Mircea Moraru 
şi alta, în plan secund, Onache Cărăbuş – fiii săi. „Beretele i-au distrus familia, i-au smuls copiii 
de sub povaţa paternă, şi când îşi puneau beretele, parcă nici nu mai erau copii lui. … 

Din cei doi flăcăiani, din cele două braţe pe care le avea, Onache s-a pomenit că nu-l 
mai are nici pe unul chiar de mai rămâneau să trăiască în casa tatălui, omul simţea că nu le mai 
era nimic drag din cele ce puteau moşteni. O altă viaţă îi aştepta decât cea pregătită de 
părinte”, iar „pământurile neprăşite rămâneau înstrăinate de cei ce le-au arat şi semănat.”  

Druţă utilizează tehnica punctelor de vedere, astfel personajele nu sunt construite pe o 
singură trăsătură dominantă, ci evoluează în timp, se transformă treptat sub influenţa 
evenimentelor la care participă şi sub influenţa mediilor prin care trec. Caracterizarea lor începe, 
de obicei, cu un succint portret fizic şi se desăvârşeşte pe întreg parcursul romanului prin fapte, 
comportament, analiză psihologică şi problematică morală etc. Întoarcerea asupra trecutului 
Bursucilor, din care Druţă face un principiu narativ (ce echivalează actului mărturisirii), este o 
regresiune sau o întoarcere voluntară spre rădăcini. 

Naratorul omniscient şi omniprezent, cu o viziune auctorială ne dezleagă enigma 
trecutului familiei lui Mircea Moraru, care la prima vedere nu cântăreşte prea greu. „Din toate 
neamurile din care era adunată Ciutura, Morarii se considerau viţa cea mai veche, şi chiar că 
duhneau a ceva străbun casele, portul, şederile celea ale lor pe prispe. Veşnic gravi, tăcuţi, 
concentraţi, frământau ceva alene în căpăţânele lor, dar ce anume coceau ei acolo, asta nu 
putea ştie nimeni. 

Legaţi bine în interiorul lor, Morarii erau foarte căpoşi şi, aşa zgârciţi la vorbă cum 
erau, tot şezând tăcuţi unul lângă altul, aveau o minte comună care îi servea de minune. … 

Dar nici semănatul, nici strânsul, nici măcinatul nu era ocupaţia lor de bază. Marea 
patimă a Bursucilor era cugetarea. Puteau sta zile întregi nemişcaţi pe prispă, căutând să 
pătrundă în esenţa lucrurilor şi evenimentelor.” Rădăcinile, metaforă a originii invizibile, 
ascund, dezleagă şi ating miezul problemei (dezrădăcinarea). Cunoaşterea rădăcinilor e forma 
fundamentală, care explică labirintul sufletesc şi conferă personajului fiinţă.    

Evoluţia celor două personaje, Onache Cărăbuş şi Mircea Moraru, a fost modelată de 
presiunea celui de al treilea personaj. În studiul Eu, personajul, Vasile Popovici distinge trei 
tipuri de personaje: monologic (la Balzac), dialogic (la André Gide) şi trialogic (identificat la 
Ioan Slavici, M. Sadoveanu, L. Rebreanu şi M. Preda), în funcţie de relaţiile pe care le stabileşte 
personajul cu celelalte personaje ale universului fictiv şi pe baza cărora îşi modelează propriul 
univers interior, precum şi de relaţiile ce se stabilesc între personaj şi cititor. 



 36

Acest personaj trialogic „aduce cu sine de două ori teatrul: ca spectacol obiectiv şi ca 
spectacol interior. Dacă fiinţa sa n-ar fi esenţialmente teatrală, dacă ochiul său n-ar fi obişnuit să 
vadă limpede în jur, … atunci cu siguranţă teatrul ca spectacol obiectiv nu ar mai fi cu putinţă. 
Ar fi destul ca numai una dintre persoanele intrate în spaţiu teatral să rămână integral opacă, şi 
fluxul teatral s-ar bloca, iar teatralizarea nu s-ar produce” [7, p.68]. Astfel, V. Popovici vorbeşte 
despre teatralizarea epicului prin introducerea în interiorul naraţiunii a dimensiunii de spectacol 
(personajul trialogic e singurul capabil să înfăţişeze în naraţiune complexitatea persoanei ca 
întreg). Considerăm că Ion Druţă, în linia lui Slavici şi Sadoveanu, este un scriitor reprezentativ 
pentru acest tip de naraţiune. 

„Onache Cărăbuş… întorcându-se în ogradă, a zărit coşuleţul de papură aruncat din 
căruţă. A rămas foarte mirat. L-a ridicat de jos, parcă era gata să se bucure că găsise o avere 
ce-o credea pierdută, dar…  

A stat pe gânduri, amintindu-şi ceva, iar în cele câteva clipe de frământare, a prins a se 
veştezi, devenea clipă cu clipă un alt om. I-au scăpat umerii, şi-a coborât fruntea, s-a gârbovit. 
Deodată însă şi-a înălţat capul cărunt, a rămas nemişcat ca o statuie, cu toporul într-o mână, cu 
coşuleţul în cealaltă. 

Se uită sus, în căruţa cu fân, la băiatul cu capul gol. Îl privea încet, de parcă îl ara cu 
plugul. Îl privea ţintă, suflare cu suflare, şi deodată bietul Mircea a simţit în creştetul capului 
răcoarea şi ascuţişul toporului din mâna lui Onache Cărăbuş. 

– Tu mi-ai aruncat în ogradă vechitura asta? 
Adunând ultimele picături de curaj, Mircea a căutat să-i răspundă: 
– Îi a matale. 
Onache şi-a lăsat obrazul sfârtecat de un zâmbet batjocoritor – auzi tu, şi aista îl are de 

prost! Cu paşi înceţi, cu umblet străin, a venit lângă căruţă. Răsucind uşor braţul, a aruncat 
coşul sus în fân, rămânând să stea lângă portiţă, de parcă se aştepta că toată ziua ceea au să-i 
tot arunce vechituri în ogradă.” 

Scena „coşuleţului de papură aruncat din căruţă”, în desfăşurarea căreia cel de al treilea 
personaj ocupă o poziţie centrală, deschide în calea ei cele mai variate momente imprevizibile. 

Acest gest explică o zonă psihologică a lui Cărăbuş (rămasă necunoscută criticii literare), 
prin care personajul parcă s-ar dezice în mod convenţional şi fals de fiica sa Nuţa. Această scenă 
pune faţă-n faţă „două eu-ri ce-şi sunt reciproc Tu, legate însă printr-un El, conştiinţă străină, 
intransigentă ca însuşi Legea – cel de-al treilea personaj” [7, p.45]. 

Un martor nevăzut (Nuţa ascunsă în fân, apoi apariţia coşului) atinge coarda sensibilă a 
sufletului lui Onache, care intuieşte ce s-a întâmplat, „stă dur şi arţăgos în faţa casei sale, şi tot 
sta şi sta, până ce căruţa cu fân dispare după cotitură”, astfel evitând repetarea primei sale 
umiliri în public de a deveni tată-socru. Dacă n-ar fi fost Nuţa de faţă, Mircea ar fi primit mult 
mai uşor ceea ce i s-a oferit şi nu cum i-a fost oferit. Cel de-al treilea personaj este o fiinţă 
obiectivă, independentă, uneori o fantomă sau „o proiecţie imaginară a protagoniştilor” (cum 
este Ciutura) ce declanşează „jocul reprezentărilor şi funcţionează ca o proiecţie în care 
personajele se văd dedublate în propria lor imaginaţie, după ce au fost înstrăinate într-o fiinţă 
interioară şi exterioară pe care o presupun indiferentă” [7, p.20]. 

Comunitatea druţiană se călăuzeşte după datină, reguli nescrise, obiceiurile neamului, iar 
abaterea nu este admisă. Astfel Ciutura, cu vechile ei legi nescrise, păstrate şi transmise de gura 
lumii, fără să vrea, ajunge să joace rolul personajului trialogic obiectiv, „pasiv”, spectator 
(personaj-martor), împingând fiecare personaj în parte pe drumul destinului său. Acest personaj 
colectiv devine mediul imaginar prin care trăirile sufleteşti, reflectările contradictorii sporesc 
neliniştile lui Mircea, deoarece personajul trialogic „ruşinează şi umileşte mai întotdeauna, 
fiindcă provoacă spectacolul unei disecţii pe viu şi asistă la consumarea lui deplină: cu măştile 
căzute, protagoniştii aduc în scenă propria lor intimitate sufletească” [7, p.25]. „Ciutura, adică 
adunătura aceea de oameni buni şi răi din mijlocul cărora s-a ridicat şi a crescut. …Şi el venea 
încet, cumpănit, ca să-l vadă satul bine şi împreună cu Mircea-flăcăuanul, împreună cu Mircea-
ostaşul, să-l ţină minte şi pe Mircea-tractoristul.”  



 37

Chiar dacă cel de-al treilea personaj lipseşte, în momentul întâlnirii lui Onache cu Mircea 
în câmp, esenţială rămâne căutarea subterfugiului, care îl face pe Mircea să se simtă vinovat pe 
sine însuşi. Căutarea unui compromis în faţa ciuturenilor îl face pe Mircea Moraru să se simtă 
vinovat în ochii săi proprii. „Nu era vorba de socru. Oricât ar părea de ciudat, de fiecare dată 
când cei de acasă treceau pe la dânsul, îl prindea furia aşa din senin, aşa încât nici el singur nu-
şi putea da sama ce-o fi fiind de capul celor supărări?” Mircea încearcă să afle răspuns la o 
realitate inexistentă. Neavând nici o explicaţie a propriilor sale sentimente, creează pentru sine o 
taină artificială. „Un adevăr întreg, rotund, despre viaţa unui om este cu neputinţă de adunat. 
Pentru că, oricât de multe am cunoaşte, oricât de sincere amănunte ar fi spovedaniile lui, mai 
multe decât ştim noi, şi mai multe decât mi-ar putea el istorisi, rămân neluminate de harul 
cuvintelor şi, deci, necunoscute sunt.” 

Mircea se fereşte să fie umilit faţă de oameni, analizându-şi viaţa, se umileşte pe sine. 
Acesta este primul pas spre o pantă la finele căreia îl aşteaptă umilinţa supremă: dezrădăcinarea 
sau „dezertarea de la datorie – modalitate de afirmare şi apărare a valorilor morale, spirituale 
ale satului” [8, p.47]. Sesizăm la Druţă, ca la Sadoveanu şi Preda, o revoltă faţă de „trădătorii” 
intereselor clasei ţărăneşti din rândul cărora s-au ridicat. Mircea Moraru, reprezentantul clasei 
noi, e o abatere gravă de la „moralismul patriarhal” din viaţa satului. Firele secrete care-l legau 
pe Onache şi strămoşii lui de pământ nu mai există pentru Mircea, el pierde cultul pentru 
pământ, devenind un dezrădăcinat. Odată parvenit, se îndepărtează tot mai mul de etnicul în care 
a crescut. 

Aşadar, de la abandonarea tractorului până la ruperea relaţiilor cu Onache, nu mai rămâne 
decât un singur pas. „Iată însă că, din o nimica toată, s-a iscat o confruntare, s-a ajuns la 
stingerea vieţii de neam. El, care de patru ani putrezeşte călare pe tractor pe dealurile iestea, nu 
va mai fi în stare să asigure continuitatea răzeşilor din Ciutura. Adânc rănit de vorbele 
bătrânului, Mircea, cât ar părea de ciudat, când se înfuria, i se făcea somn, şi el chiar că a 
adormit. 

Marele adevăruri însă, cum s-ar zice adevărurile adevărate, se cern ele singure de la 
sine şi ni se arată gata aşezate. Astfel, tot dormind, Mircea la un moment dat aude glasul lui 
Onache care zice – nimic prea mult. Aceste cuvinte – NIMIC PREA MULT – au urcat deodată 
deasupra planurilor eliberate de tovarăşi, deasupra vieţilor din Ciutura şi deasupra Ciuturei ca 
atare, deasupra dealurilor arate şi celor nearate, rămânând să lumineze ca o poruncă pe cerul 
albastru – NIMIC PREA MULT! 

Abia după ce-a văzut urcată pe cer sămânţa acelui adevăr, pe care l-a căutat o viaţă 
întreagă, Mircea, oarecum eliberat, a adormit adânc, fundamental, aşa cum scrie legea.” 

Reproducem pasajul nu numai de dragul demonstraţiei, ci drept argument pentru arta 
desăvârşită a unui mare şi rafinat povestitor basarabean. Vorbim despre un monolog, care prin 
intermediul „vocilor” se îmbogăţeşte şi se extinde. Discursul autorului e un mod de a comunica, 
de a dezbate, chiar şi de a înfrunta vocea interioară, adică glasul conştiinţei eroului. Prin 
intermediul monologului personajele sunt chemate să se justifice, să explice, să revadă, să 
examineze şi să stabilească adevărul în virtutea legilor morale. 

Elementele expresive ale discursului străin în discursul autorului sunt evidente. De fapt, 
este redat discursul direct al lui Mircea Moraru, monologul său interior, care nu se distinge atât 
de evident de stilul narativ al autorului. Datorită indiciilor sintactice, acesta este un discurs al 
autorului, dar întreaga sa structură expresivă este atribuită lui Mircea. Intenţia directă a autorului 
capătă rezonanţe străine datorită introducerii cuvântului incident astfel. 

Scriitorul dă o explicaţie neliniştilor sufleteşti ale lui Mircea prin intermediul visului, care 
„reflectă într-o formă specific metamorfizată gândurile, impresiile şi emoţiile adânc înrădăcinate 
în subconştientul eroului, determină funcţia lui caracterologică” [9, p.172]. Reprezentările 
conştiente ale lui Mircea, refulate, intră în planul subconştient ca o înlănţuire de simboluri. Acest 
fapt se explică prin aceea că „oniricul prelungeşte intensitatea şi sugestivitatea reprezentărilor, 
dându-le o dimensiune nouă în raport cu realul”, iar „în absenţa dichotomiei aparenţă/realitate, 
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hotarele povestirii obţin un cert ascendent, încărcând aducerile-aminte de mituri ale satului, ale 
copilăriei şi adolescenţei, ale visului de fericire a omului” [10, p.238]. 

Fiecare vârstă, fiecare generaţie îşi are mentalitatea, limbajul, vocabularul său. Este 
evident că Onache Cărăbuş aparţine altor timpuri, lucru demonstrat în primul rând de limbajul 
care conţine un număr mare de arhaisme şi regionalisme fonetice, fapt explicabil prin vârsta 
personajului, care „e ciuturean de viţă veche, ciuturean şi la vorbă, şi la umblet, şi apoi neamul 
Cărăbuşilor, de amu dacă vreţi să ştiţi, se trage – hei-hei – tocmai de unde, hei-hei – tocmai de 
când…” Remarcăm, de asemenea, felul de a gândi moromeţian şi formula ceremonioasă 
sadoveniană de adresare (fie către săteni, fie către ginere). Limbajul solemn al declaraţiilor, stilul 
epic înalt, atmosfera creată în jurul acestui personaj, întreprinderile sale molipsesc şi pe ceilalţi 
eroi. 

Mircea Moraru este omul unui alt timp şi faptul se poate observa din formulele de 
adresare, politicoasă, dar concisă. Este evident că avem de afacere cu un personaj activ. Pentru el 
uneori este mai important ceea ce face decât ceea ce vorbeşte. Limbajul său este „modern”, ce 
trădează omul sigur de sine. Singura formulă familiară este una de adresare protocolară (mata, 
matale), ceea ce sugerează o anume sobrietate în relaţiile dintre tată-socru şi ginere. Aşadar, 
partea cea mai rezistentă a romanului o constituie, totuşi, conflictul epic întemeiat pe relaţia celor 
două generaţii: părinţi/copii. Druţă a creat o lume, un spaţiu, o istorie, un dialog al generaţiilor. 
Autorul nu posedă doar un limbaj al său, ci posedă un stil Druţă, prin intermediul căruia 
manipulează celelalte limbaje sau „voci”, refractând în ele intenţiile sale semantice şi autentice. 

Deşi înstrăinat ca Moromete, firea lui Cărăbuş trăieşte prin fiica sa Nuţa, femeie de o 
mare ţinută morală. Spaima, nefericirea şi rana de nevindecat a lui Onache constă în 
neidentificarea unor urmaşi care să-i continue modul său de viaţă. Totuşi, existenţa lui Onache 
Cărăbuş nu-şi pierde sensul după moartea fiilor săi, nici după înstrăinarea cu Mircea, datorită 
speranţei ce încolţeşte în inima sa odată cu naşterea nepotului, care „cu fiece clipă, tot mai mult 
seamănă cu Onache, şi s-a gândit (Nuţa): sfinte Dumnezeule, prin câte a mai trecut şi câte a 
îndurat, şi cum se tot întoarce el iar la viaţă, neamul acela al Cărăbuşilor!” Este oportună 
remarca lui A. Russo care rezumă acest fenomen: „Să ne uităm la formele civilizaţiei; întâi, este 
familia ce se statorniceşte, al doilea, familia se preface în neam şi al treilea, neamul în popor.”  

Mulţimea de prolepse ce năpădesc ultimele pagini ale romanului, anunţă moartea 
inevitabilă a lui Onache. Ion Druţă concepe moartea ca pe un act lipsit de gravitate şi dramatism. 
Starea firească a modului lui Onache de a-şi trăi viaţa, blând şi ironic totodată, el devine simbol 
al ţăranului dintre Prut şi Nistru, păstrându-şi identitatea chiar şi după moarte: „Şi chiar mort 
fiind, el mai rămâne să stea pe scăunaş şi numai fruntea îi scăpătase jos pe piept, de parcă 
bătrânul făcea o ultimă încercare de a pătrunde în miezul acestei minuni – te aprinzi dintr-o 
nimic toată, topeşti o lume cu flacăra sufletului tău, dar vine un fluture negru şi te stinge, şi te 
îngroapă, şi te duci şi nu mai eşti.” 

Focul din vatră devine „simbol al etniei, al rădăcinilor adânci ale neamului şi al 
perpetuării acestuia, ceea ce indică asupra amplificării semnificaţiilor modelului bonus pastor” 
[8, p.43]. Focul, corolar al lumii, şi fluturele negru coexistă ca motive sau mai curând ca 
submotive puse în discuţie. Dintr-o adevărată mitologie a focului, într-un moment de răscruce al 
vieţii lui Cărăbuş (Druţă utilizează motivul claustrării), limbile de foc sau „flăcările sufletului” 
stabilesc o adevărată încleştare a luminii şi umbrelor, metamorfozând subtil lupta dintre viaţă şi 
moarte. Astfel, omul devine un nume sau mai degrabă un ecou: Onache-e-e-e. Iar zborul 
fluturelui „are ceva din petulanţa greu controlabilă a fluxului memoriei. În el nu par să trăiască 
realităţi actuale ci, mai curând, amintiri. Dacă păsările sunt gânduri zburătoare, fluturii par 
zburătoare aduceri aminte” [11, p.53].  

Cărăbuş este un personaj referinţă în literatura din Basarabia, care poate concura cu alţi 
ţărani ai literaturii române din toate timpurile şi suscita mereu noi introspecţii în adâncimile 
fiinţei umane. Deoarece „stă atât de bine pe picioarele lui în roman” – A. Hropotinschi afirmă că 
I. Druţă descoperă prin Onache Cărăbuş – „o vână auriferă în viaţa spirituală, în sufletul 
poporului nostru. El este geniul cel bun al zidirii.” 
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Contextualitatea perenităţii civilizaţiei arhaice constituie un dat fundamental, ce trebuie 
avut în vedere ori de câte ori analizăm opera lui Sadoveanu, Preda şi Druţă, deoarece ei sunt acei 
care au evidenţiat că destinul uman e în întregime reintegrat în cel social, iar drama colectivă e şi 
cea individuală. 

Scriind romane, alimentate din zbuciumata istorie a ţărănimii basarabene, Druţă vine să 
ne demonstreze că este un romancier total, „el este Demiurgul care nu-şi contemplă distanţat, 
imparţial creaţia, ci este implicat în ea. Lumea lui Druţă se înalţă acum şi aici, sub ochii noştri; 
chiar dacă vine din amintire sau din document, ea are acelaşi aer de actualitate vie şi apare ca 
procesuală, nu ca un proces încheiat” [12, p.129]. 

Patriarhalismul lui Druţă, indiscutabil, se afirmă pe linia tradiţiei lui I. Creangă şi M. 
Sadoveanu. Chiar dacă această influenţă există, ea este catalitică, şi nu modelatoare (D. Micu). 
Astfel, I. Druţă reuşeşte să sintetizeze în opera sa experienţa înaintaţilor săi (I. Slavici, M. 
Sadoveanu, M. Preda, Cehov, Tolstoi), introducând propria imaginaţie creatoare de valori 
culturale se formează pe el însuşi, un inegalabil stil Druţă. 
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              Irina Ţvik      I. Druţă şi A. Soljeniţîn ― o tentativă de comparaţie literară 

 

Împreună cu limba, literatura conservă sufletul poporului.  
                                                                                                                                       A. Soljeniţîn 
                                  

Nebănuite sînt căile Domnului! El le sugerează marilor talente, care vorbesc limbi diferite şi 
păşesc pe pămînturi îndepărtate unul de altul, idei şi teme surprinzător de asemănătoare. Ce îi 
uneşte pe Ion Druţă şi Alexandr Soljeniţîn? Şi unul, şi celălalt au trecut printr-o perioadă de 
prigoană şi neînţelegere, deşi, slavă Domnului, marele nostru compatriot nu a trăit experienţa 
dură a lagărelor staliniste. Nici unul, nici celălalt nu intenţionau să se conformeze gustului 
artistic al guvernanţilor ― şi cu atît mai puţin să accepte compromisul, sacrificînd adevărul. 
"Adevărul" este cuvîntul-cheie care îi uneşte pe cei doi scriitori. Adevărul şi Credinţa! 

Îndepărtaţi geografic, dar atît de apropiaţi spiritual ― păstorul anonim din satul basarabean 
(Ion Druţă, Toiagul păstoriei) şi ţăranca semi-cărturară din satul rusesc (A. Soljeniţîn, Curtea 
Matrionei). Două caractere naţionale diferite şi o singură imagine Umană. Anume cea care este 
cu adevărat creată după Chipul şi Asemănarea Celui-de-Sus. Imagine care nu L-a făcut de ruşine. 

Fiecare literatură naţională (şi nu există literatură ne-naţională) şi orice scriitor naţional, 
atunci cînd îşi creează eroul, tinde, după definiţia exactă a lui G. Gacev, ca acest caracter să se 
realizeze dinafară ca un tip specific naţional, iar dinăuntru ― ca unul universal, general-uman. 
Toată motivaţia profundă a faptelor unui asemenea erou ţine exclusiv de idealuri general-umane, 
iar pentru noi, care facem parte din lumea ortodoxă, şi de valori creştine. 

Ion Druţă îşi înalţă imediat ciobanul la acele culmi, unde «sub cupola albastră a cerului, de 
dimineaţa pînă seara, de cu primăvară pînă toamna tîrziu, an cu an, o fi ajuns el singur cu mintea 
lui la acel mare adevăr că nimic nu e veşnic pe lume ― toate sînt trecătoare," dar, "dacă din 
întîmplare într-o clipă s-ar fi stins toate focurile pe lume, de la chimirul cela [al lui] ar fi început 
a se înfiripa viaţa din nou." 

Proza lui Ion Druţă este întotdeauna pătrunsă de un simbolism profund, metafore fine, 
înţelesuri filosofice. Alexandr Soljeniţîn aplică aceleaşi procedee în povestirea sa despre destinul 
Matrionei, dar le lasă mai curînd în subtext. Unii critici literari sînt de opinie că povestirea are un 
ascuns înţeles mistic. Dar Matriona nici păstor nu este... Este o femeie rusă, dintre acelea care, la 
nevoie, săvîrşesc fapte eroice fără a clipi din ochi. Da, dar cine să înţeleagă, să aprecieze aceasta 
în sat? Nu i-a prea zîmbit soarta: copiii au murit, soţul a dispărut fără de veste la război, lăsînd-o 
văduvă, o urmărea sărăcia, o chinuia singurătatea, nici chiar pensia mizerabilă nu şi-o primea 
mai deloc. Săritoare, pe toţi îi ajuta, nu putea sta deoparte cînd era nevoie de ajutor ― şi cu toţii 
au rîs-o şi au acoperit-o cu ocări. Şi păstorul nostru, om de o extraordinară bunătate şi încredere 
în aproapele său, orice i s-ar întîmpla, nu a scăpat de cruzimea şi răutatea omenească: «I s-au 
întîmplat de toate. Şi de vîndut l-au vîndut, şi pe o cărăruie de codru des l-au găbjit, şi în spate i-
au sărit, şi cu frînghii l-au legat, şi de ştreang au tras, dar nu i-au putut face nimic", pentru că îl 
păzea Dumnezeu. Dar ambii, şi păstorul, şi Matriona, niciodată nu şi-au permis să le poarte pică 
răuvoitorilor. Şi-au păstrat înalta omenie în condiţii inumane. Ei îşi poartă Crucea fără a cîrti, iar 
răbdarea lor aminteşte de răbdarea sfinţilor. Calea lor este contra curentului ce poartă crudele 
zvonuri omeneşti, slăbiciunile, mizeriile şi pasiunile josnice ale oamenilor. Cuvioşii şi păstorii 
trăiesc întotdeauna în pofida circumstanţelor, ei trec peste loviturile soartei, convinşi că binele 
este mai puternic decît răul, iar iubirea e mai tare decît ura. Iubirea în sensul cel mai înalt, care 
implică "Domnul este iubire". Altruismul, abnegaţia şi sacrificiul de sine, bogăţia sufletească şi 
forţa spiritului îi fac frate şi soră sub ochii Lui. 

Deşertăciunile lumeşti şi ispita pămîntească ― a rupe bucata de la aproapele tău ― îi 
zbuciumă pe consătenii lor, atît în valea basarabeană (anume aşa indică Druţă locul de trai al 
eroului său), cît şi în satul rusesc. Unii stau cu gîndul la darurile oilor (brînza, lîna etc.), alţii ― 
la casă ― cronotopul povestirii şi al întregii literaturi ruseşti. Avea dreptate Maxim Gorki, cînd 
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scria că două tendinţe luptă în inima omului: de a trăi mai bine şi de a fi mai bun, dar, vai, către 
primul scop se îndreaptă mulţimile, iar către al doilea ― cîte unul, ca eroii noştri. Ei n-au realizat 
fapte eroice, deşi păstorul fusese exilat în minele Siberiei, nu s-au aruncat pe baricade, nu au fost 
nici măcar puşi în situaţii excepţionale ― aceasta e poziţia principială a ambilor scriitori. Cei doi 
eroi ştiau să facă altceva ― să iubească şi să ierte. «L-a salvat iubirea. Iubea în fiece clipă, la 
fiece oră, iubea totul şi pe toţi.»  

Soljeniţîn scrie despre Matriona, la care ţine atît de mult, cu o tandreţe aproape dureroasă şi 
o admiraţie pe care nu o ascunde: «Niciodată n-am văzut-o rugîndu-se. (...) Dar toate treburile le 
începea "cu Dumnezeu!" (...) Poate că se şi ruga, dar pe ascuns. (...) În casa mare era un ungher 
cu icoane şi mai era o icoană a sfîntului Nicolae la bucătărie." 

Ambele texte sînt construite în baza antitezei ― unul şi ceilalţi, ceea ce generează conflictul: 
eroii noştri nu sînt iubiţi de compatrioţi. Pe de altă parte, ceea ce vedem este confruntarea 
involuntară a eroului cu gloata care se crede vocea poporului. Aşa se întîmplă, deşi bătrînii noştri 
sînt dezinteresaţi, deschişi în faţa universului şi a oamenilor, pe care îi acceptă cu toate 
neajunsurile lor şi îi iartă, pe cînd oamenii îşi manifestă, fără a se sinchisi, ostilitatea şi 
respingerea. 

Cunoscuta coliziune ― singuraticul şi masele, personalitatea şi gloata ― sub pana lui Ion 
Druţă şi cea a lui Alexandr Soljeniţîn capătă o înaltă semnificaţie moral-estetică (cum spune 
proverbul rus, "Şi un singur oştean este oştean pe cîmpul de luptă"), o tonalitate filosofic-
religioasă şi naţională, de mentalitate populară. Acum e nevoie să privim aceste personaje în 
fiecare dintre cele trei paradigme. 

Ideea lor înaltă despre legile şi regulile morale, principiile onoarei şi ale nobleţei nu le 
permit să răspundă la ocări şi nedreptate. Tot ce pot face ei este ― ea să zîmbească vinovat, 
mereu vinovată fără de vină, iar el să răspundă: "Bine"! Fiecare se sprijină pe propriile tradiţii 
populare şi experienţa naţională, dar au o idee comună despre dreptatea omenească, sensul vieţii 
şi legităţile existenţei. Ei se roagă numai la Dumnezeu, pe cînd cei care îi prigonesc nu au decît 
un cer deşert deasupra capului; ei sînt uniţi prin credinţa în bine şi dreptate, iar pe cei care îi 
obijduiesc îi uneşte dragostea de bunuri materiale: «Bine, zicea singuraticul bătrîn, zîmbind în 
felul cela unic al lui, dar nici în casă nu pofteşte, nici la bufet nu vrea să meargă, nici cu 
împrumut nu vrea să dea », scrie Ion Druţă. 

Dar cine sînt ei, aceşti antipozi ai lor? Şi doar sînt mulţi! Cu încă puţin timp în urmă ni se 
spunea că majoritatea are întotdeauna dreptate, mai ales dacă îşi zice "popor". Dar cum să 
distingem poporul de gloată? Cum să-i deosebim? Există poate criterii, parametri, mijloace de 
identificare, în fine? Cît de des se întîmplă că ceea ce pare parte a poporului devine gloată şi apoi 
se transformă într-o haită hidoasă, gata să rupă în bucăţi pe cei care nu sînt de acord cu ea. 

Iar poporul ― poporul există, desigur, şi este o noţiune de esenţă calitativă, nu numărătoare 
cantitativă. Şi eroii noştri reprezintă tot ce e mai bun într-o naţiune şi un popor! Iar expresiile 
superioare nu pot fi "de masă". Ei sînt un ideal înalt, inaccesibil, pentru că este foarte greu să 
iubeşti "în pofida" a ceva; în acelaşi timp, sînt stele apropiate: de fiecare depinde promptitudinea 
de a depune efortul şi de a se depăşi, pe sine şi tot ce e pămîntesc ― josnic ― în interiorul său. 
Calea e clară, anevoioasă şi chinuitoare ― este calea spre Golgota şi spre mîntuire. 

Nuvela lui Ion Druţă "Toiagul păstoriei" pune problema etică a binelui şi a răului, a 
determinării poziţiei faţă de ele, a normelor de comportament. Cum să răspunzi răului şi la rău 
― şi merită oare să răspunzi? Păstorul şi Matriona au decis singuri tot ce era de decis şi nu mai 
explică, nu mai dovedesc nimănui nimic. Ei trăiesc în nesecata lor bunătate, iertare şi sinceră 
solicitudine faţă de oameni ― pur şi simplu, nu pot fi altfel.  

Sînt consideraţi ba "săraci cu duhul", ba proşti ― aceasta mai des, dacă nu chiar mereu. 
Cum de nu îşi dau seama cei doi de aceasta? Pur şi simplu nu îşi fac griji, gîndul le este la 
altceva, etern, nu momentan. Noţiunile de bine şi milostenie fuseseră date uitării ani de-a rîndul. 
De fapt, chiar şi acum nu s-au prea înrădăcinat în inimile omeneşti. Eroii noştri însă nu pot trăi 
fără de ele şi suferă, dîndu-şi seama că alţii nu cunosc aceste sentimente. Iar «memoria populară, 
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experienţa populară, bunul-simţ al poporului ― ele există numai datorită faptului că se nutresc 
cu suferinţa unor destine aparte." (Ion Druţă) 

Este semnificativ în ambele texte faptul că, în spatele subiectului simplu, nesofisticat, pe 
care obişnuiam s-o numim cîndva proză "rurală", este tăinuită ideea creştină, ascunsă în adîncuri. 
Anume ea este esenţa conţinutului de idei, de dragul ei a fost plăsmuită naraţiunea în ambele 
cazuri. În fiecare dintre cele două texte, această idee se transformă în diverse formule verbale. 

La Soljeniţîn ideea este: "Nu stă satul fără un om cuvios. Nici oraşul. Nici întregul nostru 
pămînt." Ideea omului cuvios, aproape sfînt, trece ca un fir roşu prin toată opera sa, nu la nivel 
de temă, ci în sensul obiectivului spiritual major. Omul care, în lume şi în cotidianul păcătos, se 
străduieşte să trăiască după dreptatea de cea mai fină calitate, fără clauze şi compromisuri ― 
anume el este unul dintre aceşti cuvioşi. V. Lakşin, care printre primii a scris o recenzie-analiză a 
povestirii lui Soljeniţîn, avea dreptate cînd spunea că tema centrală este "cu ce trăiesc oamenii". 
Şi cuvîntul "dreptate", "adevăr" este o noţiune-cheie în viaţa şi creaţia scriitorului rus. În 
prelegerea sa, citită la acceptarea premiului Nobel, el nu numai citează proverbul rus "Un cuvînt 
de adevăr întreaga lume de partea sa o trage", ci şi susţine că face apel către toţi scriitorii lumii: 
"Scriitorii şi pictorii pot face mai multe: să învingă minciuna". 

Dar victoria nu poate fi uşoară şi nesîngeroasă. Moare Matriona, şi moare stupid, pentru o 
nimica toată: singură renunţă la propria casă, ajută la transportarea ei spre staţia de cale ferată, şi 
tot acolo nimereşte sub roţile locomotivei. Satul continuă să o respingă şi să o condamne pînă şi 
la înmormîntarea-i... Nimeni aşa şi nu a înţeles nimic, nu au reuşit să vadă orbii sufletul ei înalt, 
inima de o curăţenie extraordinară şi nemaipomenita dărnicie sufletească. Ar fi putut spune şi ea 
despre sine prin cuvintele lui Ion Druţă, citate mai sus, că a "salvat-o iubirea", că iubise "în fiece 
clipă, la fiece oră, iubea totul şi pe toţi". Dar iubirea, ca şi adevărul, nu mai interesează pe nimeni 
acolo, sînt lucruri de prisos într-o gospodărie, pentru că cer să li se "slujească" fidel. Iar omul 
vrea să slujească nu lumii spirituale, ci lumii obiectelor ― sub forma unei case, de exemplu. 

Pentru Ion Druţă ideea creştină este nu pur şi simplu importantă, ea este centrală în destinul 
lui creator. El se adresează la ea în repetate rînduri şi în paginile excelentei sale publicistici şi 
eseistici. Unul din articolele sale din anii 90 este intitulat simbolic "Ne trezim creştini, ne culcăm 
păgîni". Articolul conţine idei semnificative pentru destinul poporului. Cugetînd despre semenii 
săi, durîndu-l inima şi sufletul pentru ei, scriitorul se întreabă: "Ce s-a întîmplat cu noi?" De ce 
puţin ne pasă de soarta aproapelui şi de ce, dacă sîntem făcuţi după chipul şi asemănarea Celui-
de-Sus, uităm de aceasta, în cotidianul nostru pămîntesc, sau, şi mai rău ― nu vrem să ne 
amintim? "Oare chiar a schimbat omul criteriile binelui şi răului pentru o bucată de pîine şi un 
acoperiş deasupra capului?" Ion Druţă nu vrea să creadă aceasta şi, prin întreaga sa operă, susţine 
opúsul, deşteptînd conştiinţa socială şi cutremurînd sufletul poporului. Spre aceasta este orientată 
întreaga sa creaţie ― în primul rînd, desigur, nuvela Toiagul păstoriei. 

Imaginea biblică a păstoritului este forma supremă de îndrumare: "Eu sunt păstorul cel bun. 
Păstorul cel bun îşi dă viaţa pentru oile sale. (...) Mai am şi alte oi care nu sunt din staulul acesta. 
Şi pe acelea trebuie să le aduc. Ele vor asculta glasul meu: va fi o singură turmă şi un singur 
păstor" (Ioan 10:11-16). Legenda biblică spune că Isus, fiind adolescent, păştea oi, şi nu este 
întîmplătoare imaginea păstorului în multe dintre parabolele sale. Hristos a fost trimis poporului 
ca Păstorul ceresc. Anume în contextul acestui adevăr biblic Ion Druţă scrie despre eroul său: 
«Păstoritul nu e atît o îndeletnicire, cît o vocaţie, un destin, o cruce pentru toată viaţa, şi cel care 
a luat toiagul, îndemnînd turma în urma lui, nu va mai putea nici el fără turmă, nici turma fără 
el." 

Iar păstorul nostru chiar şi-a ales această Cruce, această cale şi acest destin. Dar, vai, nu avea 
nici oi obişnuite (consătenii nu-l credeau), nici turme simbolice: ele nu au nevoie de el. Oamenii 
nu îl înţeleg, şi nu pentru că e zgîrcit de vorbă, ci pentru că el trăieşte cu sufletul, iar ei ― cu 
trupul, el duce un dialog cu veşnicia, ei ― cu deşertăciunea. Cum să se înţeleagă? «Sufletul se 
curăţă numai atingîndu-se de alt suflet curat», dar ei nu vroiau să se apropie de un asemenea 
suflet. Dar "nu poţi spăla sufletul în baie", adaugă scriitorul. 
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S-a întors bătrînul păstor din exil, de la ocnă, iar casa i-o dărîmaseră şi i-au interzis să 
locuiască pe deal. Şi valea s-a pus pe aşteptat, să vadă dacă îi vor veni minţile la cap omului, se 
va face şi el ca toţi ceilalţi. Cît l-a bătut şi l-a sfărîmat viaţa, şi cei de-aproape, şi cei de departe! 
Iar el ― nu, nu se schimbă. Şi acum încă e gata să insiste şi să afirme principalul scop al vieţii 
sale: de a iubi fiinţa umană şi de a-l lega de rădăcinile naţionale, izvoarele populare. Fluierul lui 
tulbura sufletul şi "avea darul de-a mîngîia, de-a îmbărbăta, de-a face sufletul să se rupă de la 
pămînt, să zboare, şi sătenii, osîndiţi de-a se fi tot tîrît ca rîmele, împreună cu fluierul cela se 
rupeau şi ei pe-o clipă-două de pămînt, să mai vadă lumea în jur". 

Păstorul nostru îşi va sfîrşi viaţa ca şi Matriona cea de departe ― victimă a încrederii sale în 
oameni, a bunătăţii sale şi a groaznicei boli neomeneşti ― lipsa de suflet a celor din jur. Boala 
aceasta nu se vindecă. Nu i-au dat cărbune ca să-şi facă focul în căsuţă. Şi iată că stă un camion 
plin cu cărbune (tot cărbune scosese din mină cu anii şi a supravieţuit ocnei grele). Dar niciodată 
nu i se va face parte din el. Aşa a şi murit, ca Matriona, "zadarnic", într-o vreme nepotrivită ― 
iarna. 

Într-un text realist limbajul imaginilor este mai convingător decît cel al formulelor. Ion 
Druţă şi Alexandr Soljeniţîn demonstrează că nu există moarte zadarnică, mai cu seamă dacă 
decedează oameni ca aceştia, pentru că seminţele iubirii sînt nemuritoare, mai devreme sau mai 
tîrziu, vor răsări în inimile noastre, dacă nu ale tuturor, atunci ale celor aleşi, dacă nu acum, 
atunci în viitor. Aşa se exprimă uimitoarea înrudire prin suflet şi destin, marea forţă umanistă şi 
triumful valorilor general-umane, care unesc cele două nuvele.  

Ambii scriitori şi-au sărbătorit jubileele anul acesta. Ion Druţă a împlinit 80 de ani. Alexandr 
Soljeniţîn ― 90, cu puţin înainte de a deceda subit. Înţelesul profund şi cuprinzător al creaţiei 
acestor maeştri ai cuvîntului, ca şi sensul filosofic al celor două nuvele, poate fi rezumat în 
cuvintele unuia dintre ei: "Sarcina scriitorului ţine de nişte probleme care continuă de milenii. 
Ele au apărut o dată cu omenirea şi vor dispărea numai după ce se va stinge soarele." (Alexandr 
Soljeniţîn) 

Naţionalul se manifestă prin forma şi formula problemei spirituale, în sentimentul unei 
misiuni. Naţionalul este şi calea de soluţionare a acestei probleme, ceea ce se manifestă vizibil în 
filosofie şi îndeosebi în literatură, care reprezintă memoria nepieritoare a etniei. Ambii eroi, 
trăind fiecare în atmosfera propriei lumi naţionale, născuţi şi crescuţi de ea, urmează, în tot ceea 
ce fac, un sistem naţional de coordonare, se realizează într-un corespunzător model mental de 
comportament. Aceste personaje afirmă idealurile naţionale morale şi etice, alături de principiile 
sensului vieţii. Imaginile artistice confirmă că cei doi autori conştientizează latura naţională a 
general-umanului.  

 Încă la începutul căii sale de creaţie Alexandr Soljeniţîn a declarat: "Toată viaţa sub tălpile 
mele simt glia patriei. Numai durerea ei o aud. Numai despre ea scriu." În opera sa Ion Druţă 
spune acelaşi lucru şi rămîne mereu fidel acestei afirmaţii. Niciodată nu a renunţat, oricît de greu 
şi dureros era să continue. A vorbit despre credinţă şi despre fidelitatea faţă de valorile naţionale 
independent de sisteme politice, dispoziţii şi modă. A fost, cum spune el, înscris ba printre 
chiaburi, ba printre naţionalişti. Nu se dezvinovăţea şi nu dădea înapoi. Iubirea de ţară şi de 
istorie, de artă populară şi de spirit naţional îi rămîneau neschimbate. Ion Druţă nu putea renunţa 
la ele! Este unul dintre oamenii care nu schimbă onoarea pe onoruri. 

În ianuarie 2000, scriind articolul "Confesiuni la sfîrşit de veac, sfîrşit de mileniu", Ion 
Druţă i se adresează lui Dumnezeu cu cuvinte de amărăciune pentru greşelile aproapelui şi de 
rugă pentru neamul său mult-pătimit: "...şi chiar acum, cu toate păcatele şi greşelile noastre, 
Dumnezeu nu ne-a părăsit, nu ne-a uitat, nu ne-a respins. Şi steaua de Crăciun, înălţată deasupra 
ieslei sfinte, luminează pentru întreaga lume ― luminează deci şi pentru noi." 

Păstori şi cuvioşi! Ei înşişi, cu viaţa şi destinul lor, reprezintă aceea despre ce Evangheliile 
spun "Lumina luminează întunericul". Iar marii clasici ai culturii naţionale prin opera lor s-au 
străduit întotdeauna să susţină şi să consolideze în inimile oamenilor speranţa şi credinţa în 
această lumină. 
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Andrei Ţurcanu - 60 de ani 

 
 

 
Vladimir Beşleagă       Andrei Ţurcanu: imperativul tragic al lucidităţii 
 
 
Andrei Ţurcanu este un poet erudit. 
Andrei Ţurcanu este un poet cu program. 
Ca poet Andrei Ţurcanu a debutat târziu, la 40 de ani (1988), înainte de asta trecând prin 

„infernul” a ceea ce s-ar chema studiul poeziei sovietice postbelice moldoveneşti, văzută ca „lucru în 
sine”, dar şi în contextul literaturii sovietice multinaţionale din vechiul imperiu. Or, mai întâi a editat 
o culegere de eseuri, intitulată semnificativ „Martor ocular” (1983), apoi textul tezei sale de doctor 
„Regăsirea numelui” (în rusă, 1990). 

 A încerca să spui ceva despre cărţile lui Andrei Ţurcanu nu e un lucru atât de uşor, cum i s-ar 
putea părea cuiva. În rândurile de mai jos voi recurge mai mult la relevarea unor pasaje, afirmaţii şi 
dezvăluiri din textele propriu zise ale autorului nostru extrase din puţinele pagini ce s-au scris în 
presa noastră despre el. 

Da, Andrei Ţurcanu nu a beneficiat de atenţia publicului şi a criticii, ceea ce este un paradox: 
dânsul s-a ocupat de aproape toţi poeţii din jumătatea a doua a secolului XX, dar creaţia lui a fost 
ignorată. De ce? Pentru că a venit mereu în dezacord, în plină disonanţă cu vederile confraţilor de 
breaslă, dar şi cu gustul elementar şi chiar primitiv al publicului larg de cititori... Am reţinut o 
sintagmă din notiţa editorială de la coada cărţii sale de debut în poezie: Andrei Ţurcanu... scrie 
pentru un cititor cult... Şi câţi cititori de poezie are Basarabia, dar mai cu seamă: cititori culţi? 

Ziceam la începutul acestor note, că Andrei Ţurcanu a debutat când o bună jumătate de viaţă s-
a şi dus. Apropo, dacă mai zăbovea un deceniu, depăşea cazul lui Arghezi... Dar de ce aşa târziu? 
Poezia e un apanaj al tinereţii, al exploziilor vitale, a expansivităţii în lume, în fine, a cuceririi gloriei 
de poet, nu? Ori, Andrei Ţurcanu nu şi-a dorit aşa ceva. 

În prefaţa la cartea de eseuri „Martor ocular” (1983), descoperim un detaliu/informaţie vorbind 
despre faptul că Andrei Ţurcanu «criticul e şi poet, a publicat puţin, şi are o plachetă aproape gata de 
tipar cu titlul sugestiv: „Interior în roşu aprins» (G. Malarciuc). 

Reflectând la debutul său poetic tardiv, care este unul singular, m-am întrebat: dar prin ce se 
explică acest fenomen? Să fie la mijloc exigenţa, autoexigenţa?  

Poate, din... timiditate? 
Ori că nu era sigur de valoarea propriului scris? Ori se temea să nu răsune poezia lui ca o voce 

în pustiu? 
Îmi iau îndrăzneala să fac unele presupuneri. Volumul de eseuri „Martor ocular” se încheie cu 

două eseuri foarte concentrate ca modalitate de expunere, dedicate unul lui Grigore Vieru şi altul lui 
Liviu Damian, doi poeţi, în viziunea sa, care au făcut epocă. De ce i-a separat în corpul cărţii din 
marea cohortă de autori de poezie? Se poate doar presupune. Grigore Vieru, cred eu, pentru 
popularitatea lui, pentru larga priză la public. Iar Liviu Damian? Pentru că aducea în literatura 
basarabeană, ceea ce eu aş numi – poezia militantă, poezia bărbată, poezia cugetării şi tragismului 
existenţei... 

Dar, ca să nu ocolesc prea mult, voi cita o concluzie a exegetului Andrei Ţurcanu, pe care am 
depistat-o în finalul volumului „Regăsirea numelui”. Zice Domnia sa pe un ton ferm, aproape 
categoric următoarele: „Astăzi putem spune cu certitudine, că în anii şaizeci cărţi de poezie, care ar 
egala romanele lui I. Druţă „Balade din câmpie” şi „Povara bunătăţii noastre”, cel al lui V. Vasilache 
„Povestea cu cucoşul roşu”, „Zbor frânt” de V. Beşleagă, „Singur în faţa dragostei” de A. Busuioc şi 
alte câteva opere, nu au existat, excepţie făcând culegerile „Numele tău” de Gr. Vieru şi, poate, „Sînt 
verb” de L. Damian (p. 237). 

E o judecată foarte dură. Da, dar o spune un expert în problemă! Iar exegetul Andrei Ţurcanu a 
efectuat o vivisecţie a poeziei epocii la un nivel şi de o exigenţă unice în critica noastră literară. 
Citeşti astăzi eseurile Domniei sale şi, după atâtea decenii şi evenimente, îţi zici: e un gust artistic 
impecabil, a reţinut doar ceea ce era valoare... 
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Să punem cap la cap două momente. Primul, tocmai am adus citatul de mai sus: „şi poate, 
„Sunt verb” de L. Damian». De ce: «poate»? Oare chiar numai unul Gr. Vieru rămâne poetul 
emblematic al epocii? Dar toate eseurile lui Andrei Ţurcanu dovedesc cu asupra de măsură că 
apreciază înalt poezia lui Luviu Damian. Îl citează, îl comentează, îl analizează cu un sentiment de 
permanentă veneraţie. Aş spune, că se vedea pe sine însuşi în acest poet.  

Da, Andrei Ţurcanu admira poezia lui Liviu Damina, trăia prin ea. Dar de ce atunci, când a 
rostit verdictul său final în studiul mai sus amintit, a spus: «poate»? Că nu a fost atât de popular 
Damian, cum era Grigore Vieru? Ei şi? Citiţi sau recitiţi eseul dedicat acestuia din „Martor ocular”, 
unde Andrei Ţurcanu reflectează asupra factorului popularităţii şi, la un moment dat zice: „De sigur, 
popularitatea unui autor nu e criteriul cel mai bun de evaluare a operei sale” (p. 213). 

Şi atunci? 
Posibil că aici se conţine, implicit, cheia către dezlegarea ghicitorii pe care o avem în faţă: dacă 

poezia lui Liviu Damian nu a rezistat în timp, voi rezista oare eu ca poet? La sigur că Andrei 
Ţurcanu, acel din 1983, când avea gata pentru tipar placheta sa, şi-a formulat această întrebare. Dacă 
nu la modul expres, conştient, cel puţin în subconştient. Dar mai curând foarte conştient, dat fiind că 
Andrei Ţurcanu este omul totalei lucidităţi, ceea ce ar părea un paradox: poet şi... lucid? Numai că în 
eseurile sale găsim de mai multe ori metafora lucidităţii: O RAŢIUNE ÎN FLĂCĂRI (пылающий 
разум, cum zice Domnia sa în teza de doctorat, făcută sub îndrumarea eminentului filolog şi 
traducător Iu. A. Kojevnicov). Dar şi o voinţă titanică pe măsură trebuie să ai ca să-ţi reţii propria 
carte timp de atâţia plus încă cinci ani! 

Curat că s-ar putea zice, ca marele cronicar: „biruit-au gândul”, ca abia în 1988 să se producă 
Andrei Ţurcanu ca poet. Şi nu cu o carte având titlul anunţat în respectiva prefaţă „Interior în roşu 
aprins”, ci o denumire care cu adevărat şochează, dar nu înainte de a te nedumeri: „Cămaşa lui 
Nessos”! Să încercăm a afla de ce oare Domnia sa nu şi-a editat placheta de debut cu titlul anunţat în 
acea prefaţă, ci... cu absolut altul? Cum vom proceda? Apelând la poemul cu respectivul titlu, care 
avea să fie şi al cărţii de debut poetic al lui Andrei Ţurcanu. Iată acel text, «Interior în roşu aprins”: 
„Măiculeană de negară:/ pleată-n vânt, ochii în seară,/ Plânsă-i turma, nuna moare,/ gândul arde, 
iarba doare.// Gura strâmbă adevărul/ îl rosteşte. Putred, mărul/ oţeteşte vraja, lunca./ Strâns-în-
chingi-ne-leagă-strunga.// Ploaia susură-n garafă./ «Vai, nădejdea e o gafă!»-/ Trâmbiţează în 
alegro/ vierme roş cu capul negru.» 

Ceea ce se aruncă în ochi-în urechi de la bun început este tonalitatea cantabilă, ce aduce a 
bocet, nu? Ce este acest „Măiculeană” din capul textului, dacă nu un strigăt de jelanie, după un 
ceva/cineva pierdut, plecat fără de întoarcere? Dar iată că vine, pe neaşteptate „negara”, care aduce o 
sfâşietoare senzaţie de trecere ireversibilă a timpului şi vieţii... Apoi din fâşâitul misterios al negarei 
se desprinde un profil uman: „pleată-n vânt», care are învăluiţi „ochii în seară”... Tristă, foarte tristă 
imagine... Dar a cui este? Nu e clar, şi nici nu poate fi, deoarece vine „turma”, care nu e pur şi simplu 
o turmă, ci: „plânsă-i turma”, pentru că: „nuna moare, gândul arde, iarba doare”. Astfel în numai 
patru rânduri poetul reuşeşte să creeze o atmosferă sumbră, apăsătoare, cu cele mai simple şi 
obişnuite s-ar părea vocabule, ca negara, iarba, turma, nuna... Dar dacă s-ar limita la acestea, încă n-
ar fi nimica ieşit din comun, însă sonul care dă tărie neaşteptată şi face să prindă viaţă, să explodeze 
întreg catrenul este sintagma: „Gândul arde”, or asta nu e decât o altă expresie a: „Raţiunii în 
Flăcări”, formula poetică a creaţiei lui Andrei Ţurcanu. 

De aici încolo nu mai întâlnim nici o dificultate în a discuta sensul poemului. De sigur, „gura 
strâmbă adevărul îl rosteşte”... De sigur, „putred mărul oţeteşte vraja, lunca». Şi ca o deschidere largă 
pentru cine nu a priceput încă ideea profundă a textului, poetul ne pune în faţă un termen care nici nu 
ţi l-ai fi putut vreodată imagina că ar putea exista în limba română: „Strâns-în-chingi-ne-leagă-
strunga”! Parcă ar fi modelat un text în germană, fie din Hegel, fie din Heidegger: „lucrul-în sine», 
„Dinge-an-sich», „lucrul-pentru-sine», „Dinge-für-sich» sau: „arucă-te-în-lume» etc... Ultima strofă, 
cea finală, este de-o bizarerie totală, ba chiar s-ar părea de un construct absurd. Ascultaţi: „Ploaia 
susură-n garafă”. Care: ploaie? De unde ploaie? Care: garafă? De unde: garafă? Nu cumva e vorba de 
o masă de nuntă? O masă mare? După care şi „nuna moare”, dar şi se rupe ploaia? Oricum, într-o 
poezie, în afară de vocabule strict necesare mai există şi hazardul melodicităţii, a rimei în ultimă 
instanţă. Or, când coborâm la al doilea vers şi dăm peste cuvântul „gafă”, imediat ne dumerim de ce 
a pus autorul: „garafă” – ca să rimeze1. Dar asociaţia garafei cu gafa poate să nu fie cea mai fericit 
găsită şi ne dăm seama de semnificaţia ei doar când o luăm în context, adică citim-recitim întreg 
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versul: „Vai, nădejdea e o gafă!” Care: nădejde? De ce e o: gafă? Aici ne oprim, ne retragem îndărăt, 
reluăm lectura şi, brusc, sensul se luminează. Da, e vorba de nădejdea celor „Strânşi-în-chingi”, 
adică: a noastră nădejde! Că doar „Strânşi-în-chingi-ne-leagă-strunga”! Şi noi speram să scăpăm de 
acele „chingi”. Nu, nu e nici o speranţă! Aşa vom rămâne pe veci, „strânşi-în-chingi!” Cine ne spune 
aceasta? Cine ne rosteşte un asemenea crud verdict? Poanta, care e momentul forte al oricărei poezii, 
dar la Andrei Ţurcanu în mod special, pronunţat, programatic urmărit, zic, poanta vine să ne clarifice. 
Acel crud verdict ni-l „trâmbiţează în alegro (nota bene: în alegro! – V.B.) vierme roş cu capul 
negru!” Asta-i metafora/ simbolul global(ă), la care ne-a adus poemul. Ai trecut cu greu (sau din 
fugă) prin tot textul poemului, care la început s-a reclamat ca un bocet, ai întâlnit în cale celebra 
expresie „Putred, mărul”, ne-am văzut cu toţii „strânşi-în-chingi”, iar în finală se dă la o parte cortina 
şi apare regizorul – însuşi tartorul acestui sumbru calvar-supliciu. Cine este el? «Vierme roş cu capul 
negru». Brrr! Şi nu un vierme oarecare, minuscul, abia văzut cu ochiul, ci unul uriaş, gigantic, întins 
pe două continente, cel european şi cel asiatic, în interiorul căruia ne zbatem noi, cei „strânşi-în-
chingi”! 

Or aici e încifrat sensul titlului acestui poem, care urma să devină şi denumirea plachetei de 
debut a lui Andrei Ţurcanu: „Interior în roşu aprins”, Adică: noi, cei din burta giganticului vierme 
roş, cu capul negru. 

Cartea, aproape gata de tipar, nu a fost depusă la editură în 1983. De ce? Să se fi speriat autorul 
că va fi măcelărit de cenzură? Sau să fi presimţit că sensurile ascunse ale poemelor sale aşa şi vor 
rămâne taine închise sub şapte peceţi, chiar dacă are norocul cartea să apară? Ori să fi fost altul 
motivul? Anume, că ceea ce venea el, Andrei Ţurcanu, să spună în poezie, era deja spus de Liviu 
Damian? Plus de asta, publicul nu gusta, vreau să zic publicul larg, nu gusta decât o poezie mai mult 
gen Vieru, şi mai puţin gen Damian? Sau, poate, că toate aceste motive luate împreună l-au 
determinat pe Andrei Ţurcanu să-şi amâne debutul poetic cu încă cinci ani. 

Acum, în perspectiva timpului scurs, ne putem da seama de unele momente esenţiale. Au 
urmat, în cei cinci ani, evenimente epocale. S-a schimbat atmosfera socială şi culturală a societăţii... 
Între timp, a plecat din viaţă Liviu Damian (1986), care alături de profesorul Vasile Coroban 
(decedat şi el în 1984) a fost pentru Andrei Ţurcanu spirite congenere, modele emulative. 

Deci, în 1988 se produce evenimentul atât de mult şi insistent amânat – debutul poetic al lui 
Andrei Ţurcanu criticul. Apare la „Literatura artistică”, cu buchii chirilice, atâţia ani ţinută în sertar, 
placheta de versuri a lui Andrei Ţurcanu. Dar nu cu titlul anunţat în acea prefaţă, „Interior în roşu 
aprins”, ci cu un altul, absolut neaşteptat, şocant, bizar, nemaipomenit în literatura basarabeană. 
„Cămasa lui Nessos”! Am spus aceasta şi, la interval de o zi cât a durat pauza, mi-am dat seama că 
am exagerat. Cel puţin, nu am fost exact. Pentru că în anii 70, prima jumătate a anilor 80 printre 
cărţile de poezie apărute la Chişinău găsim câteva cu titluri similare... În afară de Manole, nume din 
mitologia românească, aflăm de Orfeu, iar Leonida Lari şi-a întitulat placheta de debut „Piaţa 
Diolei”. Ce-o fi să însemne această piaţă nu ştiu cine ar putea să-mi explice, dar cartea o purta. 

Să revenim la subiectul nostru... Citite fără titluri şi subtitluri, poemele adunate de autor se 
prezintă drept instantanee, s-ar părea, cotidiene, consemnări ale unor stări de spirit, trăiri acute, 
dramatice, uneori tragice, alteori răbufniri de revoltă sau stări elegiace, denotând situaţii limită, când 
„eroul liric”, aşa cum era denumit în epocă, inclusiv în textele critice ale autorului, este dominat de 
tendinţa de a se retrage „în ghinda primară” sau chiar în Nefiinţă. Sunt poeme de o mare tensiune 
interioară, de o vulcanică revărsare de gânduri arzânde, care ne provoacă emoţii intelectuale de mare 
forţă... 

Or, de ce a recurs autorul la acest procedeu de a-şi prezenta creaţia poetică desfăşurată fără nici 
un dubiu pe parcursul a mai multor ani, poate chiar decenii, sub forma unui spectacol? Din fericire, 
în prima ediţie cea de debut a „Cămaşei...” Andrei Ţurcanu a pus în fruntea cărţii o dedicaţie: 
„Părinţilor mei Afanasie şi Eudochia”, dar şi un cuvânt înainte, care vine să ne explice decizia sa de a 
imprima cărţii respectiva structură. În alineatul patru citim: „Jurnalul» e absolut autentic. Atâta doar 
că bucăţile au fost selectate şi structurate cu intenţia relevării sensului unui „numitor comun”, cum ar 
fi spus Eugen Cioclea. În acest scop câteva voci mai distincte, expresie a unor teme şi atitudini lirice 
specifice, au preluat măştile simbolice ale unor personaje literare şi mitologice.” (p.3) Deci, cartea se 
prezintă ca un «jurnal» sui generis. Trebuie să înţelegem: un jurnal poetic, care prin diverse 
consemnări, voci ne vorbesc despre viaţa poetică a lui Andrei Ţurcanu. Or, poetul în diverse 
ipostaze, precum urmează: „Simplicimus, personaj-narator (într-un înţeles pur convenţional, de 
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sigur), e purtătorul unor stări de candoare) şi fragilitate. Hiron, centaurul din mitologia greacă, 
învăţătorul lui Asclepios, zeul medicinei, e figura cea mai dramatică, fiind cuprins în permanenţă de 
contorsiunile unor stări-limită. Momos, care la grecii antici era zeul zeflemelei şi batjocurii, aici 
reprezintă luciditatea demistificatoare. Ironia, sarcasmul, acidul paradoxului, subtextului şi 
contextului sunt semnele sale distinctive. Urmează Don Quijote cu romantismul său amar, Abelard, 
îndrăgostitul disperat, Profetul, ale cărui grave admonestări se împletesc cu imaginile previziunilor 
apocaliptice, şi Harap Alb, tragicul personaj autohton”... Aici s-ar cuveni să întrerup citatul nostru, 
care s-a dovedit a fi cam extins, ca să facem unele comentarii şi precizări, dar fraza următoare ne dă 
ghes s-o reproducem şi pe ea, căci dintr-o dată ne clarifică o sumedenie de lucruri (întrebări). Iat-o: 

„Tot cu acelaşi scop de cuprindere a unei arii de semnificaţii mai largi jurnalul a devenit 
„jurnal de călătorie». Stop! Deci, nu e un simplu jurnal, ci un „jurnal de călătorie”. Or, acum autorul 
ne-a introdus în inima cărţii sale: după ce că vocile eroului liric îşi iau nume de eroi mitologici şi 
literari (îşi pun măşti!), ei se reprezintă ca o suită jurnalieră, dar nu la modul static, ci dinamic, 
pornind cu toţii într-o călătorie. Ce fel de „călătorie”? Desigur, una iniţiatică. Întru descoperirea 
lumii, a adevărurilor existenţiale – întru descoperirea sinelui. 

Astfel, cartea din una alcătuită ca o adunare laolaltă de poeme, devine o structură, un demers 
iniţiatic, şi din particular se avântă în general, în universalitate. «Exodul porneşte din Arcadia, ţară 
mitică a armoniei idilice, aici – expresie a spiritului bucolic frivol şi calofil, şi continuă prin 
obscurele labirinte ale Stramoniei...” Ce este/poate fi/însemna Arcadia, dacă nu: Poezia pură, visul 
romantic, viaţa imaginară fără de prihană a poetului şi ce alta ar fi să denote „obscurele labirinturi ale 
Stramoniei,” dacă nu realitatea dură, crâncenă a vieţii, a realităţii desemnată prin „imperiul viermelui 
roş cu capul negru”, din poemul comentat anterior? 

Andrei Ţurcanu, ca un critic onest ce este, se simte dator să-şi comenteze propria operă cu 
toată sinceritatea, dar asta nu scade din duritatea discursului său poetic. Din contra! Îl sporeşte. Zice 
autorul: „Toponimia e fictivă şi simbolică. Ababuá – oraş imaginar – e o sugestie a absurdului unei 
civilizaţii tehnocrate. Hipnos e o cetate a somnambuliei ca şi Oniros (acesta accentuează stările 
delirante), ca şi Lotofagia, ţară mitologică greacă, a cărei locuitori consumau lotosul, planta uitării. 
Lemuria are un sens alegoric adecvat celui originar mitologic – tărâm al duhurilor rele. Însăşi 
Stramonia, cuvânt cu sonorităţi amăgitoare, nu e decât denumirea latină a laurului” (p. 4). 

Dar să abandonăm pentru un timp comentariul autoricesc şi să ne întoarcem la începutul 
„Cuvântului introductiv”, ca să vedem ce anume a pus (or, crede să a pus) în cartea sa autorul. Aici 
Andrei Ţurcanu vorbeşte ca un simplu personaj, ca un om îndurerat, otrăvit de viaţa ce-o trăieşte. Da, 
om, dar unul matur, ajuns sau, poate, trecut de jumătatea vieţii sale, precum spune Dante la începutul 
„Divinei comedii”: „nell mezzo di vita...” 

«Cartea aceasta s-a zămislit într-un efort de a rezista repaosului. 
A rezista în somnambulia colectivă dezagregantă şi a supravieţui miturilor ei opresante cu 

reducţia lor la vid, la agresiunea anorganicului şi a formelor elementare de viaţă, la barbaria inculturii 
şi subculturii. A rezista şi a supravieţui unei civilizaţii crepusculare, experienţei umane bântuite de 
tenebrele angoasei şi disperării, viziunilor escatologice, violenţei anarhice a sângelui-vitriol.” 

Şi, în continuare: 
«În zadar ne ascundem în creţii fumurii ai unei blăniţe de miel, mimând inocenţa şi armonia. 

Un univers unghiular ne pândeşte de peste tot cu ascuţişurile sale geometrice. E realitatea care ne 
reclamă mereu la nivelul unui destin general-uman unic prin boomul informaţional al problemelor 
ecologice şi de alt ordin, prin viziunile unui viitor periclitat. Azi nu mai putem ca altădată să ne 
detaşăm de seismele contemporaneităţii prin simpla înfierare patetică sau prin izolare. Marele Tot al 
civilizaţiei acestui sfârşit de secol refuză cu vehemenţă imaginea malefică dictatorială a Unului-Tot 
(En-To-Pan), impunând fiecăruia o vibrare lucidă, integrală în punctele de intersecţie ale umbrelor 
fantasmagonice cu fascicole de lumină regeneratoare.” 

Să încercăm a comenta doar câteva sintagme, mai exact, câteva cuvinte: „Cartea”, „efort” şi „a 
rezista”. E clar, o carte este un ce, care rezistă în... timp. Dar de ce: ”a rezista repaosului?» Poate, se 
cuvine să înţelegem: încremenirii? Ori, „repaos” în sens de: moarte? De la Poet citire: „mi-e sete de 
repaos”. Dar iată că urmează explicaţia: „A rezista în somnambulia colectivă dezagregantă şi a 
supravieţuirii miturilor ei opresante... A rezista şi a supravieţui unei civilizaţii crepusculare... 
angoasei şi disperării viziunilor escatologice, violenţei anarhice a sângelui-vitriol”. 
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Urmează tot alte şi alte calificative, unul mai dur şi mai negru ca altul, toate focalizându-se 
asupra epocii trăite de poet, din care s-a şi zămislit „cartea aceasta”. 

Desigur, nu e uşor a comenta opera unui autor, care el însuşi e un mare analist al fenomenului 
poetic. De aceea cel mai înţelept lucru e să apelăm la propria-i spusă – scrisă şi anume la poemul Ars 
Poetica (care în ediţia întâi încheia volumul, în ediţia a doua îl deschide). Zice Andrei Ţurcanu aşa: 
«Otravă rumenă mi-e fructul/ ce l-am dat luminii,/ crescut în sine -/ moarte şi-nviere./ Seninu-i aspru, 
nedeschis vederii,/ cuţite împlântă adânc/ în trupuri androgine./ Oglinzi -/ ascunse-n inimi/ opaline/ 
se sparg de mâini frumoase,/ tremurânde,/ spre carnea-albastră a seminţei blânde/ se întind spoite-n 
aur/ ispitele feline./ Grei, fagurii se-amestecă/ cu fiere,/ curg sâmburii,/ în suflet călător prind colte,/ 
grimase şi himere/ stivite pier de bolte,/ picioarele-mi se scaldă/ în untdelemnul serii”. 

Dacă e un manifest, şi este, – chiar dacă are câteva de acestea în celelalte cărţi – înseamnă, fără 
îndoială, că e o cheie, care ni se pune la dispoziţie pentru a deschide şi a intra în lumea ficţională a 
cărţii. Lucru cunoscut. Dar ceea ce interesează în cazul nostru, este modul cum îşi caracterizează 
poetul însuşi opera? „Otravă rumenă”, este ceea ce a dat dânsul „luminii”. 

Dar putea fi altceva „fructul”, dacă s-a fost zămislit din efortul încrâncenat de a rezista 
„somnambuliei colective”, „universului unghiular”, „viziunilor escatologice”, „violenţei anarhice a 
sângelui-vitriol”? Şi ca să încheiem acest compartiment pe care îl văd doar ca o introducere la analiza 
propriu zisă a cărţii „Cămaşa lui Nessos”, voi adăuga un extras din scurtul, mult prea scurtul cuvânt 
de deschidere reprodus şi în ediţia a II din 1996 semnat de Mihai Cimpoi: „Andrei Ţurcanu... nu 
rimează pur şi simplu impresii de lectură (cum era de aşteptat de la un critic), ci vine să ne aducă o 
mărturie sinceră despre condiţia omului secolului nostru în rânduri, care pun în valoare reacţia, 
cadenţa, culoarea, nervul”. 

Atât despre carte. Şi asta după ce mai sus nu se arată deloc surprins de «faptul că „scrie 
versuri” sau, cum le mai zice reputatul critic «rânduri». Abia mai târziu, în „O istorie deschisă...” 
recunoaşte mai tânărului coleg critic «darul literar», specificând: „Critica mai nouă şi-a înnoit şi 
modelat instrumentarul, mutând accentul pe nuanţă, detectarea literaturităţii şi şcolindu-se (sic!) la 
noile orientări structuraliste, textualiste, postmoderniste”. În continuare, referitor la carte: „Cămaşa 
lui Nessus” (aşa ortografiază istoricul, V.B.) reprezintă într-o viziune expresionistă, neagră-profetică, 
mitologizantă în sens orific, o lume aflată în disoluţie, bântuită de ploi, ninsori, «miasme roze, 
lingori», «năluci unghiulare», «surpări de azur», lumea care este «o suprarealitate agonică, 
halucinantă, fără orizonturi şi fără puncte de orientare” (p.p. 275-276). 

De unde se impun cel puţin două concluzii: a) criticul A. Ţurcanu este şcolit la „noile orientări 
structuraliste, textualiste, postmoderniste”, iar 2) poetul A. Ţurcanu e de-o „viziune expresionistă”, şi 
lumea pe care ne-o aduce e „în disoluţie», «halucinantă», „agonică”, fără orizonturi şi fără puncte de 
orientare”. 

Exact. Dar acelaşi lucru îl afirmă şi poetul în cuvântul său introductiv. Ce aduce nou domnul 
critic academician? Poate doar „viziunea expresionistă”. Şi încă aderarea la noile curente critice – 
structuralism, textualism, postmodernism... Stop! Aici facem o pauză şi ne tragem respiraţia. De ce? 

Pentru că iată cum îşi întitulează recenzia/prezentarea cărţii lui Andrei Ţurcanu poetul, 
prozatorul, eseistul Em. Galaicu-Păun: „Cămaşa de forţă a tradiţiei” (vol. „Poezia de după poezie. 
Ultimul deceniu”, Cartier, 1999): „... tânăr Hercule al criticii autohtone pre nume Andrei Ţurcanu îşi 
potrivea - «în ciuda absolutului repaos existenţial” (Cuvânt înainte” al autorului) – o altă cămaşă, cu 
ozorul mai puţin „ros” şi „bumbacul mai puţin „rărit în spate”, Cămaşa lui Nessos”. Întreg textul este 
scris într-un stil, s-ar zice, vioi, dar dacă iai seama mai bine, este de la cap la coadă persiflant. Deşi, 
trebuie să recunoaştem, eseistul are vervă, are frază, ba şi unele constatări juste, întemeiate, cum ar fi 
acestea: „În 1988 această pânză lirică vede lumina tiparului... dar lumea... e în Piaţă... şi nu în 
bibliotecă. În 1996 Editura „Cartier” scoate cea de-a doua ediţie a volumului „Cămaşa lui Nessos”... 
dar lumea e la piaţă şi nu în librării. Sic transit!..” Sunt de fapt, singurele enunţuri din tot textul care 
merită atenţie, în rest recenzia/prezentarea nu e decât o desconsiderare totală a cărţii, ceea ce se vede 
din chiar titlu: „un tribut plătit tradiţiei”. Or, afirmă recenzentul/analistul: „Rezultă un produs pur al 
intelectului poetic dintr-o manufactură de-o calitate îndoielnică (lirica postbelică moldovenească), 
achiziţionată de criticul Andrei Ţurcanu (vezi volumul citat „Martor ocular” ’94 (sic! 1983 – V.B.) 
pe parcursul unei cariere pe cât de spinoase (în primplanul vieţii literare), pe atât de glorioase (în 
culise)” (p.72). Ce să însemne această aluzie, rămâne să vedem mai la vale, dar că este plină de 
venin, e clar fără prea multe reflecţii. 
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Vom mai reveni la respectivul text, acum să fixăm aici un amănunt, la care ne-au condus 
citatele de mai sus. Am putea susţine că, într-adevăr, debutul poetic al lui Andrei Ţurcanu din 1988 a 
fost unul cu ghinion. Lumea atunci clocotea şi nu-i ardea de poezie. Erau în Piaţă, adică în cenacluri 
şi Piaţa Marii Adunări Naţionale. Iată, însă că după 8 ani poetul Andrei Ţurcanu scoate o a doua 
ediţie, la Cartier. Dar nici acum nu şi-a ieşit lumea din ţâţâni. Adică n-a fost observată cartea. Ziceam 
mai sus că dacă mai zăbovea un deceniu cu debutul, A. Ţurcanu l-ar fi depăşit de Arghezi. Iată, dar 
că i-a fost dat ca şi cum să aibă două debuturi, al doilea în 1996, adică la opt ani distanţă de la 
primul, şi aici chiar că l-a întrecut pe poetul amintit. 

Voi încerca, mai jos, să pun cap la cap prima ediţie cu cea de-a doua, să vedem ce modificări a 
făcut autorul. Acum să ne întoarcem la textul, recenziei/ prezentării făcute de Em. Galaicu-Păun şi să 
urmărim discursul său... de băşcălie. „Criticul... încercând să dea o lecţie deschisă întregii lirici 
postbelice moldoveneşti, nu face decât să-i cultive, la alt nivel (totuşi, la alt nivel? - V.B.), e 
adevărat, „temele”, ticurile şi locurile comune... preferă tiparul versului clasic, tonul sentenţios, 
ritmul abrupt, sacadat, într-un cuvânt cămaşa de forţă a tradiţiei: ... liricul... este un vers-librist 
rafinat, maliţios, erudit, mare meşter în a ţese parabole din te miri ce” (p. 33). Şi a. şi a. şi a. Toate 
vizând trăsături ale unor teme, subteme tradiţionale ale poeziei postbelice, cu care poetul a polemizat, 
dar a şi ales grâul de neghină prin studiile sale, demonstrând un impecabil gust estetic. Ca să-l 
conving pe cititor că nu este o analiză serioasă, ci o luare în băşcălie, voi mai aduce un fragment: „Şi 
acum este chemat în scenă „liricul”, vers(echi)libristul de performanţă care păşeşte, cu capul în nori, 
pe sârma întinsă între zgârâie-norii unor parabole („Moşneagul”, „Moartea lupului” ş.a..)”... Satis 
est! Ne-am fi aşteptat de la un poet şi un exeget al aceleaşi perioade a liricii basarabene (şi Em. G. P. 
a făcut doctorantură, şi tot la Moscova) să ne ajute să pătrundem în intimitatea acestei cărţi care este 
„Cămaşa lui Nessos” şi care nu este una facilă, în loc de asta Domnia Sa o distruge fără măcar a 
prididi să ne arate: ce e, totuşi, această Cămaşă a lui Nessos?  

Nimic însă! Păcat! Dar acesta este ... criticul Em. G. P., faţă de poetul Em. G. P.! Şi când se 
întâlnesc doi poeţi, mai cu seamă dacă aceştia sunt şi critici/analişti ai poeziei e curat... balamuc!2 

Dar să vedeţi cum îşi încheie recenzia/analiza respectabilul poet postmodernist: «Cămaşa lui 
Nessos nu e de purtat, fiind de Colecţie... iar autorul... autorul îşi va învinge boala... care, credem, nu 
va mai recidiva. (p.77). Or, poetul profeţea că aceasta a fost şi va rămâne singura carte a confratelui 
său, dar...  

N-a fost să fie aşa! 
La ora actuală Andrei Ţurcanu are la activ alte trei cărţi de poezie şi alte două de critică literară 

şi eseuri politice. Şi ce cărţi! 
Apropo, după o anume pauză în elaborarea acestui text, făcând unele încercări de investigare a 

contextului temporal, în care a apărut ce-a de a doua ediţie a „Cămăşii lui Nessos”, am descoperit că 
au apărut la acea vreme trei (cel puţin: trei!) recenzii/analize ale cărţii. Pe două le-am şi găsit şi 
consultat, ele fiind publicate în „Contrafort”, de a treia am luat cunoştinţă indirect, prin intermediul 
acestora. 

Or, cât valorează declaraţia emfatico-cinică a recenzentului/analistului de mai sus: «nu ţin 
minte să fi apărut în presa vremii o singură cronică substanţială la „Cămaşa lui Nessos” (p.76 - 77)», 
care se referea la ediţia din ’88‚ dar eseul datează din 1999, când cel de-al doilea debut al lui Andrei 
Ţurcanu nu a fost ignorat. Dimpotrivă semnalat de doi (trei) colegi critici-poeţi: Grigore Chiper şi 
Nicolae Leahu. (În paranteză fie spus: cel de-al treilea, Gh. Mazilu pe care nu-l am la îndemână, dar 
îi citez (indirect) aprecierile făcea următoarele aprecieri negative, care nu diferă prea mult de cele ale 
lui Em. G.P.: „lipsa unui «ghid», al «luminii şi al coerenţei, al logicii rigide» şi prezenţa unui «lirism 
anecdotic», a «stărilor extravagante», a «aspiraţiilor banale» şi a «reveriilor sterile”. (apud Nicolae 
Leahu, „Contrafort”, nr. 5, 1996). La care autorul adaogă propriul comentariu: «Judecăţi care se 
mulează pe text precum comentariul critic pe frescele din Atlantida”)). 

Aşadar, extragem din textul lui Grigore Chiper câteva enunţuri de bază privind „Cămaşa lui 
Nessos” la cea de-a doua ediţie: „Mai proaspătă şi mai inteligentă, acum, poezia lui emană miraculos. 
Caracterele latineşti... transmit poeziei un farmec, o nobleţe şi oferă, ceea ce numea Barthes... 
plăcerea textului”. „La Andrei Ţurcanu s-ar putea vorbi despre o anume presiune a criticului asupra 
poetului doar în ceea ce priveşte organizarea cât se poate de riguroasă a materialului poetic...» 
«Trăsătura definitorie a poeziei lui Andrei Ţurcanu constă în faptul că, deconspirând poetic o 
ideologie, ea însăşi devine ideologie, una încărcată de simboluri, în centrul căreia se află o Utopie de 
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fabricaţie proprie – aşa numita Ababua». «Memoria şi visul sunt stalkerii ce te conduc din zona 
morţii», «Poemele din „Cămaşa lui Nessos” conţin imaginile, figurile şi vocabularul dispuse pe 
registrul Paradis-Infern». «Sonorităţile mitologice creează clipe de suspans, ce imprimă poeziei o 
prestanţă suplimentară.» În concluzie: «Volumul lui Andrei Ţurcanu se pretează la o interpretare 
atât de incitantă, încât aproape că nu-ţi rămâne nici o fisură pentru a strecura un citat”. O apreciere 
superlativă, nu-i aşa? Care diferă mult de cea a primului recenzent, pardon, al ultimului, pentru că 
cea a lui Em. G.P. datează din 1999! Ceea ce mai desprindem din textul lui Grigore Chiper sunt 
trimiterile la nume de scriitori din literatura universală: Kavafis, Kafka, Orwell... 

Cel de-al doilea (al treilea) recenzent/analist Nicolae Leahu, îl plasează pe Andrei Ţurcanu în 
contextul larg al literatului basarabene, române în general şi chiar universale, emiţând şi formulând 
judecăţi de cea mai serioasă şi erudită substanţă. Domnia Sa îşi începe doctul eseu cu chiar titlul care 
sună aşa: „Poezia tragicului mesianic şi apocaliptic, parabola mitico-biblică”. Din care deducem cele 
două aspecte caracteristice ale poeziei lui Andrei Ţurcanu – mesianism şi parabolă mitico-biblică, 
ambele sub semnul tragicului. Trebuie să recunoaştem franc, prima parte a eseului este o expunere de 
zile mari privind fenomenul poetic basarabean postbelic, adică relaţiile/raporturile dintre generaţia 
şaptezeciştilor şi cea a optzeciştilor, în care îl încadrează, dar în mod atipic pe Andrei Ţurcanu. De 
remarcat aici nuanţele, care vin să dezavueze afirmaţiile lui Em. G. P., care îl situează pe A.Ţurcanu 
printre tradiţionalişti, adică drept un produs al poeziei sovietice moldoveneşti. Iată ce spune Nicolae 
Leahu: «Andrei Ţurcanu, Emilian Galaicu-Păun, Teo Chiriac, Valeriu Matei, Gheorghe Postolachi, 
Vlad Neagoe, Ana Cristi aduc o mărturie nouă despre soarta Basarabiei şi destinul omului 
contemporan, recurgând la simbolul alegoric, mit, dar şi la versiunile ludice şi ironice ale acestora, 
plasate sub zodia unor orizonturi apocaliptice. Agresaţi de Răul unui „secol nebun”, aceşti poeţi din 
Basarabia îşi asumă refacerea pe teren autohton, a unui traiect al lirismului european ce cuprinde în 
doze fluctuante atât oscilaţiile dilematice, între creştin şi anticreştin, ale lui Ch. Baudelaire, 
naufragiul rimbauldian în valurile ispititoare ale infernului, exasperantul sentiment bacovian al 
claustrării fiinţei, expuse putrefacţiei şi trecerii, cât şi într-o prefigurare în devenire, speranţa creştină 
a lui Paul Claudel, L. Blaga, T. Arghezi, A. Blandiana. O singură carte, în alte cazuri două sau trei, 
câte au deocamdată aceşti autori, nu ne permit decelări categorice, strâns corelate axiologic. 
Respingerea romantismului mesianic exploziv (de la «Cântarea României” a lui A. Russo la A. 
Păunescu şi L. Lari), propensiunea pentru registre stilistice proteiforme, recunoscutul deja blazon 
ironic, cu scânteieri de cinism şi de senzorialitate despuiată limfatică sunt semnele sigure ale unor 
mutaţii retorice diferenţiatoare de o tradiţie ce a renăscut ori de câte ori fiinţa naţională sau umană au 
(pre-)simţit licărul sinistru al dispariţiei». Asta la modul general şi generaţionist. Să vedem cum... 
vede criticul, şi el poet, Nicolae Leahu, cartea lui Andrei Ţurcanu, care e, de fapt, cred eu, cartea 
vieţii acestuia. Zice exegetul, după ce aminteşte, că miticul a precedat biblicul: „La Andrei Ţurcanu... 
«Cămaşa lui Nessos»... miticul e un pretext pentru a alegoriza o experienţă existenţială şi o istorie 
care nu pot fi altfel comunicate (de fapt, editate) (? ). 

Epopee lirică de o structură polifonică singulară în literatura din Basarabia, îmbinând osmotic 
posibilităţile combinatorii ale versului liber şi austeritatea marţială a tiparelor clasice, exerciţiu de 
virtuozitate tehnică, amalgam de digresiuni publicistice şi variaţii eseistice de prozopoem, „Cămaşa 
lui Nessos» este, cum arătam şi cu o altă ocazie (apropo de savoarea optzecistă a autocitării), un 
«Don Quijote» al poeziei generaţiei „Ochiului al treilea». Pseudoîncheietor de pluton al 
şaptezecismului, A. Ţurcanu (să nu uităm contribuţia sa de mentor al Cenaclului gazetei „Tinerimea 
Moldovei”, care a lansat şi câteva nume – dar nici să nu ne scumpim – sonore ale optzecismului) 
recurge la ofensiva şireată a calului troian. Competent cartograf al liricii generaţiei Dabija – Lari, el 
începe din interior asediul optzecist, afirmând, implicit, conştiinţa apartenenţei la o sensibilitate ce 
curtează atitudinile antiidilice, depoetizante şi deretorizante, descălţate, aşi zice – şi-am zis – de 
condurii croiţi din mucava roz, răzmuiaţi de rouă. Nici unul din comentatorii volumului «Cămaşa lui 
Nessos» nu-i găseşte autorului său un loc printre postmoderni, chiar dacă demersul recuperator îl 
situează în afara generaţiei sale. Biologice. În literatură şi în artă în genere, subiectele friabile au 
emblema solitudinii incomode. Andrei Ţurcanu va fi probabil revendicat de optzecism drept un autor 
care a pus metodă şi inteligenţă la constituirea noului înţeles de poezie din Basarabia.» 

Excelent spus! Exact spus! 
Andrei Ţurcanu se situează de asupra generaţiilor, fiind un poet supratemporal. Mai licăresc, în 

analiza ce urmează, numele lui Fănuş Neagu, din literatura română, cel al lui F. G. Lorca – din 
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literatura universală, după care vine o altă afirmaţie/concluzie: „Criticul poet face o poezie cu mari 
disponibilităţi repertoriale şi stilistice. O mirifică şi turbulentă epifanie a spiritului postmodern în 
Basarabia.” 

De reţinut această constatare excepţională! Dar nu numai. Mai jos aflăm o altă plasare a cărţii 
în contextul literaturii universale şi române în plan istoric: „Aparent clarificatoare, descifrările 
auctoriale ale toposului cărţii (Arcadia – „ţară mitică a armoniei idilice”, Ababua - «oraş imaginar», 
Hipnos – „cetate a somnambuliei» etc.) în spiritul valery-an al comentariului la propria operă şi, la 
fel de probabil, în cel cantemirian al „Scării...” din «Istoria ieroglifică” sau al «Prologului» şi al 
„Epistolie”-i budai-deleaneşti din «Ţiganiada» provin în esenţă dintr-o altă teamă decât aceea de a nu 
fi înţeles. Ambigui călăuze, parantezele explicative sugerează o nu mai puţin ambiguă criptă, care, 
ridicată, înfăţişează sarcofagul răsturnat al bine cunoscutei realităţi. Alegoria postmodernă îşi caută o 
nouă modalitate de acreditare a moralei...” („Contrafort”, nr. 5, 1996.) 

Este cea mai profundă şi adevărată apreciere a cărţii. Desigur, făcută cu uneltele specifice şi 
instrumentarul critic de ultimă oră. Lucru la latitudinea înţelegerii unui cerc restrâns de cititori, ca, de 
altfel, şi „Cămaşa lui Nessos” înseşi. 

*** 
Revenirea mea, ca cititor la această carte, după ani şi ani, îşi are imboldul şi intenţia de a mă 

dumeri eu însumi pe mine cât de cât, şi de a înţelege ce este astăzi, anume astăzi, această carte? Dar 
plasată în contextul celorlalte cărţi ale autorului şi în contextul timpului istoric ce s-a scurs de la 
prima şi cea de-a doua ediţie. Or, e un interval de aproape două decenii! 

Aici voi proceda la o stratagemă, ca să zic aşa, procedeu care ţine de arta naraţiunii şi voi sări 
pe o altă orbită a expunerii, schimbând până şi registrul discursului. Anume, scurt de tot: întreaga 
mea viaţă am visat să cunosc/să ştiu că există la noi un poet... pur! Da, unul consacrat doar poeziei. 
Aşa mi-a fost dat, însă, să nu am acest noroc. Aproape toţi, chiar toţi, până la urmă deviau de la 
chemarea Muzei lor. Şi călcau pe căi lăturalnice: făceau carieră civilă, făceau politică literară ori 
afaceri mai mult sau mai puţin veroase etc. În câteva rânduri, pe parcursul vieţii am avut, la apariţia 
unor june talente, tresărirea fascinantă a descoperirii: Acesta este! El este! A venit, în sfârşit! Şi îl 
întâmpinam ca pe un Mesia. Îi scriam cuvinte elogioase... Îl admiram... Îl divinizam... Ca, până la 
urmă, să mă conving că... mi-a trădat aşteptările. Chiar dacă nu şi-a trădat Muza, a continuat să scrie, 
dar a trădat idealul sublim al Poeziei – a căzut în cotidian – a involuat... 

Şi iată, din aceste cioburi de vise ale mele, spre anii târzii, s-a închegat lent-încet, ceva ca un 
simbol, ceva ca o emblemă, care brusc, străluci pe ecranul imaginaţiei mele însetate de ideal – 
cuvântul magic: POETUL! Dar nu singur, ci însoţit, acostat, izbit, intersectat de altele cu sonorităţi, 
similare: PROFETUL, PORTRETUL, PROIECTUL, PROTESTUL, PROCLETUL şi aşa mai 
departe, şi aşa mai departe... Asta o fi durat ani de zile, nu o zi, nu o lună... 

Iar când s-a întâmplat de-a venit timpul să dau şi eu la lumină câte ceva din compunerile mele 
aşa zise poetice, care s-au acumulat a viaţă de om şi am crezut că selecţia cea mai potrivită o va putea 
face doar un coleg din generaţia mai nouă, m-am oprit asupra a două nume: Dumitru Crudu şi Andrei 
Ţurcanu. A ieşit la sorţi Andrei Ţurcanu. De ce? Poate că alegerea a făcut-o directorul editurii 
Cartier, Gheorghe Erizeanu, da, dlui a zis: Andrei Ţurcanu. Şi Andrei Ţurcanu a ales din maldărul 
meu de stihuri. Şi a ales bine. Şi a rezultat o carte consistentă, de rezistenţă. L-am lăudat. Mi-a 
răspuns scurt, după cum îi e felul de a fi: ”Am avut de unde alege”. De sigur, un altul ar fi ales 
altceva, sau şi altceva, Andrei a conceput cartea „Ţipătul lăstunului” ca pe un tot întreg – începând cu 
un vers despre ce e Viaţa Omului, ce e Dragostea şi ce e Moartea. Mai mult nici nu are ce spune un 
poet, fie el şi naiv ca mine, într-o carte, dar nici un cititor de vocaţie nu are ce căuta... 

Acum, după trecerea timpului, când am aşternut atâtea pagini despre „Cămaşa lui Nessos”, 
după ce am citit şi celelalte cărţi care au apărut pe parcursul activităţii literare a lui Andrei Ţurcanu, 
m-am întrebat în câteva rânduri: dar de ce anume aşa s-a întâmplat că... dânsul a fost să fie ca şi cum 
naşul meu întru poezie? Şi de ce oare să mă fi întors eu la „Cămaşa lui Nessos” după atâţia ani? 

Deocamdată nu pot da un răspuns la aceste întrebări, decât unul fragmentar/fragmentarizat. Şi, 
ca să mă fac mai mult sau mai puţin înţeles voi zice aşa: au nu cumva la modul intuitiv, în 
subconştient, mi s-a dat a înţelege că anume Andrei Ţurcanu ar fi acel poet pur, pe care am visat o 
viaţă să-l întâlnesc şi să-l cunosc? Oare nu cumva Andrei Ţurcanu ar fi să fie modelul, prototipul 
cărţii mele cu acel proteic titlu: Poetul-profetul-proiectul... procletul ş. a. m. d.? Şi că anume destinul 
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mi l-a scos în cale la astă vârstă înaintată, ca să nu părăsesc lumea aceasta fără să-mi fi văzut visul cu 
ochii? 

Aşa se face, că în chiar ultimele ore precedând acest loc din textul la care lucrez momentan, mi 
s-au revelat momente, câteva din ele, în care fiinţa mea s-a întâlnit cu cea a poetului. 

Prima întâlnire a avut loc la începutul anilor ’80 ai secolului trecut, pe când marasmul social ne 
îneca literalmente. Ţin minte, era în strada Uniunii scriitorilor, pe atunci Kiev, ulterior 31 August, 
mergeam împreună pe trotuar, discutam în doi... La un moment dat am simţit că s-a produs ca şi cum 
un scurt circuit între mine şi Andrei. El mai tânăr, eu mai în vârstă, dar discutam de la egal la egal. Îl 
cunoşteam, desigur, de mai nainte, vorbeam şi mai nainte, îi citisem textele, poemele, puţine pe care 
le publica, remarcasem stilul lui exact, precis, tăios, într-un cuvânt, îi admiram cultura, ţinuta, 
verticalitatea. Era ceva aparte, ieşit din serie – o inteligenţă sclipitoare... Dar atunci? De ce s-a produs 
acel şoc, sau scurt circuit între noi? A fost ca şi cum toată tensiunea creierului său zbuciumat şi 
îndurerat până la tulburare s-ar fi transmis mie, şi eu, nu din spusele lui, adică din cele ce discutam – 
probleme ale vieţii literare, ale societăţii în disoluţie atunci – toată încărcătura negativă a fiinţei lui 
mi s-ar fi transmis direct, nestăvilit, mie. Ţin minte că m-am oprit, s-a oprit şi dânsul. M-am uitat 
câteva clipe la el, nu ştiam cum să-i spun ca să nu-l jignesc, şi am zis aceste cuvinte: 

– Andrei, dar tu... Tu ai acumulat în tine toată durerea lumii acesteia păcătoasă a noastră. Eu ca 
şi cum văd capul tău strâns în menghina unui cerc încins... Dar asta-i insuportabil, este ceva 
supraomenesc! Cum de poţi tu îndura atâta presiune?.. 

M-a privit oarecum straniu, poate, pentru că i-am descifrat starea în care se afla, a încuviinţat 
cu capul, de parcă mi-ar fi răspuns, dar... fără cuvinte: „Da, aşa este”... Ne-am despărţit. Mult timp 
m-a urmărit impresia ce-a făcut-o atunci asupra mea – diatribele contra minciunii, meschinăriilor 
existenţei noastre. Şi eu, care trecusem prin grele încercări legate de boli ale sufletului, eu personal şi 
apropiaţi de ai mei, mi-am zis la un moment dat: dar mai există şi psihoze intelectuale, boli 
provenind din revolta contra idioţeniilor societăţii... Desigur, m-am gândit la suferinţele lui Andrei, 
pe care le-am descoperit atunci, în discuţia noastră în doi... 

A venit aşa zisa restructurare, democratizarea, a pornit mişcarea de renaştere naţională şi, cred, 
asta l-a făcut pe Andrei Ţurcanu să rupă tăcerea şi să debuteze ca poet. A aşteptat mult, ani la rând a 
aşteptat. Şi să vedeţi ce descoperire am făcut eu! Zice poetul în cuvântul lui înainte, că «bucăţile au 
fost selectate şi structurate cu intenţia relevării sensului unui „numitor comun» cum ar fi spus Eugen 
Cioclea». Cartea de debut cu acest titlu a lui Eugen Cioclea apărea în acelaşi an 1988. Cred că anume 
acest fapt l-a stimulat şi îndrumat să dea propriei sale cărţi acea structură stranie, pe care o cunoaştem 
azi. Sau poate, ideea era deja demult realizată şi, în cuvântul său Andrei Ţurcanu s-a referit la colegul 
Cioclea? Nu ştiu. Oricum, faptul că a citat acest nume este foarte elocvent. Eugen Cioclea şi Andrei 
Ţurcanu, ambii debutând în acelaşi ani, se prezintă ca cei doi mari poeţi ai generaţiei lor. Au şi 
similitudini oculte între ei: primul vine din lumea abstracţiunilor matematice, cel de-al doilea din 
hăţişul teoriilor literare, or, ambii au o foarte solidă pregătire teoretică, chiar dacă din diferite 
domenii. Apropo, dar poezia, Poezia adevărată nu este şi ea Matematică? Ca şi Muzica, Muzica 
Adevărată?... În opinia mea, ceea ce am afirmat eu mai sus, că Cioclea şi Ţurcanu sunt cei mai 
însemnaţi poeţi din generaţia lor, vine să rezulte şi din o altă relaţie ocultă: Andrei Ţurcanu, în scopul 
de a-şi pune la adăpost lirica de-o eventuală intrare în desuetudine, i-a imprimat o faţă mitico-biblică, 
înscriind-o în contextul universal al literaturii, Eugen Cioclea a răbufnit direct, fără zăbranic şi prin 
asta este mai accesibil, mai familiar. 

Şi un ultim detaliu: în acel an, 1988, apare şi „Noaptea a treia”, cartea mea care a zăcut în 
uitare timp de 17 ani. Zilele acestea m-a telefonat Andrei Ţurcanu şi mi-a spus că a recitit-o, după ani 
de zile, şi a descoperit în ea imagini, simboluri, motive, care sunt şi ale poeziei lui din „Cămaşa lui 
Nessos”. Se putea oare altfel? Dacă provin din aceeaşi epocă, dacă respiră acelaşi aer înecăcios de 
pucioasă... 

Acum să trecem mai încoace. La Anul 1989. An istoric! Printre cei mai activi la organizarea 
Marii Adunări Naţionale din 31 August a fost şi Andrei Ţurcanu. Mi-amintesc că, în ajun, şedeam 
pe-o bancă în scuarul Casei Scriitorilor şi discutam... La un moment dat îmi face propunerea să 
pregătesc un cuvânt, pe care să-l rostesc în faţa Adunării. Am fost surprins. Am căutat să mă 
eschivez. A insistat. Mi-a adus argumente: prezentasem la plenarele Uniunii Scriitorilor comunicări 
în problema revenirii la grafia latină şi la declararea limbii române drept limbă de stat. Am 
consimţit.3 Şi am avut cuvântul. Nu-mi prea amintesc ce-am spus, dar ţin minte că i-am lăudat pe 
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orheieni şi lăpuşneni, care au venit în Piaţă, ca altădată strămoşii lor când s-au dus la Iaşi (în 1672), 
ca să-l alunge din scaun pe Gheorghe Duca cu grecii lui...  

Dar astea or fi doar nişte simple episoade/momente din ceea ce ar putea să constituie sumarul 
portret moral/fizic al Poetului. Da, vorbesc acum despre portret, pentru că această componentă mi se 
pare a fi una dintre cele esenţiale atunci când încercăm să descifrăm opera unui autor.  

Da, sunt sărace, sunt sumare cunoştinţele noastre despre evoluţia spirituală a lui Andrei 
Ţurcanu, nu a publicat texte, în care să facă unele confesiuni în acest sens. Dar, la un om care 
elaborează texte, totul este fixat în ele! Da, volens-nolens, evenimentele şi etapele dezvoltării 
personalităţii se răsfrâng în actele lui. Musai să te pricepi să le depistezi. 

Iată, dar, că în chiar cartea de debut, cea de critică literară, „Martor ocular”, citim în 
Argumentul care o deschide: „Ideea acestui studiu mi-a venit pe neaşteptate. Citisem foarte multă 
poezie contemporană. Intenţionam să surprind unele tendinţe generale şi să conturez un tablou al 
poeziei de azi. Aveam clare de acum unele puncte esenţiale, îmi schiţasem imaginar chiar un plan de 
lucru, îmi lipsea însă axa, suportul ideatic şi tonalitatea emotivă”... Aici facem o pauză şi remarcăm 
faptul că este o excelentă încercare de a surprinde înseşi actul naşterii unui text, actul creaţiei, ceea ce 
înseamnă mult în expunerea autorului, dar şi un moment extrem de important pentru studiul nostru. 
Să vedem, însă ce urmează, căci urmează ceva absolut surprinzător, atipic şi apoetic, ceva care vine 
din hrubele sistemului social în care s-a născut, format şi deformat criticul/poetul Andrei Ţurcanu. 
„Era nevoie de o sincronizare a eului cu obiectul cercetării (observaţi? e o legitate psihologică a 
actului de creaţie extrem de adevărată şi profundă!), de stabilirea unor legături infime, fără de care 
actul critic (fie doar şi critic! dar eu cred că e actul creator! – V.B.) nu poate deveni un act spiritual 
de participare angajată.” Că e un act „spiritual” pot fi de acord, dar că e vorba de o „participare 
angajată”, mă îndoiesc, da, mă îndoiesc din start. 

Şi iată de ce. Citez în continuare: 
«Axa atât de mult râvnită mi-a fost, în sfârşit, sugerată într-un mod cu totul neprevăzut de 

filmul televizat „Aşa s-a călit oţelul”, avându-l în rolul lui Pavel Korceaghin pe Vladimir Konkin.” 
Aici iarăşi ne oprim şi ne tragem sufletul, ca să nu zic: erupem într-un hohot de râs. Auzi tu? Un film 
televizat, şi încă unul cu idolul model al perfidului sistem educaţional sovietic să declanşeze actul 
critic/creator al autorului nostru. Zice domnia sa: «Filmul a avut asupra mea efectul unei revelaţii 
(chiar aşa, Andrei? Ce naiv erai! Da, tânăr şi naiv, la acea vreme – V.B.). În faţă mi se derula un 
destin excepţional (aici sunt înclinat să te cred, ai luat-o la modul foarte general, dar prea abstract. Au 
existat atâtea modele de destine excepţionale în istoria omenirii, dar iată că a venit acel film televizat 
rusesc-sovietic şi... tu ai vibrat – V.B.), o viaţă de om, pe care o ştiam departe de ficţiune (e o 
observaţie substanţială – acel Korceaghin, într-adevăr, şi-a înfrânt destinul, dar semnificaţia pe care o 
băgă propaganda totalitar/stalinistă era alta decât cea adevărată, aminteşte-ţi de Gide, care a venit din 
Franţa să-l cunoască. – V. B.) Sentimentul că asist la cel mai autentic spectacol uman de un tragism 
înălţător (de unde se vede că ai fost dintotdeauna un poet, şi abia apoi un critic! – V.B.), dar şi de un 
optimism ferm, mi m-a părăsit nici pentru o clipă”. Ş. a. m. d.4 Dacă nu ar fi fost prezent în prima 
carte a lui Andrei Ţurcanu acest, s-ar părea insignifiant, episod, m-aş fi gândit că dânsul, aşa cum îl 
ştiu şi-l cunosc a fost întreaga-i viaţă, un om dintr-o bucată, un bloc de granit, fără fisuri, pentru ca 
astfel îmi imaginez eu... sau: vreau să-l văd pe un poet: pur, integru, ferm... dar nu a fost să fie aşa... 
Am înţeles că a fost şi dânsul modelat cu succes de sistemul ideologic poststalinist în egală măsură 
ca şi ceilalţi, toţi... Or, se putea să fie şi un altul imboldul exterior, care să-l ajute să-şi coaguleze 
ideile ce le purta în mintea lui – s-ar fi putut.5 Dar asta într-o societate deschisă, într-o ţară liberă... 

Aşa se face, că a fost subiectul cu acel costeliv Ostrovschi-Korceaghin... Dar parcă asta 
contează? Fabula contează? Nu, de departe nu! Contează starea de spirit. Or, Andrei Ţurcanu era la 
acea vreme bântuit de ambiţii mari, dar nu avea destulă voinţă6 pentru a le materializa. Se cerea un 
model venit din afară7, un exemplu de voinţă, de fermitate, de perseverenţă dusă până în pânzele albe 
şi acel model/exemplu a venit pe neaşteptate... 

Vreau să fiu corect înţeles: putea fi un film de talent, dar cazul în sine, în afara jocului 
actoricesc este bine cunoscut şi nu merită a fi supraapreciat. 

Da, dar noi nu sesizăm decât un episod în relatarea autorului. Noi nu trăim ce-a trăit în acele 
momente Domnia sa. Deci, nu putem fi categorici în aprecieri. Ceea ce ni se permite este să 
constatăm o stare de spirit şi un principiu de comportament. Iar acestea sunt exprimate laconic, cu 
exactitate şi magistral în sintagma: „cel mai autentic spectacol uman de un tragism înălţător, dar şi de 
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un optimism ferm”. Şi încă: „Nicolai Ostrovschi n-a făcut altceva decât să-şi povestească propria 
viaţă” („Martor ocular”, p.7). Anume aceste idei-convingeri am intenţionat să le scot în relief, din 
cartea de debut a lui Andrei Ţurcanu, pentru că în ele, se conţine, in nuce, esenţa personalităţii sale 
umane şi creatoare. 

Am insistat asupra acestui moment/episod din lipsă de alte argumente scrise, care ar fi fost să 
fie puse la dispoziţia mea ca scormonitor al universului creat de autor, dar are Domnia sa şi alte 
mărturii scrise, ca să le zic aşa, privind modelele ce l-au influenţat, călăuzit şi modelat în viaţă, în 
afara acelui Pavel Korceaghin. Am în vedere pe profesorul Vasile Coroban, despre care Andrei 
Ţurcanu a scris un eseu-medalion excelent, dar mai întâi un poem, acesta fiind inclus în „Cămaşa lui 
Nessos”, iar medalionul în „Bunul Simţ” (1996). Vom încerca în continuare, să desprindem din 
ambele texte unele idei/principii/atitudini care vin să-l caracterizeze pe Domnia sa. Că doar magistrul 
totdeauna transmite discipolului său ceva din fiinţa proprie, iar Andrei Ţurcanu nu a mai scris despre 
un alt profesor/critic/istoric literar decât despre Vasile Coroban. În cazul dat ne întâlnim perfect, eu şi 
Andrei, pentru că Vasile Coroban mi-a fost şi mie profesor şi părinte spiritual, ca pentru atâţia şi 
atâţia dintre cei care l-au audiat, cunoscut, iubit, adulat, urmat... 

Iată cum începe poemul: 
«Încă nu împlinise 50 de ani,/ când toţi au început să-i zică «moşneagul»,/ adică înţeleptul şi 

atotştiutorul»... 
În continuare citim: 
«În viaţa lui a băut atâta vin/ că ar ajunge/ la un chef de trei zile/ de la Ţara de Sus până la/ 

Ţara de Jos”... 
Adevărat! Am golit împreună cu Domnul profesor sute de pahare, şi eu şi alţii, mulţi. A fost un 

om al vinului... 
«Dar mintea i-a fost întotdeauna trează,/ din care pricină, fireşte,/ nu a fost netezit pe spinare./ 

Îi plăcea să povesteasă bancuri/ în childuri,/ mai mult însă îi plăcea/ să le născocească ad-hoc. (Îl 
inspirau în deosebi orătăniile cu moţ – citeşte ştabii – V.B.)/ A fost un incorigibil/ spărgător de 
baloane,/ Satisfacţia cea mare era pentru dânsul/ Să se joace cu barda/ printre elefanţii de gumă,/ 
făcându-i din când în când/ să se dezumfle caraghios spre hazul tuturor” 

Exact! L-am avut din anul întâi profesor de literatură la Universitate şi-mi amintesc prea bine 
cu câtă forţă satirică vorbea despre operele primitive ale unor autori aşa zişi sovietici moldoveneşti. 

Zice poetul în continuare: 
«Uneori, ce-i drept,/ a încolţit şi trunchiuri de brazi,/ dar a păzit cu străşnicie/ rădăcinile 

sfinte.» 
Aici trebuie să înţelegem că veneratul critic a supus focului său şi pe unii autori de valoare, dar 

a făcut asta fără răutate şi de sigur, împins de împrejurări nefaste sau din părtinire. Cunosc şi eu un 
caz – două, nu mai multe, dar asta a fost când nu şi-a dat seama că aprecierile sale critice vin în 
consonanţă cu interesele meschine, de răzbunare ale oficialităţilor cu anumiţi autori. Era, deci, un caz 
de maximă excepţie, şi nu o linie de conduită. Or, Andrei Ţurcanu însuşi face această precizare în 
poemul său „dar a păzit cu străşnicie/rădăcinile sfinte». Urmează o caracteristică dintre cele mai 
definitorii pentru profesorul Vasile Coroban: 

„A urât mediocritatea,/ pe care nesăţios a strivit-o mereu între dinţi/ cu pofta vegetarianului/ ce 
mestecă primăvara devreme/ şumuiege de salată de seră”. 

Ce imagine/comparaţie fantastic de plastică şi impresionantă! Aici poetul care este întotdeauna 
f. f. grav şi echilibrat a ştiut să surprindă ceva din natura/firea cu adevărat rabelaisiană a profesorului. 
Spun asta pentru că în chiar acest moment mi-am amintit o vorbă de mare laudă la adresa operei 
eruditului şi funambulescului francez, pe care domnia sa o cunoştea în detalii, o cita, o populariza. 
Cu adevărat, profesorul nostru a fost un veritabil strănepot a lui Rabelais! 

Şi aici poetul luminează personalitatea profesorului din altă parte: 
«Dar era şi el comestibil,/ pentru o specie de termite/ dintre cele mai vitale/ a fost chiar hrana 

preferată.” 
Anume: „termite”. Fiinţe gregare, fără personalitate, dar f. f. vorace. Au muşcat, au rupt pe 

parcursul multor ani din numele, faima, gloria Domnului Profesor, dar dânsul creştea şi se înălţa tot 
mai sus în ochii oamenilor de bună credinţă. 

«Spre sfârşit/ neatinsă-i rămase fruntea socratică,/ sub care era tixită/ o bibliotecă întreagă./ În 
granitul ei/ mulţi şi-au dezbătut dinţii/ (chiar şi unii cu fălcile de fontă)”. 
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În opinia mea profesorul nostru Vasile Coroban a avut cu adevărat nu doar o „frunte socratică” 
ci ca personalitate a fost din zodia acestuia: existenţa sa s-a materializat, poate, doar o pătrime în 
textele ce ne-a lăsat şi celelalte trei pătrimi în vorbele de spirit ce le-a semănat cu o generozitate şi 
permanenţă singulară în acele decenii de marasm şi întuneric. Este, aş cuteza a spune, sinteza 
geniului nostru naţional, care cuprinde în sine atât tragicul cât şi comicul, atât apolinicul cât şi 
dionisiacul. 

Da, a fost un om forte, un om care s-a dăruit total principiilor şi convingerilor sale. 
«Poate de aceea s-a crezut că e foarte puternic/ şi că va muri doar otrăvit (ca Socrate – V.B.)/ 

din muşcătura propriei limbi.” 
Ce metaforă exelentă! Pe potriva găselniţelor Domnului Profesor. Aici poetul e la înălţimea 

magistrului. 
«A murit însă de inimă/ într-o dimineaţă,/ subit,/ când, după multe zile ploioase,/ deasupra 

oraşului s-a arătat soarele.” („Cămaşa lui Nessos”, ed. II, p.p. 117 -118) 
De inimă, pentru că a fost un om cu o inimă mare, sensibilă la toate nedreptăţile şi mizeriile 

vieţii... A decedat în octombrie 1984, la vârsta de 74 de ani. 
Andrei Ţurcanu este singurul poet care i-a dedicat un poem marelui om de cultură, profesorului 

şi omului de spirit care a fost Vasile Coroban. Fapt care vine să ne demonstreze evidente afinităţi 
între mai vârstnicul şi mai tânărul critic, între învăţător şi discipol. Căci în critică Andrei Ţurcanu 
este succesorul direct al lui Coroban... Dar pentru a sprijini aceste afirmaţii să poposim şi asupra 
eseului/medalion, pe care i l-a dedicat dânsul. 

Zice Andrei Ţurcanu la începutul textului: „Prin exemplaritatea atitudinii sale constant 
neconformiste de om revoltat şi de cavaler al ideii culturale (şi nu de scutier al ideologiei 
totalitariste), Vasile Coroban a salvat la noi întrucâtva prestigiul de intelectual şi a girat o altă 
imagine posibilă a românului basarabean decât cea dominată de clişeul blândeţei resemnate a 
răbdării”. Coborând cu lectura, aflăm date despre studiile făcute de profesorul Vasile Coroban: 
„Tânărul absolvent al facultăţii de drept a Universităţii din Iaşi (1936) demonstrează de timpuriu un 
puternic sentiment de echitate, manifestat la modul ancestral ţărănesc, spontan şi cu o violenţă 
anarhică, expresie a unei revolte colective îndelung refulate, dar şi a unui temperament polemic 
debordant, a unui spirit lucid şi iconoclast”. E o portretizare făcută de o pană de maiestru, în doar 
câteva rânduri cuprinzând şi istorie şi individualitate, şi psihologie şi poezie, şi, ca un corolar, 
definiţia laconică a omului care a fost profesorul: un „temperament polemic debordant,» un „spirit 
lucid şi iconoclast”, chemat în viaţa lui „nu o singură dată la „ordine!” 

Urmează un alt detaliu din biografia profesorului, trecerea de la ziaristică la critica literară şi 
concluzia ce rezultă de aici: „o nevoie internă de a susţine un act de justiţie”. Or, autorul pedalează 
pe sentimentul justiţiar al profesorului, lucru pe care îl vom reţine pentru că în cele ce urmează ne 
vom ocupa de relaţia: Andrei Ţurcanu – Adevăr. Da, Adevăr cu majusculă. Zice Domnia sa: 
„Ziaristica nu-i putea oferi altceva decât un rol cu totul nedemn de slugă plătită, căreia i se permite să 
demaşte „duşmanul de clasă” ori să multiplice cu sârguinţă nişte imagini triumfaliste dintr-o 
Dogmatică monumentală”. Este de-a dreptul extraordinar ceea ce afirmă autorul: o formulă genială a 
ziaristicii sovietice, pe care am practicat-o şi eu zeci de ani la rând. Dar alta e cauza entuziasmului 
meu: sintagma Dogmatica monumentală! Vom vedea mai târziu că Poetul Andrei Ţurcanu scrie un 
amplu şi interesant poem, care aşa şi este intitulat „Dogma”. Or aceasta vine să ne demonstreze ce 
cale lungă de gestaţie parcurg proiecţiile sale poetice până să ajungă a fi realizate. „Nici instituţiile de 
drept, aflate în supravegherea directă a lui Beria, nu aveau nevoie de judecători nepărtinitori, de 
avocaţi ai adevărului”, citim în continuare. Acolo „Adevărul”, aici „judecători nepărtinitori, avocaţi 
ai adevărului”, idei ce constituie însăşi esenţa creaţiei lui Andrei Ţurcanu după cum au constituit-o şi 
pe cea a regretatului profesor. Justiţia sovietică a fost una represivă – adevărat, dar ceea ce urmează 
ne clarifică asupra argumentării logice desfăşurate până aici de autorul eseului. Zice Domnia sa: „În 
acest context critica literară, cred, a constituit pentru Vasile Coroban o salvare morală, o supapă, e 
drept, aproape iluzorie, dar totuşi oferind posibilitatea unui act de justiţie prin punerea în lumină a 
adevăratelor valori şi veştezirea platitudinii, prin lupta cu preceptele dogmatice ale regimului şi 
impunerea criteriilor raţionalităţii şi bunului simţ.» Să reţinem din acest pasaj „raţionalitatea şi bunul 
simţ», care se referă, de sigur, în primul rând la principiile de viaţă ale lui Andrei Ţurcanu (întreaga-i 
creaţie demonstrează cu brio această teză!) şi abia apoi la profesorul Coroban. Autorul crede că 
„spiritul justiţiar” l-a convertit pe profesor la critica literară, eu, din contra, cred că dragostea pentru 
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literatură şi frumos l-a adus la ea. Coroban a fost în adâncul sufletului un artist, mai întâi artist şi abia 
apoi judecător. Dânsul şi-a greşit cariera când a ales dreptul, abia mai târziu şi-a dat seama şi a 
revenit la litere. Ba mai ştiam eu că a făcut, concomitent, şi matematicile – lucruri de precizat pe 
baze documentare. Dar, oricum investigaţia noastră se direcţionează pe două linii: Coroban, dar şi 
Ţurcanu, cum judecă şi argumentează autorul... Pentru că, lucru ştiut de când lumea: un om când 
vorbeşte despre un altul, mai întâi şi întâi despre sine vorbeşte! 

Urmează opinii despre critica făcută de Vasile Coroban, corecte, juste, interesante. Reţinem din 
frazele următoare sintagma „efortul donquijotesc de cugetare realistă, lucidă şi insubordonabil” 
(p.54). Despre articolul „Oracol fals”, apărut ca un pamflet contra profesorului în oficiosul partidului 
„Moldova socialistă” Andrei Ţurcanu spune cu multă... vervă acidă că în el „fals e numai 
determinativul”, că: „Într-un mediu stăpânit de eresuri ideologizante, de ignoranţă şi analfabetism, 
luciditatea demistificatoare e, prin singularitatea gestului, oraculară”. 

Iată că avem şi o imagine a mediului social în care a fost nevoit profesorul Coroban să se 
manifeste: „eresuri ideologizante,... ignoranţă şi analfabetism”. Ceea ce străbate de la un capăt la 
altul înseşi întreaga creaţie a lui Andrei Ţurcanu. 

Vine în continuare analiza activităţii critice a profesorului: «Întreaga activitate critică a lui 
Vasile Coroban este marcată de un fanatism al lucidităţii, reacţie firească la dogmatismul agresiv şi 
primitiv totalitarist şi la „creaţiile” plate şi insipide ale acestuia.” Din citat reţinem sintagma «un 
fanatism al lucidităţii”, principiu care-l caracterizează pe Andrei Ţurcanu însuşi. Şi aici, volens-
nolens, ne întrebăm, cum de-a rezistat Domnia sa să confrunte cu „creaţiile” plate şi insipide, pe care 
le-a înghiţit ani la rând? Că doar a făcut critică destulă? Nu altfel, decât a-şi scrie în taină propriile 
creaţii, care au fost ca o salvare a sufletului... Vine o caracteristică ce ne vizează pe noi toţi, luaţi 
laolaltă. Zice autorul: „proverbiala noastră indolenţă”. Este o idee despre care poetul amintea în 
cuvântul său înainte la „Cămaşa lui Nessos”: „să cobor spre rădăcinile colective ale neamului”. Aici, 
în acest medalion/eseu aflăm, aşa dar, o caracteristică a noastră: „proverbiala noastră indolenţă”! 

Concluzia însă este tranşantă. Activitatea, atitudinea, poziţia profesorului Coroban «rămâne 
exemplară în procesul literar postbelic din Basarabia». Nu a spus-o atât de răspicat nici unul dintre 
criticii care, volens-nolens s-au .format la şcoala profesorului: nici Cimpoi, nici Lungu, 
nemaivorbind de adversarii lui. 

„Confruntarea a fost spectaculoasă, dramatică şi fără a înceta vreodată. Repetatele răfuieli 
publice, frustrările perfide, marginalizarea care a culminat cu izolarea sa completă de la sfârşitul 
vieţii, dar şi nenumăratele şi faimoasele sale „muşcături” atroce, răzvrătirile scandaloase împotriva 
mediocrităţii infatuate şi a tot felul de mistificări, prin consecinţe şi semnificaţie trec dincolo de 
cadrul unei biografii, marcând un destin de excepţie, un destin de adevărat intelectual.” Absolut 
adevărat! Subsemnez cu ambele mâini sub aceste spuse/scrise. 

Transcriu finalul eseului, care este de-a dreptul splendid: 
«aluzii transparente,... formulări incisive,... subtexte esopice, de care critica lui Vasile Coroban 

abundă. Dărâmător de scheme şi de monumente false, iconoclast şi justiţiar, criticul a invocat mereu 
legile artei cu ardenţa etică a unui intelectual veşnic răzvrătit împotriva a tot ce umileşte spiritul şi 
creaţia.” 

De la acest personaj model al vieţii şi activităţii lui Andrei Ţurcanu să trecem la alte două 
texte, în care Domnia sa invocă figuri sacre ale biografiei sale, apoi, în finală, o finală a unui 
compartiment din prezentul studiu, să apelăm la propriul portret ce şi l-a făcut Poetul şi Criticul. Da, 
căci este singular în poezia noastră, în felul în care şi-a gravat efigia în versuri. Şi ce versuri dure, ca 
săpate în granit. 

Dar mai întâi, despre Afanasie Ţurcanu, cel care i-a dat viaţă. „Claca lui Dumnezeu” – aşa se 
intitulează poemul, care este un reflex din măcelul celui de-al doilea război mondial, spre finala lui, 
la Odra. Deşi e o expunere indirectă, prin rememorarea de către tatăl a acelor neuitate zile de foc 
„clocotitor”, din text desprindem câteva trăsături la portretul părintelui. Zice poetul: „Tatăl meu 
frate-i mai mult c-un prigor/ ţipând între maluri de toamnă. Mereu/ Cu gândul la „Oderul” Clocotitor: 
– Acolo a fost claca lui Dumnezeu.” 

(O mică remarcă: în ediţia a II din 1996, este omis următorul catren: „Aceste cuvinte oftate-
ndelung/ de parcă-s răsuflet din sufletul său,/ îmi caută inima, – glonţ, o străpung:/ – Acolo a fost 
claca lui Dumnezeu.” De ce le-a redus? Spre a spori obiectivitatea discursului, adică a evita referirea 
la propria inimă, ceea ce i s-a părut de prisos? De obicei autorul nostru este foarte exigent cu 
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propriile texte, comprimându-le la maximum! Da, se pare că am găsit explicaţia: ultimul vers, preluat 
din primul catren era preluat în cel de-al treilea catren şi devenea obsesiv, deci inoperant, poetul 
considerând că e suficient să-l reproducă doar de două, nu de trei ori.) Continuă astfel: „Acolo a fost 
claca lui Dumnezeu,/ la Odra, în noapte, sub ploaia de obuze/ ţărani din Moldova – fragil minereu –/ 
cu singurul scut – un „mamă-ă-ă” pe buze.” Or, astfel discursul despre pârjolul ce-a fost la Odra 
(acum ortografiat literar, nu: „Oderul”, e ca şi cum ar aparţine tatei, dar de fapt e al fiului, căci prin 
vocabular şi limbaj nu e unul „ţărănesc”, ci literar. Cu adevărat „ţăranii” din Moldova – fragil 
minereu”, au fost băgaţi de ruşi cu miile în foc, adesea neinstruiţi, şi au pierit şi la Balaton, şi la 
Königsberg, şi la Odra... „Şi râul acela de sânge-nsetat,/ şi tinerii, Doamne, flăcăi de la coase/ din 
moarte pre moarte călcând tremurat/ c-un soare în creştet, cu ţara în oase:/ Ion, Neculae, Ifrim, 
Pintilie,/ Gheorghe, Arion, Dumitru, Andrei,/ Petre, Grigore, Vasile, Ilie/ şi cumpăna sorţii în cuiul 
de tei.” În doar douăsprezece rânduri poetul schiţează o panoramă a războiului, pe care o încheie cu o 
slujbă de pomenire a numelor celor căzuţi pe câmpul de luptă. Numele lor, aceste simple şi atât de 
apropiate sufletului nostru nume de Arion, Ilie, Ifrim... ne umplu de fiori, pentru că mulţi, dacă nu 
toţi, nici nu s-au învrednicit de o cruce la cap – aşa s-au dus în ţărână, anonimi. 

Versurile ce urmează vin să ne dea un indiciu preţios pentru ceea ce a însemnat volumul în 
ansamblu. Zice poetul: „Memoria, tată, se-mbracă pe trup/ cămaşă în flăcări. „Opreşte-l!”/ mă-
ndeamnă o lacrimă să-l întrerup./ Dar gura o ia înainte: „Vorbeşte.” Or, iată că analizând vers după 
vers, poem după poem, pagini multe din cărţile lui Andrei Ţurcanu, am descoperit în acest poem, în 
respectivele versuri „Memoria, tată, se-mbracă pe trup/ Cămaşa de flăcări...” da, da! am descoperit de 
unde provine ideea şi titlul cărţii! Căci ce alta este „Cămaşa lui Nessos”, dacă nu „cămaşa în flăcări”, 
ce „se-mbracă pe trup”, adică: «Memoria»? Iar memoria de la cine porneşte? De la „tata”. Iar cine 
este tatăl poetului? «Tatăl meu frate-i mai mult c-un prigor /pribeag pe sub brazde în toamnă. E greu/ 
o viaţă-ntre maluri să fii zburător/ „Acolo a fost claca lui Dumnezeu...” Catrenul final diferă, precum 
vedem de cel de la început. Acolo citim: „prigor/ ţipând între maluri în toamnă...” Aici: „prigor/ 
pribeag de sub brazde în toamnă.” Acolo: „Mereu/ cu gândul la „Oderul” clocotitor”. Aici: „E greu o 
viaţă-ntre maluri să fii zburător”. De ce a schimbat registrul şi imaginea poetul? Şi apoi ce înseamnă 
«E greu/ o viaţă-ntre maluri să fii zburător»? Care maluri? De ce: o viaţă? ne întrebăm noi exact aşa 
cum s-ar fi întrebat şi l-ar fi întrebat pe redactorul cărţii, iar acesta pe autor: despre care maluri este 
vorba aici? Nu cumva ale... Prutului? Că doar era vorba de Oder-Odra! De ce-ai schimbat versul? Ce 
vrea autorul să insinueze atunci, când zice: «E greu/ o viaţă-ntre maluri să fii zburător»? Şi apoi: de 
ce îl aseamănă poetul pe tatăl său cu... un prigor, dar nu cu... un porumbel? Cu o ciocârlie, de care 
sunt pline poeziile poeţilor sovietici moldoveni? 

Adevărat, aici s-ar fi blocat cartea în mrejele cenzurii şi nu ar mai fi apărut la 1983, când era 
aproape gata. Iată dar că lucrurile se luminează în privinţa amânării cu mulţi ani a debutului poetic al 
lui Andrei Ţurcanu. Şi, la sigur, pasajul cu „tatăl – prigor” şi cel cu „cămaşa în flăcări” nu ar fi fost 
admisă la tipar. Mai mult ca sigur! 
 
*** 

În anul 2000, în prag de nou secol şi Mileniu Andrei Ţurcanu editează o carte de eseuri 
politice: „Sabatul sau noaptea vrăjitoarelor politicii moldoveneşti”, şi o alta de poeme „Elegii pentru 
mintea de pe urmă”, ambele de-o forţă analitică şi critică asupra societăţii moldave recente cu 
adevărat zdrobitoare! Ele însă au trecut ca şi alte scrieri ale poetului şi criticului aproape neobservate. 
De ce? Pentru că veneau să dea glas marilor adevăruri ale vieţii noastre şi asta nu a convenit nici nu a 
plăcut celor vizaţi sau doar avuţi în vizor.  
Ne propunem în cele ce urmează să ne oprim mai detailat asupra acestor cărţi, în special asupra 
„Sabatului...”, care este o lucrare unică în publicistica noastră din ultimii ani. Am vrea, mai întâi, să 
stăruim asupra acelui poem-autoportret, despre care aminteam mai sus, poem-autoportret pe care şi-l 
face Poetul-Criticul Andrei Ţurcanu şi care, iarăşi, este un fenomen unic în poezia din Basarabia. Da, 
mulţi au scris în aşa zisele lor creaţii despre propria persoană, dar au făcut-o spre a se elogia, 
autoelogia, autorul nostru însă întreprinde o acţiune de mare curaj: a-şi face un portret cu toată forţa 
talentului său – dur, necruţător, lapidar, tăios, acid... Chiar aşa şi se numeşte textul „Andrei 
Ţurcanu”, menţinut într-un registru colocvial, detaşat, în rânduri lungi, descătuşate (de altfel ca şi 
toată placheta, surprinzător de neobişnuită, o altă faţă, necunoscută a poeziei sale), ca un ins aflat în 
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faţa anchetatorului, care dă răspunsul cel mai sincer şi mai direct, fără să-i pese câtuşi de puţin, ce 
verdict îi va formula acesta. 
Deci: „Andrei Ţurcanu”. Zice poetul: 

«Prea multe întrebări şi mistere/ în jurul unui ins lipsit de importanţă.” Stop! De ce: prea multe 
întrebări şi mistere? Cine le pune? Cine le propagă/cultivă? Aici e nevoie să ne întoarcem un pic 
îndărăt şi să precizăm următoarele. Pe lângă că e un critic literar de forţă şi un poet de talent, Andrei 
Ţurcanu e şi un om politic – om al cetăţii, cum s-ar zice. A fost deputat în Primul Parlament al R.M. 
(1990 - 1993), a avut funcţia de consilier prezidenţial al lui Mircea Snegur şi al lui Petru Lucinschi. 
Deci, a cunoscut culisele puterii din primă sursă, din interior. Pe baza acestei experienţe a şi scris 
fulminantul pamflet care este „Sabatul sau noaptea vrăjitoarelor politicii moldoveneşti”. Şi dacă e aşa, 
atunci devine clar de ce apar atâtea „întrebări şi mistere”, cu care începe autoportretul. Iată ce 
răspunde la aceste întrebări şi mistere poetul: «În fond, cine este el şi care-i sunt meritele,/ dacă el 
însuşi nu-şi arogă nici unul?”, iată care este răspunsul la întrebarea formulată: „Printre merituoşii, 
marii patrioţi ai acestei fâşii de pământ (observaţi nuanţă? „fâşie de pământ” – V.B.),/ gata oricând să-
şi rostească la orice tribună discursul de jertfă (ironie – sarcasm! – V.B.),/ nu se vede (şi nici el 
personal nu se recunoaşte, deci retras în umbră e, aşa? – V.B.)/ nu este nici sfânt, e plin de păcate 
(care ar fi acelea? – V.B.), / şi, dacă nu ar avea obligaţiuni sociale,/ în genunchi s-ar duce/ până la 
Sfântul Mormânt (e o metaforă forte, nu e aşa? – V.B.)/ pentru împăcarea sufletului şi apropierea de 
Domnul, fireşte” (creştineşte spus – V.B.), după care vine ironia – sarcasmul: «nu ca să ia vreo 
medalie”. Asta în ceea ce priveşte statutul social, obligaţiunile faţă de societate, păcatele comise, 
mari-mici cum or fi ele, replici date celor cu întrebări şi insinuări, dar şi invective lansate în direcţia 
lor... Acum vin, în avalanşă, autodefiniri/autocaracterizări una mai dură şi mai necruţătoare ca alta. Să 
staţi şi să ascultaţi, să auziţi şi să vă miraţi! Zice, deci, poetul Andrei Ţurcanu despre «Andrei 
Ţurcanu”, ca şi cum ar fi o terţă persoană: „Nu are inimă în piept, ci un pietroi necioplit,/ altfel de 
unde atâta insensibilitate la el/ faţă de vorba meşteşugită frumos/ care pe iştilalţi ne înduioşează până 
la lacrimi?” Stop! Deci, „nu are inimă în piept”. Cum, adică, nu are „inimă”? Un poet şi fără inimă? 
Absurd! Cu adevărat nemaipomenit. Dar vedeţi că Andrei Ţurcanu poetul vorbind despre «Andrei 
Ţurcanu” omul la general zice: „Nu are inimă-n piept”, anume: „în piept” şi dacă la toţi oamenii 
inima stă în piept, la el, la «Andrei Ţurcanu», inima e în... cap! Nu a afirmat în ale sale eseuri critice 
că ar fi „o raţiune în flăcări” aşa cum am menţionat mai sus.? Mai exact spus, «Andrei Ţurcanu» nu 
are ceea ce se cheamă un boţ de carne care mână sângele prin om şi e gata să se înduioşeze la cele 
multe sentimentalisme, care „ne înduioşează până la lacrimi” pe ceilalţi! Urmează detalizarea 
afirmaţiei precedente. Or, ce s-ar numi „insensibilitate” la el, nu este decât încăpăţânare! Ascultaţi: 
«Şi de unde atâta încăpăţânare de a desfiinţa cu o vorbă de duh/ pe oricine care încearcă marea cu 
degetul (altfel zis: nerozia! – V.B.),/ că-i «om de cultură», că-i «dat cu politica»,/ ori e un tura-vura 
care fluieră vânt şi ploaie nu aduce.» Altfel zis smulge masca de pe cei proşti şi fudui cărora le şi 
schiţează imediat un acid şi grotesc protest: «Şi de ce se înverşunează până la vomă şi nu gustă 
împreună cu toţii (cu gloata – V.B.)/ poşirca servită cu frunze de varză,/ umorul cam clăpăug al lui 
Urschi şi cuvântările patriotice după şapte pahare?” Exelent spus! A încăput aici şi proverbiala 
noastră zeflemea/băşcălie de proastă calitate! După care revine la propriul portret fizic/moral: «Nu are 
inimă-n el, şi nici merite deosebite nu are,/ doar nişte ochi care fixează cu necruţare/ tot ce-i diform şi 
urât printre noi (amintiţi-vă de «simt enorm şi văd monstruos» al lui Caragiale – V.B.),/ are un creier 
ca un bisturiu în stare să despice firul în patru (excelent! aici, în creier stă inima poetului – V.B.),/ şi 
doi plămâni care, în loc de aer, trag fără oprire,/ din pâcla mizeriei, din norii grei ai suferinţei, care ne 
ţine (destin de poet damnat! – V.B.),/ din ceţurile groase ale minciunii şi din reziduurile prostiei,/ apoi 
aruncă afară, tot fără oprire, sacadat (aici: atenţie la cele ce urmează, domnule cititor – V.B.),/ ca tirul 
unei baterii de artilerie,/ salve de adevăr.» Ultimele rânduri sunt reluate şi aprofundate, actualizate, 
spre a fi mai adânc receptate de noi: „Iată-l şi acum, deschide larg ochii, face cu bisturiul disecţii,/ 
inspiră adânc şi trage/ salve de adevăr,/ salve de adevăr,/ salve de adevăr.” 

De sigur, un alt autor ar fi pus la sfârşit semnul exclamării, ceea ce ar fi fost un gest superfain, 
dat fiind că sintagma se repetă de trei ori. Autorul nu o face. Pur si simplu încheie cu un punct. Da, 
«salve de adevăr». Şi acum vine îndemnul către cititor, ca şi cum ar fi o concluzie a întregului discurs 
poetic. Zice autorul: «Încercaţi şi Dumneavoastră, e atât de simplu (să inhalaţi mizerie, să analizaţi şi 
să produceţi «salve de adevăr» – V.B.)/ Important e doar ca în aceste momente să fiţi treji (lu-ci-di-ta-
te” – V.B.),/ să nu vă preocupe problemele maţului,/ şi nici la deşertăciunile gloriei să nu vă gândiţi.» 
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Aici s-ar încheia îndemnul poetului/autor, dar Domnia sa consideră să revină la cele cu care a început: 
«Pentru toate acestea nu cred că merită osteneala /să ne întrebăm cu mirare: cine, de unde şi cum este 
Andrei Ţurcanu.” Şi acordul final: „Totuna va muri, negreşit, de intoxicaţie,/ dacă nu-i va veni de hac, 
înainte de vreme,/ vreunul cu cerul gurii ca noaptea.”»  

 
*** 
Cum Domnia sa e până astăzi bine mersi sănătos să o luăm doar ca o supoziţie poetică şi să ne 

întoarcem la cartea propriu zisă. S-o luăm de la titlu. „Cămaşa lui Nessos”. De ce: „a lui Nessos” şi 
nu a altcuiva? Întrebarea se iscă imediat ce facem cunoştinţă cu un personaj al cărţii, centaurul Hiron, 
amicul lui Simplicimus. Stop! Pe copertă stă scris „Nessos”, în carte îl întâlnim, urmărim faptele lui 
Hiron. Despre Nessos nici un cuvânt. Nici o aluzie! Oare chiar să fie aşa? Ba bine că nu. Am citit şi 
răscitit atent poemele şi prozopoemele şi în cel intitulat „Claca lui Dumnezeu”, dedicat tatei Afanasie 
Ţurcanu, citim următoarele versuri: „Memoria, tată, ce-mbracă pe trup/ cămaşă în flăcări...” (p.103). 
Această sintagmă, puţin/mult modificată a şi fost scoasă pe copertă ca titlu. Şi aici nu mă pot abţine să 
nu comentez: „cămaşă în flăcări”, „memoria” şi „raţiunea în flăcări” – gândirea, se întâlnesc ca 
dominante ale talentului şi scrisului autorului nostru... Aceasta în ceea ce priveşte titlul. 

Dar cartea în întregime ce este? 
Este „o epopee lirică”, afirmă poetul şi criticul Nicolae Leahu, pe care l-am citat mai sus. La 

prima lectură a definiţiei sale mi-am zis: asta ca şi cum ai spune: gheaţă fierbinte! Sau: miere amară... 
Căci: epic şi liric sunt două formule artistice diametral opuse... După ce, însă, am reflectat, am ajuns 
să-i dau dreptate dlui profesor-poet, şi asta pentru că m-am convins că aşa este! O spune şi autorul: 
personajele nu sunt decât nişte convenţii, nişte măşti/simboluri. Şi toată cartea nu e decât un „jurnal 
de călătorie”. Astea toate le ştim deja. Nu ştim încă de ce şi-a ales autorul anume aceste şi nu alte 
măşti/simboluri! Nu ştim ce vrea să însemne acea călătorie... 

„Divina Comedie” , pe care Andrei Ţurcanu a citit-o la 20 de ani şi care, din propriile 
mărturisiri, l-a marcat profund, nu e şi ea decât o călătorie. O coborâre în Infern. Adică o călătorie 
iniţiatică. 

„Cămaşa lui Nessos” e şi ea o călătorie. Tot în infern. Dar de acum într-un infern al zilelor 
noastre. Mai exact, al celei de-a doua jumătate a secolului XX. Infernul totalitarist, dar şi infernul 
marilor măceluri umane, a masacrului atomic, al sufocantei civilizaţii a betonului şi pesticidelor etc... 

Cine este personajul central al cărţii? Greu de răspuns, pentru că toate personajele nu sunt decât 
un alter ego al poetului. Şi totuşi, dacă acceptăm convenţia aleasă de autor suntem în drept să 
răspundem: Simplicimus este personajul principal. Simplicimus, adică omul simplu, curat, neîntinat, 
într-un cuvânt: Candid, cum şi-a numit Voltaire eroul său. Cine porneşte într-o călătorie iniţiatică 
dacă nu un personaj care nu ştie mai nimic, dar vrea să ştie multe? 

„Am plecat din Arcadia într-o duminică, mărturiseşte Simplicimus.” De ce pleacă din Ţara 
celor Fericiţi? Şi ce este această Ţară a celor fericiţi, dacă nu copilăria? Sau, luată la modul alegoric, 
realitatea vieţii denumită astfel, Arcadia, adică societatea celor falşi, găunoşi, în sens restrictiv, şi a 
minciunii, demagogiei, ba chiar am cuteza a spune: a marasmului socialist. Adevărat, autorul nu o 
spune direct, dar orice cenzor ar fi fost în stare să descifreze simbolica. 

„De la un timp, într-adevăr nu mai puteam suporta jocurile lor vesele, lipsa de griji, euforica 
uitare de sine.” Urmează descrierea de monştri: „Crisalide c-un ochi, unul singur, primul şi ultimul, pe 
jumătate mijit către lume, fluturi berbanţi, graţioşi, inocenţi – prietenii mei, frumos încondeiaţi în 
chenare de aur – îmi păreau satiri de la care aducea a urină de ţap. Candoarea lor virginală, pudoarea 
serafică nu mai era pentru mine decât un spăsit instinct de autoconservare, un mod comod de a vegeta 
în eternitate .” Alegoria pare să vizeze şi o meschină Arcadie literară. Aluzia la „un ochi, unul singur, 
primul şi ultimul, jumătate mijit către lume” pare să se refere direct la colegii de generaţie ai 
„ochiului al treilea”. De unde ochiul al treilea, un ochi iniţiatic, dacă ei abia mijeau la cele din jur, 
„jucând tarantela după cântul distrat al cucuvelei sătule”?... „Frumos încondeiaţi” ar putea să fie chiar 
un citat din cartea unuia dintre ei. 

De aici şi revolta cea mare. 
«– Ţapi încornoraţi! le strigam. 
– Ciumatule! îmi răspundeau drept în faţă. 
Credeau că glumesc şi-mi răspundeau tot cu glume. 
Pe zi ce trecea deveneam tot mai dur, tot mai aspru, tot mai închis în sine.” 
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Este epoca/vârsta individuaţiei eroului. Este protestul vehement contra falsului social, artistic. 
Zice autorul/eroul: „Firea mea limfatică (N.B.: limfatică şi nu sangvină! – V.B.) era cutreierată mereu 
de zbuciumul unor seve rebele. Explozii sangvine (N.B.: aici: sangvine – V.B.) de un roşu îndârjit, 
desfrânat mă aruncam de pe o orbită pe alta (ce metaforă! fantastică: a sări „de pe o orbită pe alta!” – 
V.B.). 

«Arcadia, tărâmul de basm, nu mai era decât o volnicie frivolă. Behăitul mioarelor, altădată atât 
de dulce auzului meu, acum îmi părea enervant de stupid. O zbierătură de oaie, ce mai ifose! 
Cârlionţii mieilor albi, în care atât de mult îmi plăcea să-mi cufund faţa înfierbântată de zburdă, mă 
exasperau prin artificialitatea ce-o presimţeam în acele amăgitoare volute. Mirosul de stână cu care 
crescusem îmi provoca disperate crize de astmă (un detaliu: eroul suferă de astmă! La începutul 
textului, citim că are „alergie”. Prietenii îl asigură că e ceva trecător... «Peisajele pal-aurii ale 
Arcadiei, verdele ei molcom, aerul încărcat de cele mai rare parfumuri – toate acum răscoleau în mine 
un neîndurător dor de plecare. 

Întâi l-am întâlnit pe Hiron...” 
Plecare – unde? 
Din lumea patriarhală a stânii şi oilor în lumea betonului şi a...? Ori a evada pur şi simplu? Dar 

să ne întoarcem la începutul cărţii, la „Punctul terminus”, cu subtextul: „Din notiţele lui Simplicimus 
adăugate mai târziu la jurnalul de călătorie”. Citim, aşadar, unde au ajuns călătorii şi ce-au văzut la 
încheierea călătoriei. 

„Din ceata noastră numeroasă am rămas numai eu şi Hiron Centaurul. Mestecăm absenţi 
fărâmiturile de curcubeu culese în bărbile încâlcite (şi Simplicimus are deja barbă? e... bărbat? – 
V.B.) şi lunecăm ca nişte umbre prin oraşul fantomatic.» Deci, iată unde au ajuns: într-un oraş 
fantomatic? Aceasta a fost, aşadar, ţinta călătoriei lor? Dar, ne întrebăm noi cu multă îndreptăţire: au 
ştiut oare unde vor să ajungă? şi: vor în sensul de vrere, dar şi: vor în sensul de viitor! Este de mirare 
cum a ştiut autorul să ne aţâţe curiozitatea, punând de la bun începutul cărţii şi începutul călătoriei şi 
„Punctul terminus”! Cu adevărat un procedeu ultramodern, ba chiar postmodernist. Şi asta în deceniul 
opt al secolului XX. În tehnica narativă procedeul se numeşte „punerea în abis”, ceea ce ar însemna, 
în opinia mea, a prezenta într-o frază, într-un pasaj ideea întregului text, a întregii cărţi. Or, după 
cuvântul înainte al autorului, vine cel al naratorului/Simplicimus, care ne relatează finalul călătoriei. 
Citim în continuare: 

«Totul ne este cunoscut.” 
Cum vine asta? „Oraşul fantomatic” este ceva deja vu? Dar cum? Dar de unde? Atunci, ne 

întrebăm, ce rost, ce sens a avut călătoria? Că doar nu au plecat din acest „oraş fantomatic”, ci de la 
stâna cu oi! Sau poate călătoria nu a fost decât una imaginară şi eroul narator a fugit din această urbe 
fantomatică. Sau doar li se pare cunoscut, pentru că l-au văzut într-o altă epocă, într-o altă viaţă, în 
fine, în imaginaţia colectivă a civilizaţiilor?.. Aşadar, ce le este cunoscut celor doi călători ajunşi la 
capătul drumului: 

«– cupola de sticlă deasupra oraşului de un albastru perfect, care trebuie să creeze iluzia unui 
cer întotdeauna senin... » 

 Deci, nu un cer adevărat, ci unul de... sticlă? Pentru a crea doar iluzia cerului senin. Or, e ceva 
artificial? 

«– blocuri masive de beton cu ferestre minuscule colorate în roz trandafiriu... » 
Ferestrele mici, ca să nu se vadă prea multe prin ele, dar chiar şi ceea ce se poate vedea să fie 

roz trandafiriu. Adică, tot o iluzie, nu? În confirmarea celor văzute vin: «– Portretele Lui – înţepenit 
într-un gest democratic de salut – şi citate cu litere uriaşe din opera Sa pentru toate împrejurările 
vieţii...” Asta era! El, Atotputernicul Autocrat/Democrat, cu Citatele Sale! Acum nu mai rămâne nici 
un dubiu: ne aflăm în Cetatea Lui, a Imaginii Lui dominatoare şi a Voinţei lui cuprinse în litere 
uriaşe. Tabloul e mai mult decât transparent: poate fi şi Mao, dar şi Lenin şi Stalin, şi Brejnev, şi 
Mussolini, şi Hitler, şi Kim ir Sen, şi Truhillio etc. etc. etc. – imaginea Dictatorului. 

Să coborâm privirea şi să vedem ce e în jur. «Roboţi cu fălci proeminente, îmbrăcaţi în fracuri 
negre, trec pe lângă noi fără să ne observe. Ne ocolesc grăbiţi, în unghi oblic (ce metaforă genială! 
„Unghi oblic!” – V.B.) Întotdeauna – precis oblic. Aglomeraţia de automate, aflate într-un du-te-vino 
continuu, contrastează sinistru cu liniştea absolută de pe stradă.» 

E un oraş steril, deci? Vine, ca şi cum răspunsul: «Un gol imens/ în vidul pur”, şopteşte ca într-
un descântec Centaurul». Iată dar că, inserat într-un text prozaic, o sintagmă, care se prezintă ca un 
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vers de o forţă de expresie poetică maximă. Pentru că, într-adevăr, cităm dintr-un text poetic, deşi 
expus de-o manieră prozastică. Or, avem impresia că lecturăm/parcurgem un text dintr-o carte de SF, 
cu lumi artificiale, cu stranietăţi, care fac să te strângă în spinare. 

«Pe cupola de sticlă se bălăbăneşte pântecele (numai pântecele! sic! – V.B.) unui pui de rechin. 
E Soarele declarat de Liga Stramoniei (deci ne aflăm – se află cei doi în Stramonia, Ţara Civilizaţiei 
tehnocrate – Ţara Uitării – V.B.) « The insurgent № 1”. Razele sale ultraviolete, care altădată 
produceau epidemii de „vitalitas”, sunt riguros captate de un filtru plastic. Pentru cazul că filtrul ar 
putea să iasă din funcţiune locuitorii Stramoniei sunt supuşi periodic vaccinului „Hipnos” cu un efect 
verificat absolut sigur.” 

Alegoria e atât de transparentă – adică, spălarea creierilor şi sufletelor populaţiei, încât orice 
comentariu e de prisos. Că o asemenea carte nu putea să răzbată prin sita cenzurii devine clar o dată 
în plus. Dar şi măiestria autorului se relevă cu atât mai mult! E o satiră acidă, de cea mai mare forţă 
asupra oricărui regim dictatorial/totalitar. Iar ca să adoarmă vigilenţa cerberilor vremii, Andrei 
Ţurcanu recurge la un vocabular şi o terminologie alta decât cea care circula în epocă. Ca şi cum 
lucrurile acestea anormale şi antiumane ar viza o altă civilizaţie, decât cea care a dat naştere cărţii lui. 
Anume, citim: 

«La primăria oraşului e îmbulzeală...» Pe atunci, în 1988, când apărea cartea, primărie nu 
aveam, aveau alţii, în schimb la a doua ediţie, în 1996, dar şi astăzi, avem! Cu atât mai actuală devine 
cartea! Profeţia lui Andrei Ţurcanu a rezistat în timp, ba mai mult, a devenit şi mai actuală, mai cu 
seamă dacă ne gândim la „soarele filtrat” şi la „Insurgent №1”! Dar să vedem ce se întâmplă la 
primărie? 

«– dezbateri furtunoase pe tema „Stramonia: ordinea tehnicii şi tehnica ordinii; 
– prezintă doamna Pupăză, zisă şi Koko-madam; 
– doamna Koko şi-a pudrat schelăria de fontă mâncată de rugină cu o vopsea intens reclamată 

de oficialităţi – „Incorozibila”, şi-a pus peruca obişnuită din pene multicolore de papagal şi, gravă, îşi 
expune punctul de vedere...” 

Ce actuală este imaginea/situaţia! Pe timpul regimului trecut erau promovate tot felul de 
doamne Koko în funcţii înalte, tot astfel şi în prezent le avem cocoţate la tribune, şi toate, de obicei, 
din zodia papagalilor, iar nu a persoanelor cu adevărat înzestrate a se pronunţa în problemele cetăţii. 
Spiritul satiric al autorului se adevereşte şi aici. 

«Punctul de vedere i-a fost de cu seară introdus (ce vocabular! – V.B.) în program de En-To-
Pan. Acum monitorul din faţa tribunei arată modelul unui oraş ideal.” 

Deci, cum arată acest ”oraş ideal”, care ceva mai înainte a fost prezentat ca unul „formidabil”? 
Iată-l: 

«Interioruri ovale. 
Figuri pătrate, figuri triunghiulare. Dinţi de aur foarte ascuţiţi şi măsele de platină. 
Fracuri negre. 
Consum abundent. 
La pult En-To-Pan comandă: „Consum!”. Cu ochiul său galben îi ţintuieşte pe toţi: – C-o-n-s-u-

m! se agită deputaţii de plastic, aşezaţi în rânduri drepte în jurul tribunei. De fapt – în jurul Lui (ce 
remarcă exactă! - V. B.). Antenele lor montate doar la recepţie (N.B. – V.B.), funcţionează la 
tensiunea maximă. 

– Hau-hau! îi zădără un firicel de vânt, hoinar rătăcit cine ştie cum în acest oraş cu o disciplină 
sanitară foarte severă. 

– U-u-u-u! răspund automat sirenele „Ordinei publice”. 
Ababua e punctul terminus al Stramoniei. La capătul străzii centrale se arată Marea. 
Pelerinajul nostru a luat sfârşit... ” 
Stop! Acolo, în cele citate din textul „Plecarea” ne-am oprit la întâlnirea lui Simplicimus cu 

Hiron, bunul Centaur. Aici, am reprodus relatarea din „Punctul terminus” până la sfârşitul 
pelerinajului. Ce-am prins? Ce-am înţeles? Că cercul s-a închis. Plecarea din Arcadia, lumea 
copilăriei patriarhale, dar şi a Utopiei totalitare, sosirea în Stramonia, mai exact în inima ei, oraşul 
Ababua, loc al absurdului, artificialului, al „golului în vid”.  

Ce sens, aşadar, a avut această călătorie? Dar a avut vreunul oare? Nu cumva a fost întru totul 
gratuită? Şi cartea luată în întregime nu făcea decât să conţină aceste două prozopoeme: unul de 
început, altul de sfârşit? 
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Eu zic: categoric – nu! De ce? Pentru că adevărată valoare, cea intrinsecă constă nu în textul de 
început şi cel ce ne vorbeşte de sfârşitul pelerinajului, ci: Pelerinajul însuşi! Poemele ce constituie 
esenţa cărţii sunt adevărata justificare a „Cămăşii lui Nessos”! Despre câteva din ele am vorbit deja. 
Dar numai despre câteva. Şi numai despre deschiderea şi închiderea cărţii. Pe când volumul are o 
structură bine gândită, cu materia minuţios eşalonată. Ceea ce reiese cu claritate din succesiunea 
ciclurilor din care e alcătuită cartea. Iată-le, reprezentând punctele nodale ale oricărei călătorii mai cu 
seamă a uneia iniţiatice: «Exodul», «Naufragii», «Eclipsă totală», «Tauromahia», «Acasă»... Cinci de 
toate. Şi în fiecare se produce vocea autorului sub formă de poeme, dar de fiecare dată din partea unui 
personaj/mască/membru al cetei. Sau, cum specifică autorul: «câteva voci mai distincte», dacă 
admitem că toate laolaltă îi aparţin, oricât s-ar deghiza! Aceştia, mai amintim o dată, sunt: 
Simplicimuls, Hiron, Momos, Don Quijote, Abelard, Profetul, Harap Alb (după prima ediţie!). 
Aşadar, personaje mitologice şi literare din diferite epoci ale umanităţii... 

 
*** 
În continuare, vom încerca să urmărim acest „jurnal de călătorie”, ca să vedem în care 

ciclu/fază a drumeţiei se produce fiecare participant/voce şi astfel, să încercăm a pătrunde în 
intimitatea poeziei lui Andrei Ţurcanu. 

Dar, pentru început, o remarcă generală. Poemele autorului nostru sunt cu adevărat lirice, 
concentrate la maximum, de o manieră clasică adesea, adică respectând prozodia (ritmul, metrica, 
rima), dar asta numai aparent, de fapt, poezia sa este una pronunţat modernă, de un limbaj elevat, care 
prin ţinuta sa se încadrează perfect în poezia română a sfârşitului de veac XX. 

Aşadar, ce este, cum şi prin ce ne fascinează poezia lui Andrei Ţurcanu din cartea „Cămaşa lui 
Nessos”? Şi, în subsidiar, cum îşi orchestrează „vocile”, în ansamblul ei, ca să obţină maximum de 
efect asupra cititorului? Că doar pentru asta a recurs la modalitatea unui „jurnal de călătorie”, iar nu 
şi-a adunat poemele la întâmplare – fie cronologic, fie tematic? Deşi, structurarea pe cicluri ar putea 
să ne sugereze o asemenea supoziţie. Oricum, anumite indicii şi repere ni se oferă, şi nu puţine în 
acest sens. 

Adică, să încercăm a detecta conceptul cărţii, osatura ei, care, bineînţeles, se materializează prin 
intermediul fenomenului poetic. 

Există poezie autentică, există cartea. Nu există poezie autentică, are de suferit cartea în 
totalitatea ei. Dar, trebuie să recunoaştem, Andrei Ţurcanu este un autor exigent cu sine însuşi. Şi 
apoi cum ar putea fi altfel, dacă e şi un critic de forţă? Umblat şi hârşit bine la şi prin poezia secolului 
XX. 

 «Neprihănit părea începutul zilei aceleia/ Şi eu/ Ca niciodată ameţit,/ printre hulubii albi cu 
picioarele de rubin./ Ca niciodată – nemuritor şi fragil/ departe de sunetul gângav/ al verbului strâns 
înfăşat în mătase.../ ... până văzui leşul acela de miel/ încă aburind.”(Majorat. Din elegiile lui 
Simplicimus) 

Aşa începe „Exodul”. 
Revenim, ca într-o simfonie, la „Plecarea”, pe care o cunoaştem deja aproape până la jumătate 

(relatare tot din partea lui Simplicimus): 
«Întâi l-am întâlnit pe Hiron. 
Centaurul coborâse din munţi mânat de frigurile unor năluciri prevestitoare. 
Hăituit într-un cerc,/ călător printre astre (din cine/care poet versurile? – V.B.) 
Nu rămase nimic din înţeleptul pe care îl ştiam dintr-un papirus rătăcit cine ştie de unde în 

Arcadia. Era un ghem de nervi, o halcă de carne, în care clocotea întreaga sălbătăcie a munţilor din 
care fusese desprinsă.” 

Aici observăm aceeaşi catastrofă/criză care i s-a întâmplat lui Simplicimus, a avut-o şi 
centaurul Hiron: Primul gonit la drum de viziunea leşului de miel, al doilea el însuşi o halcă de carne 
– un ghem de nervi – fraţi de suferinţă! 

«În hăţişurile întunecoase ale pădurii Cighiros am dat mai apoi peste Momos, zeul cândva 
venerat, apoi alungat din Ţara Păcii Eterne.» 

Aici vom lua iarăşi o mică pauză în a cita din carte şi vom face o presupunere cutezătoare 
privind structura cărţii. E una evident simfonică. Termenii muzicali sunt frecvenţi. Or, de aici rezultă 
că ar fi să fie receptată cartea mai bine, mai uşor, mai profund auzită, şi nu citită.8 Deşi are şi desene 
prima ediţie. În a doua lipsesc. Şi o altă supoziţie a mea, ca cititor. Intuiesc că plasarea poemelor pe 
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părţi/cicluri îşi are motivaţia în faptul că, pe parcursul celor două decenii de gestaţie, s-a acumulat 
mai multă materie poetică, toată fiind ca şi cum împărţită în plachete fiecare cu titlul său. Anume: 
„Exodul”, „Naufragii”, „Eclipsă totală”, „Tauromahia”, „Acasă”, ca să ne limităm doar la cele mai 
importante/consistente. Că această structură este una simfonică, dar fiind şi una poetică, vine să ne-o 
confirme ultimul compartiment din ediţia a doua: „Adagiu final”. Şi dacă e aşa, dar toate datele 
pledează pentru o atare interpretare, atunci cum ne vom apropia de această enigmatică şi închisă în 
sine carte, dacă însuşi autorul a făcut-o să fie astfel? 

Nu există o altă ieşire decât a o cita şi comenta ca pe-o simplă suită de poeme, exact aşa cum au 
procedat recenzenţii mai sus amintiţi (unii au avut observaţii f. f. profunde: N. Leahu, Gh. Chiper, 
alţii/altul foarte superficiale – Em. Galaicu-Păun) sau a face un efort de a coborî în intimitatea 
structurii simfonice şi a încerca să surprinzi cele mai fine şi ascunse nuanţe. 

D.e. În poemul „Majorat”, aşa cum menţionam, Simplicimus este ca şi cum exilat din 
copilărie/Arcadia la vederea leşului de miel. Hiron, şi el ajuns o epavă, fuge în lume, să se caute pe 
sine. Şi Momos la fel a păţit-o. 

«M-a dat de sminteală limbuţa ascuţită, răspunse el nedumeririlor noastre. Şi ca să ne 
convingă scoase o limbă de-un stânjen, pe care o îndoi într-un şuier ciudat şi pieziş ca o lovitură de 
sabie. 

– Se întâmplă uneori să şuier fără să vreau în templele sfinte, sau să arăt limba în momentele 
cele mai grave unor feţe simandicoase (nu simţiţi aici aluzia la limbuţa profesorului Vasile Coroban 
din poemul „Moşneagul”? – V.B.). Hohotele stârnite de gesturile mele deşucheate adesea făceau să 
cadă două – trei rânduri de vopsele de pe chipurile smerite ale zeilor de argilă (ce păcat că Andrei 
Ţurcanu nu a colectat spiritele profesorului ca să le expună în cartea lui! – V.B.)» 

Avem până aici trei personaje: Simplicimus, Hiron şi Momos. Unul mai simpatic decât altul. 
Fiecare cu drama lui. Urmează, zic eu, cel mai proeminent, judecând după amploarea textului pe care 
autorul i-l consacră: Profetul. Da, Profetul! 

«Lângă o răscruce de drumuri ne-a ieşit în cale Profetul: 
„Grâul e copt! 
Secerătorul stă gata să bea paharul cu otravă. 
Gura larg căscată a Apusului duhneşte a abator şi a loţiune de „Floare-de-nu-mă-uita”. 
În ochiul pentagonal albeaţa se îngroaşă fără iertare!” 
Vorba domoală şi aspră a Profetului trezea în mine nălucirile unei lumi ancestrale. 
Nu văzusem niciodată, precis, acele feţe inerte din plastic, aşteptând un mesia cu un nume 

bizar Godot. Nici figura rotundă, incoloră, comună, de negustor sau frizer, a insului ce bătea distrat 
darabana pe butonul № 1. Arătătorul său manichiurat părea o aspidă în delir, lunecând peste literele 
gotice Fatum, gravate în emailul alb, alături de cifra indivizibilă. 

Profeţiile sale ardeau ca acidul.» 
Dar să ne întrebăm, cine este acest Profet? Din ce parte a lumii a venit/apărut. Dacă se referă la 

„Gura larg căscată a Apusului”, înseamnă că e din Răsărit? Dar dacă e vorba de ”un mesia cu nume 
bizar Godot”, înseamnă că e din Vest? Întrebări, întrebări, întrebări. Poate că nu au nici un rost. Dar 
poate că au, mai cu seamă când ajungem la „literele gotice”, la „ochiul pentagonal”, pe care „albeaţa 
se îngroaşă fără iertare”. Să fie doar nişte detalii, aşa, ca printre altele, sau în spatele lor stau realităţi 
concrete? Este sau pare că autorul a ermetizat în mod intenţionat sensurile, oricum e clar că e vorba 
de iminenta catastrofă atomică a lumii... 

«Din ascunzişurile necunoscute ale sufletului ţâşneau la lumină imagini aievea, urmează textul, 
care, se vede, cândva torturaseră pe unul sau pe altul din şirul strămoşilor mei anonimi.» 

Un moment de mare importanţă în descifrarea subtextului cărţii!.  
«Nu erau decât un cumul de obsesii, o lacrimă străbătută în toate direcţiile de nesfârşite 

calvaruri (ce mai adevăruri spune Andrei Ţurcanu! Câtă profunzime e în aceste rânduri! Dar cine 
oare le-a auzit? Cine le-a pătruns? – V.B.): 

– un demon isteric cu mustăcioară jucând poker cu Asmodeu. Prinţul extravagant – într-o 
ţinută vestimentară curioasă: tunică militară, pantaloni bufanţi – ţinea cu tot dinadinsul la miza 
supremă; 

– limacşi băloşi comod instalaţi în jilţuri de piele şi armate de fluturi naivi fixaţi pe geamuri cu 
câmpuri de flori reproduse după tablourile unor maeştri ucişi pentru nerespectarea Unicului 
Adevăratului Absolutului Canon; 
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– un stâlp de foc învârtejit până în ceruri şi o pasăre de fier cu nume gingaş de femeie Enola 
Gay...» (Aici vine explicaţia autorului, în josul paginii: «Denumirea bombardierului B-29, care a 
aruncat bomba atomică asupra Hiroşimei» ediţia 1, pag. 24. De unde reiese clar, acum, ce-a avut în 
vedere anterior autorul – V.B.) 

«M-am lipit strâns de Hiron. „Dragule, suferindule, îi spuneam, să ne grăbim. Nu mai e timp 
de pierdut. Dincolo văd cum Ciclopul peste lume încet trage pleoapa.» 

În fine, în mod expeditiv, ne sunt prezentaţi şi ceilalţi participanţi ai Pelerinajului. 
«Pe ceilalţi i-am ajuns din urmă. (De ce: ajuns? Erau plecaţi mai înainte? Ori fiindcă sunt 

veşnicii călători ai umanităţii? Aşa reiese din text – V.B.) Cărunţi pelerini ai soartei, au acceptat fără 
multă tocmeală să ne însoţească: Harap Alb, Cavalerul de la Manchea Don Quijote, Abelard – 
disperatul îndrăgostit. 

Înainte apusul se clătina în convulsiile unui tam-tam delirant”. Aici se încheie prozopoezia. 
Din care aflăm că, direcţia în care înaintau drumeţii noştri era... Apusul! Da, Apusul... De ce anume 
Apusul, nu putem să ştim. Poate că e tot o stratagemă a autorului, pentru ca să adoarmă vigilenţa 
cerberilor timpului? Ori poate că răsăritul le este interzis prin definiţie? Poate... Se prea poate. Dar... 
asta o ştie numai Domnia sa... 

Da, mai avem a poposi asupra unui prozopoem, care se întitulează „Et ego în Arcadia fui!”, cu 
subtitlul: „Comentariul lui Hiron la „Izvodul anonim”. Zice Centaurul: «După somnul din scoică 
(care: scoică? cea a muntelui? – V.B.) răbufnisem într-un sâmbure roşu (ce să însemne asta? – V.B.). 

O, ceas al uimirii păgâne! 
O ţinusem într-un trap. Eram ca un fulg printre pomii încărcaţi de petale. Trupul meu tânăr nu 

ştia ce-i măsura. (Cum vine asta? Doar Simplicimus spunea că Centaurul era o ruină? – V.B.) 
„Sunt Firea, strigam fericit, uitaţi-vă! Simplu mă înalţ în tării!” 
„Rămâne-voi veşnic în plin răsărit”, cântam ameţit de lumină. 
Era o necontenită uitare de sine, o contopire continuă cu floarea de măr, cu izvorul, cu fuga 

mieilor în luncă, cu zumzetul dulce al ţărânei fecunde... 
– Cling! Cling! îmi sună şi acum în auz tropotul de atunci al copitelor de argint.” (Ed. II, p. 

20) 
Ah, da, asta era încă în Arcadia. După care a fost izgonit de acolo. Acum e clar. De altfel, 

compartimentul/ciclul „Izvodul anonim” este „Scris de o mână necunoscută”. Un alt mister al cărţii. 
De unde putem presupune că autorul apare şi fără măşti/simboluri? Ori, că vrea să ne supună unei 
mistificaţii, după cum va proceda pe parcursul întregii sale cărţi, plină de enigme. 

Or, acum, cred, suntem gata a trece la lectura propriu zisă a poemelor. O vom porni de la chiar 
acest „Izvod anonim”, care, bănuiesc eu, are menirea a da tonul întregii simfonii poetice, ca să zicem 
aşa. Acum suntem pregătiţi/edificaţi. 

Da, încă o remarcă: în ediţia a doua „Ars poetica” se află la început, nu la sfârşit, ca în prima 
ediţie. Zice poetul: „Otravă rumenă mi-e fructul/ ce l-am dat luminii,/ crescut în sine -/ moarte şi 
înviere./ Seninu-i aspru, nedeschis vederii,/ cuţite împlântă adânc/ în trupuri androgine...» 

Noţiunea/termenul de „androgin» îl vom întâlni pe parcursul cărţii de repetate ori, ceea ce ar 
vrea să însemne că Poetul trăieşte lumea la nivelul ei primordial, primar. 

Această „Ars poetica” este de o rară frumuseţe. Chiar dacă am mai citat-o o dată, o voi prezenta 
în reluare, integral. 

«Oglinzi/ ascunse-n inimi -/ opaline/ se sparg de măşti frumoase,/ tremurânde,/ spre carnea-
albastră a seminţei blânde/ se-ntind spoite-n aur/ ispitele feline./ Grei, fagurii se-amestecă/ cu fiere,/ 
curg sâmburii,/ în suflet călător prind colte,/ grimase şi himere/ strivite pier pe bolte,/ picioarele-mi 
se scaldă/ în untdelemnul serii...” 

Am citit, am recitit, am citat, am copiat, am recopiat, am stat şi am reflectat şi mare lucru nu am 
înţeles. Şi atunci, ca de obicei în asemenea situaţii, ce-am făcut? M-am uitat la rândurile de început, 
apoi la cele de la sfârşit şi – le-am legat pe unele cu altele. Şi iată ce a rezultat. 

«Otravă rumenă mi-e fructul/ ce l-am dat luminii,/ crescut în sine -/ moarte şi-nviere...” 
De unde am tras concluzia că Andrei Ţurcanu îşi vede poezia ca pe o „otravă rumenă”, iscată 

din propria renaştere prin moarte. Nu e mult, dar tot am desprins ceva. Iar sfârşitul? Ultimele rânduri 
sună astfel: ”picioarele-mi se scaldă/ în untdelemnul serii...” Acolo «otrava», aici „untdelemnul” – se 
pare că se stabileşte un fel de echilibru. Deşi, nu prea aş crede, pentru că „fructul” poeziei din 
„otravă» ia naştere, chiar dacă e una... «rumenă”... 
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Mi-am amintit cu acest prilej o formulă foarte profundă a ceea ce este poetul pe lumea aceasta. 
Zicea acel înţelept: „Poetul este un erou al cunoaşterii umane”. Adică, prin însăşi existenţa sa ca poet, 
prin creaţia sa, el contribuie la cunoaşterea a ceea ce este omul pe acest pământ. Or, dacă un om de 
ştiinţă cunoaşte lumea din afară, legile ei, un poet se adânceşte în el însuşi, în propria fiinţă, el fiind 
concomitent şi obiect şi subiect al cunoaşterii. De unde mereu e pus în situaţia să-şi întoarcă sufletul 
pe dos, adică să-l supună la noi şi noi experimente/suplicii. Să ducă simţirea şi gândirea până în 
pânzele albe, altfel creaţia lui nu face două parale. Iar pentru asta e musai să ai fire de erou, nu? Că 
doar e mult mai uşor să duci o existenţă banală, comună, ştearsă, insignifiantă decât să cobori în 
infernul propriului suflet. 

Şi Andrei Ţurcanu a coborât, făcând acea călătorie, pe care el a denumit-o în mod excepţional 
de plastic şi exact: „Cămaşa lui Nessos”, – cămaşa în flăcări... 

Ca să ne fie mai lesne a pătrunde în misterele acestei cărţi, să mai facem un ocol şi să ne oprim 
asupra altor două texte privind credo poetic al autorului nostru. Or, după fulminantul său debut (dublu 
debut!) din 1988 şi din 1996, Andrei Ţurcanu a mai editat, la mai mari sau mai mici intervale de timp 
alte trei cărţi de poezie. Iată titlurile lor: „Elegii pentru mintea de pe urmă” (2000), „Destin întors” 
(2005) şi „Iisus prin mirişti” (2007). În aceasta din urmă se află inclusă o nouă „Artă poetică”, care 
sună aşa: 

„În golul care ne locuieşte/ şi care imperceptibil ne înlocuieşte/ suflu un abur de melancolie/ 
rece ca lama unui cuţit/ cu el deschid rănile cicatrizate/ de somnul amnezic/ şi fac să se audă răgetul 
taurului/ înjunghiat la hotarul dintre lumea/ aceasta/ şi lumea umbrelor însetate/ de sânge». 

«Gol», «cuţit», «răni cicatrizate», «răgetul taurului», «hotar», „lumea umbrelor însetate de 
sânge” – iată din ce imagini/simboluri se adună noua „Artă poetică”. E în consonanţă deplină cu 
spiritul cărţilor sale precedente, anume: „Sabatul sau noaptea vrăjitoarelor politicii moldoveneşti” 
(Eseuri politice, 2000) şi „Destin întors” (poezie), dar diferă de ceea ce declară în „Ars poetica”, cu 
care deschidea ediţia a doua a „Cămăşii lui Nesos”. Acolo eroul liric îşi simţea „picioarele” scăldate 
în „untdelemnul serii”, aici face „să se audă răgetul taurului înjunghiat”. Detectăm o anume notă de 
disperare, poetul îi zice „abur de melancolie”, care disperare provine din experienţa anilor ce s-au 
scurs după prima carte de poezie, dar şi cea de om politic. De altfel, trebuie să remarcăm, că la a doua 
ediţie a „Cămăşii lui Nessos” autorul a ataşat eseul „Celula suferindă”, care nu e altceva decât o cheie 
pentru descifrarea şi înţelegerea misterioasei sale cărţi. 

Să revenim. Tot în acest volum, apărut recent, spre sfârşit descoperim un poem, care tot o „Artă 
poetică” este, deşi se intitulează altfel: „Ce este poezia?” (pp. 68 – 69). Să ne concentrăm asupra 
acestui text, care apare, iată, la un interval de aproape două decenii de la primul. Să încercăm a vedea 
ce s-a schimbat în optica lui Andrei Ţurcanu pe parcursul acestor ani. Deci, ce este poezia pentru 
autorul nostru, vreau să zic: azi? 

Iată răspunsurile, da, căci sunt mai multe formulări, una mai incitantă decât alta: 
„Embrionul de lumină/ din tainiţele inconştientului...” 
Stop! Dar cum vine asta? Că doar în toate textele sale, inclusiv în autoportretul ce şi-a făcut 

poetul declara că „nu are inimă-n piept”, ci „doar creier”, deci era un adept fanatic al „Raţiunii în 
flăcări”, al lucidităţii supreme, şi, acum, deodată, vine cu o altă, diametral opusă, concepţie? Poezia – 
străluminare a inconştientului! Este o evoluţie remarcabilă! O răsturnare radicală! 

În continuare: 
«crisparea cărnii/ cuprinsă de febra ce prevesteşte ploi lungi/ şi schimbări bruşte de presiune 

atmosferică/ firul de nisip/ cu muchiile ascuţite de sticlă/ din ochiul alb al unui orb...” 
Or, aceste versuri vin să amplifice şi să concretizeze cele enunţate la început, dar încă nu 

coboară în adânc. În schimb versurile ce urmează ne deschid viziunea poetului asupra vocaţiei sale 
tragice: 

 «insistenţa sinucigaşă de amerge/ pe frânghia/ balansând deasupra prăpastiei/ fără nici o 
şansă să ajungă vreodată/ pe celălalt mal/ malul ascuns dincolo de linia orizontului/ care se mută 
necunten/ tot mai încolo, tot mai departe.» 

Da, adevărat, acesta este destinul poetului, să alerge după propria iluzie şi să n-o poată 
atinge/ajunge niciodată – pentru că nu e decât o himeră! 

În continuare, ce este poezia? 
«partea de cer şi partea de lună/ din nesomnul conştiinţei în impas,/ descumpănirea şi muţenia 

momentului adevărului/ disperarea tăcută din fiecare din noi... » 
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Exact, descoperim aici ideea „momentul adevărului”, care consună cu „salvele de adevăr, salve 
de adevăr, salve de adevăr” din autoportret. Dar ceea ce apare nou în acest concept este anume: 
„disperarea tăcută din fiecare din noi”. Marea disperare existenţială! Şi muţenia noastră proverbială 
ca neam...Şi finalul, care vine ca un fulger neaşteptat: 

„niciodată însă – laptele negru, dens/ al urii/ şi cuvântul scris în deşert» 
Da, niciodată „cuvântul scris în deşert”, pentru că Andrei Ţurcanu prin toată creaţia sa, şi de 

critic şi de poet, a spus adevărul şi doar adevărul. În asta constă valoarea cărţilor şi faptelor lui ca un 
om al cetăţii. Dar ce să însemne oare «niciodată însă – laptele negru, dens al urii”? „Ura”, da, 
înţelegem, că de la stilul său dur, incisiv, de la sarcasm poetul a evoluat spre o viziune mai 
conciliantă, mai domoală, am zice: creştinească, nu în zadar ultima plachetă se intitulează simbolic 
„Iisus prin mirişti”. Ce mutaţii s-au produs între timp în structura intimă a poetului, rămâne doar de 
domeniul supoziţiilor. Atunci când articula: „salve de adevăr”, era ca şi cum o făcea cu „ură”? Iar 
acum a devenit mai îngăduitor cu lumea? Şi cheamă doar a semnala neregulile lumii acesteia, deşi o 
face pe o tonalitate tunătoare, prin „răgetul taurului înjunghiat”?.. Au intervenit, credem, schimbări de 
profunzime în viziunea poetică şi atitudinea faţă de misiunea sa în cetate, dar acestea se referă la cele 
trei cărţi apărute ulterior. 

 
*** 

Pe noi ne interesează, în cazul de faţă, care este esenţa şi mesajul uman al „Cămăşii lui 
Nessos”, cum „s-a zămislit”, cum s-a structurat, cum a evoluat de la o ediţie la alta? Ce reprezintă 
această enigmatică operă a autorului nostru azi? 

Vom schiţa o strategie/metodologie cât de sumară a pătrunderii în dedesubturile acestei cărţi. 
Uneori chiar recurgând la a face unele supoziţii riscante, chiar fantastice. De sigur, bazându-ne pe 
anumite date şi indicii. 

Deci: structura, simbolica, personajele, scopul propus, alegoria, tragicul, mitemele, cabalistica 
cifrelor etc. 

S-o începem de la cabalistica cifrelor. Ziceam mai sus că Andrei Ţurcanu a debutat ca poet la 
40 de ani. Că, dacă mai aştepta vre-o zece, îl depăşea pe Tudor Arghezi, care a debutat cu „Cuvinte 
potrivite” la 47 de ani. Dar! Aflu, după anumite calcule, că cea de-a doua ediţie a cărţii apare exact la 
47 de ani – în 1995 şi nu în 1996, cum se arăta în căsuţa tehnică. Adică, exact la 47, ca şi Arghezi, cel 
care a revoluţionat poezia română a secolului XX. 

Apoi, gândul meu a coborât mai departe în timp, şi mi-am zis că Andrei Ţurcanu e din stirpea 
lui Baudelaire şi Villon, poeţi ai durerii şi mâlului uman. Ba şi mai adânc, am ajuns la Dante 
Alighieri, care şi el a coborât în Infern, aşa cum a coborât Andrei Ţurcanu şi nu mai are şanse să iasă 
de acolo. Ne-o demonstrează ultimele cărţi de poeme. Deşi face eforturi titanice de a rezista... Iar dacă 
sărim în timp şi venim la poezia română din cea de-a doua jumătate a secolului XX, îl aflăm printre 
excelenţii poeţi: Nichita Stănescu, Nicolae Labiş, Ion Caraion, iar dintre basarabeni este succesorul 
direct al lui Liviu Damian, cu poezia sa combativă, bărbată... 

Acum, că am făcut această introducere (de 147 de pagini text scris de mână) să procedăm la 
disecarea textului „Cămăşii lui Nessos”.  

«O epopee lirică”, aşa a definit-o Nicolae Leahu, şi noi subscriem la această clasificare. Deşi e 
una în felul ei, mai exact, unică în felul ei. Şi a mai făcut dl Leahu paralele cu „Istoria ieroglifică” a 
lui Cantemir şi Ţiganiada” lui Budai-Deleanu. M-am gândit şi eu la această similitidine. Doamne, pe 
ce lume trăim? Scrisă la începutul secolului XVIII „Istoria...” lui Cantemir a ajuns la cititor peste 175 
de ani. Scrisă la sfârşitul secolului XVIII „Ţiganiada...” a ajuns la cititor iarăşi peste o jumătate de 
veac şi mai bine. 

Când va să ajungă la cititor „Cămaşa lui Nessos”? Şi va ajunge ea vreodată? Nu cumva e o 
carte pentru cei puţini, dar mai întâi direct pentru... istoria literară? Ar fi păcat să se întâmple aşa – 
mare păcat! 

Pentru că e o carte de mare poezie! 
De adânci gânduri şi alese frumuseţi! 
Să încercăm să le descoperim şi să le pătrundem! 
Aici şi acum! Nu peste o sută, două, trei sute de ani. 
Deşi, o carte ca aceasta va supravieţui timpului, la sigur! 
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O carte mare are viaţă lungă. Şi „Cămaşa lui Nessos” este o carte despre toate timpurile, nu 
numai despre acela din care abia dacă... ieşim. Cartea lui Andrei Ţurcanu este despre infernul 
perpetuu al existenţei umane pe acest pământ. Iar noi, cei de aici şi de acum, cunoaştem pe propria 
piele acest iad mai decât toate iadurile lumii... 

1. Structură. Cartea ca şi cum ar fi alcătuită din mai multe cărţi. Cel puţin 5. Cu intrarea şi 
prozopoemele – 7 - 8 (a doua ediţie). Denumirea cărţilor-cicluri sugerează o acţiune în derulare. Cum 
altfel, dacă e o călătorie? Călătorie înseamnă mişcare în spaţiu. Fără acţiune/mişcare nu există epopee, 
şi „Cămaşa...” e o epopee, nu? Chiar dacă lirică. 

Odată ce cartea a fost concepută ca un ansamblu, deci, ca o structură completă care se 
desfăşoară pe o anume dreaptă, era nevoie de o astfel de structură. Lucru deloc, deloc uşor. Autorul a 
meditat îndelung asupra structurii. A avut timp, nu s-a grăbit. A lucrat ca un juvaier! 

2. Personaje. Am numărat cel puţin 6. Plus poemele din partea unui autor necunoscut. Adică 
tot poetul Andrei Ţurcanu, dar care, pe semne, nu s-au încadrat în schemă după cum ar fi vrut. 
Personajele-măşti, aşa cum a menţionat şi autorul, sunt figuri mitologice, din mitologia greacă, 
personaje biblice, figuri literare, persoane reale chiar, cum ar fi Abelard. Fiecare are propria-i 
imagine, mai mult sau mai puţin concretizată de autor/naratorul, care este junele păşind în viaţă 
Simplicimus. Hiron este cel mai nobil dintre centauri (au fost trei: el, Nessos şi Phobos) şi pe el şi-l 
ia de tovarăş de drum Simplicimus. Un centaur învăţat, un centaur înţelept, care va rămâne cu el până 
la sfârşitul trist al călătoriei. De ce: trist? Pentru că au fugit de la rău şi au dat peste şi mai rău. Da, 
deşi se numea Arcadia, era o falsă Arcadie, o lume împuţită, minciunoasă, prefăcută. Şi unde ajung? 
Într-o lume artificială, bazată pe şi mai fals, pe plastic, pe robotizare. Nu e asta lumea modernă în 
care vieţuim noi astăzi? Ziceam că sensul călătoriei este Apusul, „apusul (care) se clătina în 
convulsiile unui tam-tam delirant”. (p. 25)9  

Unde e un înţelept, se cuvine să fie şi un prost sau, cel puţin, unul care să pară astfel, chiar dacă 
nu este. Şi acesta se numeşte Momos, zeul zeflemelii, a batjocurii, unul care nu cruţă pe nimeni şi 
nimic prin vorba lui acidă. E un argument în favoarea caracterului ludic/sarcastic al cărţii... Avem 
deja trei personaje, tustrele diferite prin modul de a fi şi funcţia epică unele de altele. Autorul mai 
adaogă aici pe Don Quijote şi pe Harap alb – ambii celebre personaje literare... Dar cel mai 
proeminent, după Simplicimus, este/pare să fie/ar trebui să fie, de sigur, Profetul. Cum se poate fără 
Profet? Doar poetul se numeşte poeta vates, poetul profet. Astfel numărul de actanţi ajunge la şapte. 

Bun. Acum, după ce am stabilit care sunt personajele, să purcedem la o mică statistică. Să 
vedem de câte ori are, ca să zicem aşa, cuvântul în carte fiecare. Or, de câte ori se produce fiecare 
dintre cei şapte? 

Aflăm, că Simplicimus are 5 intervenţii, Harap Alb 5 intervenţii, Hiron 8, Profetul 6, Momos 
7, Don Quijote doar 2, iar Abelard 8. Astfel, Abelard îl egalează pe Hiron şi-l depăşeşte doar cu o 
unitate pe Momos. De unde se impune concluzia, una destul de curioasă: „Cămaşa lui Nessos” este 
compusă din cele mai multe tânguieli de dragoste şi vorbe înţelepte rostite de centaurul Hiron şi 
aproape la nivelul lor vine Momos cu zeflemelele lui. Ceilalţi se plasează mai jos. Adică, putem 
spune aşa: cartea lui Andrei Ţurcanu e o carte de înţelepciune, de iubire, de zeflemea, şi mai puţin 
una... profetică! Sau... de divertisment. Dacă e aşa sau altfel, vom vedea mai jos, atunci când vom 
urmări, una după alta, poemele cu care vin în întâmpinarea noastră respectivele personaje, dar, mai 
cu seamă, ce intenţionează să ne spună prin aşa zisele luări de cuvânt în cadrul spectacolului general 
regizat de autor. De altfel, aici se vor vădi clar capacităţie sale de regizor10.  

3. Scene. Acestea sunt: „Exodul”, „Naufragii», „Eclipsa totală», «Tauromahia» şi «Acasă” în 
prima ediţie, plus «Râul, Ramul» şi «Adagio final» în cea de-a doua ediţie. Aşa cum ne interesează 
materia poetică, vom insista asupra primelor patru cicluri-compartimente. 

Plecarea la drum a lui Simplicimus are ca motivaţie alergia la cele din jur, alergia, dar şi 
imaginea „leşului acela de miel încă aburind”. De aici imboldul iniţial.  

„Elegia lui Harap Alb” se mai numeşte şi „Întâiul cântat al cocoşilor”, adică „La mijloc de 
noapte”; când se întâmplă cele mai tainice şi necurate lucruri pe lumea asta. Spune Harap Alb: 
„Alaiul e gata./ Bat tobele. Luna/ un scalpel, nebuna, /împlântă în tata...” Autorul aminteşte de 
«tata», care e în primejdie. E un vis-avertisment, conform basmului. Cum Harap Alb a fost „La 
mijloc de noapte/ un ciuf de aramă/ c-un hohot ne cheamă,/ c-un hohot – departe”, zice mai jos, tot 
la persoana întâi: „Simt: sfârcul e-aproape,/ zmulg jungherul tatei./ Ştiu: spânul aşteaptă/ şi ornicul 
bate.” Adică merge întru întâmpinarea şi la confruntarea cu Spânul, adică cu perfidia umană! 



 68

Hiron, care asistase la jertfirea mielului şi cheful lui Dionisos, aţipeşte în grota-i solitară pe 
Olimp, vede un „punct roşu arătându-se pe zare”. Sunt zorii altei civilizaţii, cea a lui Iisus?.. Se uită 
şi în tăcerea adâncă a nopţii simte „privirea fixă a cuiva îndreptată spre El. Punctul roşu era acum o 
vâlvătaie închisă în sine.” Era/să fi fost oare Soarele? Sau e chiar Fiul Domnului în agonia de până la 
sfârşitul lumii, de care vorbea Pascal? Că numai El poate fi numit El cu majusculă, la fel ca şi 
Dumnezeu. Prozopoemul se intitulează „Holocaustul” şi are la sfârşit precizarea „Din mărturisirile 
lui Hiron de mai târziu”, iar în josul paginii explicaţia (în prima ediţie, în a doua lipseşte): „Jertfă 
adusă zeilor, în care animalul sacrificat era ars în întregime. Prin extindere – arderile din crematoriile 
fasciste». Un lucru nu este clar: de ce în text se spune: „Rugul era stins, iar Mielul-ofrandă dormea 
liniştit pe maldarul de vreascuri”? Ceva de neconceput: ars, dormea liniştit, iar rugul era doar abia un 
maldăr de vreascuri? Ori e că mielul Iisus nu arde, nu moare?  

De remarcat că structura poemului este foarte ingenioasă, sofisticată şi doar arar penetrată în 
adânc de la primele lecturi – e nevoie ca ele să fie repetate. Dar numai până intri în posesia cheii 
magice. Să încercăm a pune mâna pe ea. Ori, din cele analizate până acum, „leşul mielului”, apare şi 
în faţa lui Simplicimus şi în faţa lui Hiron. Ei doi au aceeaşi viziune. Cu diferenţa că lui Simlicimus i 
se relevă un miel jupuit, iar lui Hiron – Mielul pe un rug stins, viu, înviat, care vine să stăpânească, 
să sufere în/pentru lumea aceasta. 

Da, dar textul lui Hiron are şi o a doua parte – în versuri. Aici citim: „blestem – jumătatea 
centaurii/ şi-o devoră în noapte”, ceea ce, descifrat, ar fi să însemne că ei, centaurii, jumătate cal, 
jumătate om, îşi reneagă o jumătate, fără a se preciza care, dar asta e indiferent pentru poet, 
principalul că sunt ne-întregi, şi ei vor să redevină întregi... Mai aflăm de „ulei de vecernii,/ ard 
focuri,/ pe Domnu-L trezesc mirosuri/ de mirodenii”, simboluri creştine, dar de ce sunt asociate cu 
cele din mitologia păgână, rămâne neclar. Doar dacă acceptăm ideea că după lumea păgână a 
centaurilor-jumătăţi vine lumea creştină şi lumea folclorului nostru, identică şi egală ca tragism cu 
cea creştină. Tot aici apare „Năzdrăvana”, care nu e alta decât „oaia năzdrăvană” din baladă. Iarăşi 
lucruri, care nu cred să fi fost puse în şir de dragul rimei, ci cu un anume scop, pe care nu-l 
cunoaştem noi, ci-l ştie doar autorul. Vom încerca să ne clarificăm mai la vale. 

În acest poem citim câteva versuri de-o rară frumuseţe! 
«Dealul cu valea,/ valea cu dealul se-nsoară/ ca veşnicia cu rana”. (p. 28, ed. II) 
Parcă-mi aminteşte de versul lui Vieru: „m-am amestecat cu cântul/ ca mormântul cu 

pământul”, dar acolo erau în stil cantabil/folcloric, deşi f. f. frumos – aici „Dealul cu valea... se-
nsoară, ca veşnicia cu rana”. Or, asociaţia e ridicată la mari înălţimi, şi se pune faţă în faţă cu o altă 
asociaţie: „Veşnicia şi rana”, ceea ce e de domeniul unei înalte gândiri, înalte şi cutremurătoare. 
Căci: ce este rana, o rană în faţa Eternităţii? Şi totuşi se întâlnesc şi dor, dor cumplit. Poate că numai 
suferind de-o rană ajungem să înţelegem veşnicia! 

Urmează în „Exod”, Profetul, sau poemul „Destin” cu subtitlul „Din viziunile Profetului”, care 
anume are menirea de a arunca o lumină puternică asupra întregii călătorii. Începe aşa: „O stea, cât o 
furnică de argint/ a licărit/ în dreptul păsării de bronz/ Kariobinga.” Stop! Ce nume e acesta şi ce 
înseamnă el. Explicaţia în ediţia a doua lipseşte, deşi asteriscul respectiv s-a păstrat, mergem la ediţia 
princeps şi citim: „Zeitate japoneză cu trup de zburătoare şi cap de femeie”. Iată, dar, că autorul ne 
mai serveşte o imagine/simbol enigmatic, acum din mitologia orientală, despre care cititorul de rând 
se poate să nu ştie nimic. Unul cultivat este obligat să cunoască ce rol are această zeitate, dacă nu – îl 
priveşte. Oricum, făcând o paralelă cu centaurul Hiron, ne putem dumeri că sunt din aceeaşi specie 
a... Himerelor, nu? 

Urmează iar versuri de o nemaipomenită frumuseţe, în genul poeziei orientale: „Oglinda 
lacului, tremurătoare,/ Zăngăne scurt/ şi înghite nufărul palid al lunii./ A-i-u-u-u! ne cheamă ecoul.” 
Acest ecou, ce ne cheamă ne include cu toată fiinţa şi vraja lui irezistibilă în universul magic al cărţii. 
Mai poţi să te opui, după aceste versuri, altora mai dure şi mai triste, ca, de exemplu, cele care 
încheie poemul? 

„Din grotele nopţii ne pândeşte/ androginul superb, marmoreic,/ mlădiindu-şi floreta, /în timp 
ce lacul albastru vomite-n extaz/ o lună de jar/ sângerie.” 

Or, androginul superb, pe care l-am mai întâlnit, nu este decât o altă faţă a autorului şi a 
Kariobingei – omul întreg, necorupt de păcătoasa lui evoluţie. Adică, din viziunile Profetului 
înţelegem că...suntem chemaţi a ne întoarce la starea primordială, atunci când omul şi femeia erau 
încă: Androginul Superb. Ce simboluri generalizatoare! Ce profunzimi de gândire ne sugerează 
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Poetul! Dar să nu scăpăm din vedere că acel Superb Androgin de pândeşte „din grotele nopţii”. 
Acelea în care îşi au lăcaşul şi centaurul şi Kariobinga, ei, care ne dirijează Destinul, precum afirmă 
şi ne învaţă prin pilduri Profetul-Poet. 

Mai rămâne din acest compartiment poemul „Invocaţie”, cu subtitlul „Prima rugă colectivă”. 
Zice aşa: „Plecarea-ndulceşte-o,/ din lâncede-oglinzi/ sloboade cireşu-n ardoare!/ Pruncul încins e 
de-un curcubeu/ „Floare de măr, florile dalbe”. Fructe amare./ Cântecul-sfredel de-argint -/ stânca 
despică./ Chiuie clare izvoare./ Grea, o lacrimă/ vuieşte-n adânc -/ ne cheamă, ne doare.” 

E un poem mai puţin realizat, dar îşi are semnificaţia lui în context, mai cu seamă că intuim în 
el ecouri din sfânta poezie eminesciană: „Clare izvoare”, pentru care „lacrima vuieşte-n adânc,/ ne 
cheamă, ne doare”... (p.24, II) Era, la vremea când au fost scrise, o singură modalitate de a trezi 
lumea căzută într-o totală uitare, totală somnambulie... 

Acum, că ne-am făcut şi noi intrarea în torentul călătoriei, incluzându-ne în ceata pornită în 
exod (de altfel, denumirea de „exod” îi şi ea cu multe sensuri, unul din care ar fi „Ieşirea din robia 
egipteană” a izraeliţilor!), să o urmăm/însoţim şi noi şi să vedem ce se întâmplă în cel de al doilea 
compartiment al cărţii, în „Naufragii”. Ce pericole întâmpină drumeţii noştri, să vedem la ce 
încercări sunt supuşi şi cum depăşesc ei (noi depăşim) Marile Cumpene ale vieţii... 

Aici ciclul începe, iarăşi cu Simplicimus, adică un poem „Horă”, cu specificaţia „Reportaj 
liric”. Nu ştiu ce rol joacă rima în poetica lui Andrei Ţurcanu, dar cele mai multe versuri/poeme sunt 
rimate11. Versul alb este prezent în cărţile Domniei sale, dar mai rar. De ce accentuăm asupra acestui 
detaliu? Pentru că uneori, aşa mi se pare, rimele sunt extrem de reuşite, alteori lasă impresia de a fi 
un simplu decor. D. e. în poemul de faţă „Horă” creează o atmosferă grea, melancolică, tristă. Sunt 
prezente simboluri frecvente în poezia autorului nostru: „vid”, dar în tandem cu „dans”, ceea ce 
formează un contrast şocant. „Un dans cu vidul împăcat”, e prima notă a poemului, or, dans şi vid e 
ceva straniu, bizar12. Unde are loc acest „dans” în „vid”? În „goale peşteri”. Alte elemente 
contrastante vin: „se agită-n zgură trup curat”, adică trupul dansatorului se agită în zgură – ce 
imagini superbe! Dar nu e destul pentru a-l tensiona pe cititor. Ultimul, cel de al patrulea vers cade... 
am şi zis-o, ca un fulger: „de pe zidiri cad meşterii”. „Peşteri”, „meşteri” – rime perfecte, nu ştiu 
dacă au mai fost folosite de poeţii români, la sigur că da, dar aici, în numai patru rânduri Andrei 
Ţurcanu reuşeşte să creeze o atmosferă de mare tensiune plastică ţi ideatică. Cu adevărat. „cad 
meşterii” de pe „zidiri”. Zidiri, nu ziduri. Pentru că ei, meşterii le înalţă. Şi, chiar dacă nu ne-o spune 
autorul, intuitiv vedem acele măreţe, sublime zidiri, iar meşterii cad de pe ele. De ce: cad? Se aruncă 
ei? Sunt daţi jos de o forţă malefică? „Plesnesc în piatră sânii plini”, este versul ce urmează şi pe 
dată ne duce gândul la mănăstirea Meşterului Manole şi la soţia sa Ana, închisă în zidul tare... Vin 
apoi versurile: „feciori cenuşă sorb. Divini,/ deschid luminii rana”, urmate de alte două: „De fiare 
încolţit un zeu,/ se strânge-n albul Unu”. Acestea sunt oarecum mai ermetice, pentru că „un zeu” şi 
aşa e Unu. Dacă erau să fie mai mulţi zei, atunci, da, înţelegeam... Un zeu oarecare nu e Zeul 
Suprem, el e doar puterea trimisă în lume a lui Unu, strîngerea la origini înseamnă, deci, renunţarea, 
eşecul misiunii de sacralizare a lumii. Caracterul liric al poemului „Horă”, pronunţat de Simplicimus 
vine să se dezvăluie în ultimele două versuri: „Un ochi îmi lacrimă mereu,/ altu-i de sticlă, hunul”. 
Este un final şocant, dar şi ca idee, Simplicimus are un ochi uman, altul e de sticlă? De unde? De 
ce?13 Şi ce vrea să semnifice acest amănunt? Căci ochiul, se ştie, este oglinda sufletului. Şi dacă 
ochiul e de sticlă, atunci ce reflectă el? Non-suflet? Suflet artificial? Suflet mutilat? Sau toate 
împreună? Cuvântul „hunul”, care încheie versul şi poemul, este adus şi pus, se pare, din 
considerente de rimă perfectă, dar... mai apare şi întrebarea: de ce: hunul? Acest popor nomad şi 
sălbatic, ce caută în acest poem? Negreşit, că denotă sălbăticie, cruzime, şi ar fi fost, poate, mai 
nimerit să fie folosit cuvântul „barbarul”, dar acesta nu rimează. Şi Andrei Ţurcanu este adeptul 
versului clasic, rimat, partizanul unor rime cât mai exacte, şi în 99 cazuri dintr-o 100 reuşeşte să le 
descopere în bogata limbă română. 

În concluzie: ce-a vrut să ne comunice Simplicimus, eroul liric? O stare grea a lui, a tuturor 
creatorilor de frumos, dar şi a faptului că i-a fost modificată în mod barbar firea, silit, pentru a 
restabili echilibrul/dreptatea să se facă hun. E drept, pe jumătate, dar hun. El însă nu e cu totul 
pierdut, pentru că i-a mai rămas un ochi uman, un ochi al durerii care lăcrimează în permanenţă. 

Uf, ce atmosferă grea, un adevărat cataclism existenţial! 
Urmează poemul: „Sara pe deal”,/ „Din viziunile Profetului”, plin de o profundă tristeţe, 

melancolie, nostalgie, aşa cum este şi versul eminescian, de la care se reclamă. Numai că aici poetul 
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recurgând la versul liber, nerimat, reuşeşte să înalţe ideea poetică la înălţimi ameţitoare. Este unul din 
poemele cele mai realizate/impresionante din această carte. Atmosfera e atât se sumbră şi apăsătoare, 
încât ar putea deveni insuportabilă pentru un cititor slab de înger, dar autorul a ştiut să încheie pe un 
ton ludic, cu o nuntă, care începe. Şi ce poate fi mai relaxant, mai spectaculos decât o nuntă. Deşi, nu 
ştim/nu ni se spune, ce fel de nuntă? A cui? Cu cine? Poate: „Dealul cu valea se însoară”, precum am 
văzut într-un poem anterior? Ori e vorba de „invizibilul vierme”, singurul stăpân în această 
disoluţie/dispariţie generală, ce-şi pune coroana de aur? Adică de acel care ne domină şi ne apasă pe 
toţi, întruchipat pe „portretele Lui – înţepenit într-un gest democratic de salut”, din „Punctul 
terminus” (ed.I, p. 6)? Să audiem poemul, anume: să-l audiem, pentru că e scris ca să fie citit cu voce 
tare: 

«Cocoşi răguşiţi se aruncă în cenuşa apusului/ pe dealuri nourii dospesc un gri fără capăt/ 
ochiul lunii saşiu se pierde în smârcuri/ lumina e veştedă pe feţele pruncilor/ prin ceruri se plimbă 
păuni fără coadă/ fructul rumen păleşte/ mana plaiului piere suptă de o tulbure vrajă./ Invizibilul 
vierme/ îşi pune coroana de aur,/ pe o gură de rai nunta începe.” 

Nunta sau, poate, cheful? Se poate presupune că ar fi şi cheful/banchetul, pentru că întreaga 
atmosferă surprinsă în poem coincide exact cu epoca de sufocare fatală a sufletelor şi fiinţelor din 
regimul totalitar din care s-a şi născut acest superb poem! Numai determinativele ce vin să ne spună. 
„cocoşi răguşiţi”, „cenuşa apusului”, „nouri gri”, „ochiul lunii saşiu”, „lumina veştedă pe feţele 
pruncilor”, „păuni fără coadă” şi, ca un final, „mana plaiului piere suptă”, de ce/cine? De o „tulbure 
vrajă”, de o forţă demoniacă, de un duh al răului adică, de „viermele invizibil” ce-şi „pune coroana 
de aur”. Şi începe nunta/banchetul, nesfârşitul chef, ca emblemă a acelor timpuri.  

Eu cred că asta a vrut să ne spună Profetul. De fapt, numai să ne arate, nu să şi descifreze spusa 
sa. Ori, poate că o face, dar fin, aluziv, prin sintagma: „Viermele invizibil îşi pune coroana de aur”?.. 

«Răspunde» este un poem liric, de dragoste şi vine din partea lui „Abelard (care) luptă cu 
fantasmele dragostei sale». 

Cuplul, El şi Ea, cuprinşi de vraja dragostei se văd contopiţi cu natura din jur: „Eu – veşted 
ram încovoiat de lună,/ tu iederă-n azur, vocală dulce, rană...” Luna e prezentă în versurile lui 
Andrei Ţurcanu, mereu prezentă, dar în acest poem apare şi „Un soare delirând ne încălzeşte,/ 
cerându-ne în schimb arvună soarta...» 

Poemul menţinut în manieră clasică, iată că reînvie un arhaism „arvună”, care vrea să ne spună 
că poetul nostru este la fel stăpân pe toate straturile lexicale ale limbii – şi cele vechi, şi cele mai 
recente – şi ştie să recurgă la arhaism cum este acesta, pentru că, cred eu, aşa i-a dictat rima: „soarta”, 
iar dacă ar fi apelat la un neologism ar fi fost în dezarmonie cu stilul şi ambianţa textului. Tot în stil 
tradiţional mitologic este şi catrenul final al poemului de dragoste abelardian: 

«În apa zilei ce se scurge-n Lete/ vom fi un sfeşnic fumegând, nisip, vom fi ruină,/ crini 
sunguratici, spumă? Crezi, la Cină,/ vom trece peste moarte c-un burete?” Vorbeam anterior de 
afinităţi cu poezia disoluţiei, cea baudelaire-ană, argheziană, Andrei Ţurcanu se dovedeşte a fi la 
înălţimea modelelor sale, şi în felul său, un adevărat maestru. 

Iată că vine şi un minuscul poem, intitulat „Hotar”, care poartă dedesubt menţiunea de „Filă 
rătăcită”. De ce: rătăcită? Că nu s-a încadrat în conceptul general al cărţii? Sau că a fost descoperit 
mai târziu şi negăsindu-şi locul, i s-a zis astfel? La fel ca poemele de început, din „Izvodul anonim”, 
scrise de o mână necunoscută? Sau autorul face această precizare pentru a stimula interesul 
cititorului? Ori, poate, la mijloc or fi toate luate împreună? «Albă-n lac naiada,/ Şuieră săgeata,/ 
mirele-i ca spada./ Unda, tulburata,/ înghite fructul. R–o-a-t-a!/Râde vinovata,/ plânge Preacurata./ 
Oul sparge piatra.” 

No comment, cum se zice. Scurt: aceste 9 rânduri sunt un adevărat madrigal. Un diamant care 
prin strălucirea lui intensă te orbeşte. Este o piesă de inspiraţie divină. Demnă de a fi inclusă în marea 
poezie a Lumii...  

„Interior în roşu-aprins. Expromtul lui Momos în faţa cetăţenilor din Oniros”, a mai fost 
comentat de noi anterior, dar aici vom încerca să surprindem nu doar fondul cărţii ce era gata să 
apară la 1983 cu acest titlu, ci vom pune accentul pe... Momos. Aşadar, ce vrea să ne comunice zeul 
zeflemelei, nouă, adică „cetăţenilor din Oniros”, ţară a somnambuliei, în care am vieţuit şi vai! mai 
vieţuim.? 

Ne vom limita la câteva fragmente-sintagme. „Gura strâmbă adevărul/ îl rosteşte”, zic eu, 
vrea să însemne gura lui Momos, „Putred, mărul” vrea să însemne tot celebra idee a descompunerii 
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morale, de la Danemarca la păcăleala lui B. P. Hasdeu pentru „Convorbiri literare” a lui Maiorescu. 
„Vai nădejdea e o gafă!”/ trâmbiţează în allegro/ vierme roş cu capul negru.» Simbolul viermelui l-
am descoperit anterior în poemul „Sara pe deal”, aici revine, devenind, astfel, unul din simbolurile 
cheie ale «Cămăşii lui Nessos”. Apropo, „cămaşa”, în afară de semnificaţia mitologică, mai are una, - 
aceea de a te naşte în cămaşă sau fără cămaşă. Adică, cu noroc sau fără de noroc. La Andrei Ţurcanu 
„cămaşa” care nu e una obişnuită, nici cu noroc, nici fără noroc, este, literalmente, o „cămaşă de 
foc”!... Asta am vrut să menţionez aici. Acest mare poet al nostru, rar şi de puţini auzit (astăzi! căci 
mâine îl va cunoaşte, negreşit, o lume întreagă) a avut parte să se nască în „cămaşa de flăcări”, flăcări 
ale marii poezii, ce i-a hărăzit destinul. 

«Melancolie. Din tânguirile lui Abelard», se prezintă, ca formă, un poem aparte, pledând 
pentru versul liber, de mare amploare, nerimat, descătuşat, care vine să ne spună că poetul nostru a 
fost printre primii care au revoluţionat poezia basarabeană a sfârşitului de secol XX. 

«În strada plină de scoici ciorile croncăie/ albastru ca după o revărsare/ de suflete,/ latră 
Ţâncul Pământului cu o făşie din poala/ zilei în gură,/ sfincşii, împietriţi, de asfinţituri se scutură,/ 
fruntea/ şi-o spală în rugurile stinse de pe altare,/ pasărea nopţii culege din cuib puii de cuc/ şi-i 
devoră, muindu-le carnea amară în mierea/ din florile unui tei visător./ Teiul tresare, se aprinde şi 
piere în albăstrimea/ curată a cerului./ Rădăcina stejarului mut lăcrimează sub spuze/ de-amurguri,/ 
Ţâncul tot mai cărunt e, glasul îi sună ca orga/ sub bolta imensă a raiului./ Şi plouă. Şi plouă... » 

De o muzicalitate gravă, fascinantă, acest mic univers poematic cuprinde în el atât lumea 
vegetală, cu inflexiunile ei, cât şi pe cea animală, mitologică, din care desprindem Ţâncul 
Pământului, frate al omului, Pasărea nopţii, răpitoare, dar deasupra lor Teiul sfânt şi visător al poeziei 
„tresare, se-aprinde şi piere în albăstrimea curată a cerului». Alături de el „rădăcina stejarului mut 
lăcrimează”, şi iar Ţâncul Pământului „tot mai cărunt e, glasul îi sună ca orga/ sub bolta imensă a 
raiului». 

Care: rai? Există, totuşi, rai? Cu toată tristeţea, cu toată melancolia? Da, există, numai că e un 
rai, în care plouă, ”şi plouă”, bacovian... 

Cu «Ninsoare şi lapoviţă./ Temperatura – zero”, ne readuce poetul la realitate, precizând că 
astă ştire „o anunţă difuzorul meu splendid, cumpărat azi dimineaţă în credit”. Iar faptul că poemul 
e ţesut din firele subţiri de mătase şi funigei al iubirii ne-o spun cele două versuri care încheie în mod 
magic poemul: „Printre foile cărţii acestea sânii iubitei/ ameţitoare miresme de toamnă împrăştie.» 

Citim şi recitim textul şi ne întrebăm: dar de ce autorul l-a inclus la „Naufragii”? Şi răspunsul 
vine: pentru că nu e mai mare nenorocire pentru doi îndrăgostiţi, decât atunci când vine toamna, şi 
plouă şi plouă, încep ninsorile şi lapoviţa, iar temperatura e zero... Râmâne doar să stai la cald, să 
deschizi o carte, în care să găseşti o floare uscată, presată, pusă acolo din primăvară, atunci când ai 
cules-o în câmp, zburdând de mână în doi cu iubita. 

E un liric profund Andrei Ţurcanu. E un poem de mare forţă, sugestivă şi ideatică. Lucrează în 
el buna tradiţie a poeziei clasice, a versului antic, dublu decasilabic, căci am numărat peste douăzeci 
de silabe în fiecare vers. 

E o muzică solemnă, gravă, profundă... Ceea ce o confirmă şi verbul pus la sfârşitul frazei: 
„ameţitoare miresme de toamnă împrăştie». 

«Iluzii», poem „Transcris de pe un papirus al zeiţei Analtevs” (în ediţia II, p. 43, în ediţia I: 
„dintr-o „Antologie a poeziei de dragoste a Stramoniei”, p. 34) este unul enigmatic cu adevărat. 
Această zeiţă mai apare în una din cărţile lui Andrei Ţurcanu (în „Destin întors”), dar ortografiată 
altfel: Inaltevs. A existat realmente o asemenea zeiţă şi ce semnifica ea, rămâne a se clarifica, acum 
însă să vedem poemul propriu zis. 

«Gata! am spus torturii mele,/ vedeniei cu ochii verzi./ Călătoritu-s-au sirene.../ De le-
ntâlneşti, să nu le crezi!” Am intuit aici un ecou, care m-a dus cu gândul la un vers de Liviu Damian, 
care începea tot aşa şi vorbea de nişte ochi, dar „de buhnă” şi mi-am zis: „Iată o dovadă a afinităţii 
dintre cei doi poeţi! Un singur cuvânt, indice al unei voinţe puternice, poate deschide perspective 
largi de perpetuare a tradiţiei. E doar o supoziţie a mea? Să revenim la poem: „Azi – liber! liber! – 
mă-nfăşoară/ un curcubeu. În trena lui/ sunt rege falnic. De ce dară/ mi-e vinul sorţii amărui?” Este 
ruperea unei legături amoroase la mijloc? O dragoste care a devenit o povară? Iată că poetul – 
Abelard a scăpat de ea, este liber – liber, dar... „vinul sorţii (e) amărui!» Urmează alte câteva versuri, 
cu aceeaşi întrebare: de ce? de ce? şi în încheiere vine, ca un trăsnet detaliul/scena, una terifiantă: 
„De ce în iesle/ soldaţii lui Irod învaţă,/ iubind, să spintece mirese?” E ceva barbar! E ceva ieşit din 
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comun! E o scenă de o cruzime nemaipomenită! Dar... aşa se întâmplă în lumea viermelui roşu şi 
Poetul are curajul să o spună. Adică să dea glas adevărului. Iar soldaţii cine sunt? Soldaţii lui Irod. 
Cei care au ucis pruncii din Bethleem. Aici se evidenţiază, prin respectiva simbolică, o caracteristică 
a poeziei lui Andrei Ţurcanu. Ulterior va edita o plachetă de versuri cu titlul : „Iisus prin mirişti” 
(2007). 

«Al treilea cântat al cocoşilor”, subintitulat „Din aceeaşi antologie” (în ambele ediţii, deşi în a 
doua se spunea că... ar fi dintr-un papirus al zeiţei Analtevs) aparţine tot lui Abelard, dar preia 
denumirea de la „Elegia lui Harap Alb”, care se numea „Întâiul cântat al cocoşilor”, cel de la miezul 
nopţii. Ce vrea să zică acest cel de-al treilea cântat? Să comporte, în sens biblic, lepădarea de... 
iubită? Aşa pare să fie. Dar să urmărim poemul: «Pe când papagalul din colivie/ îngâna un refren 
demodat,/ ţi-am zis cu privirea distrată:/ – În această junglă de feţe pătrate,/ unde cântecul slobod al 
ciocârliei/ e înghiţit ca hapurile amare/ de cianură,/ iar şuieratul aspidei/ mângâie urechea 
acoperită cu păr,/ te voi lăsa pradă ciorilor hrăpăreţe, şacalilor/ şi lupilor cu colţul de fier...» Facem 
o pauză şi, revenind la cele reproduse mai sus, vedem, că nu e vorba de... iubită, ci de „cântecul 
slobod al ciocârliei”, de poezie, ceea ce ar fi să însemne Muza, adică acelaşi lucru. Poetul se revoltă 
contra „junglei de feţe pătrate”, în care îi este dat a-şi zice cântecul vieţii... Ea, Muza, însă: „A tăcut, 
contemplând vârfurile/pantofilor mei lucitori.” Dar ce putea să spună? Nimic, decât să tacă. Şi 
atunci, adică «Pe urmă corul acela de îngeri râioşi/ a irupt într-un irmos,/ şi noi ne muiam, ne-
ndulceam,/ deveneam comestibili,/ încât singuri ne-am fi oferit/ acelor juvine lacome, de nu ne 
trecea, ţipând, pe obraz/ valul acela matinal de lumină,/ lovindu-ne scurt ca o palmă». E un sfârşit 
ermetic, greu de discifrat, dar putem presupune, bazându-ne pe sintagma: „noi ne muiam, ne-
ndulceam, deveneam comestibili”, adică deveneam flasci, lipsiţi de voinţă, aşa încât nu lipsea mult să 
se lase devoraţi de acele „juvine lacome”. Veni, însă, brusc deşteptarea, ca o scurtă lovitură de palmă 
– „lumina» «matinală» şi Poezia rezistă în confruntare cu barbaria. 

«A doua elegie a lui Harap Alb» (să ne amintim că prima se mai numea şi „Întâiul cântat al 
cocoşilor» şi îl introducea în acţiune pe Spânul!) este, se pare, cea mai reprezentativă pentru 
compartimentul/ciclul „Naufragii». Iată cum începe: „Iar mă apucă damblaua./ Cunoaşteţi chinul 
acest?/ Calul refuză tavaua,/ preamulţumit cu un rest./ Haina împăratului ruptă-i,/ coiful e spart,/ pe 
faţa oşteanului suptă/ spulberă mart.» 

E o atmosferă de disperare, de mare tensiune interioară. Tot aşa poemul ţine până la sfârşit: 
«Ursul, doar el mi-i speranţa./ Iată-l la pod./ Cad în genunchi. ”Te înalţă,/ fiule!” Glod.» Este a 
doua oară când Harap Alb aminteşte de tatăl său – aici „Ursul», singura lui speranţă. E, aş zice, o 
referinţă autobiografică – pentru Poetul Andrei Ţurcanu tatăl său, părintele său a fost în permanenţă 
un reazăm în viaţă – reazăm şi model de urmat. Ce greu e să depistezi asemenea detalii, intime, s-ar 
părea, dar cu atât mai pline de semnificaţie. Atmosfera e aceeaşi – deprimantă. Nu în zadar catrenul 
se încheie ca o lovitură de paloş: „Glod”. Finalul poemului e unul eliptic, aproape ermetic ceea ce 
însă îi sporeşte forţa de sugestie la maximum, ba mai şi aducând o nuanţă comică: „Poliesteră e 
blana! (auzi – blana ursului, în care se ascunde spânul, nu tata, e din... poliester! – V.B.). Noapte. 
Spânul viclean./ Luna mă fură, satana,/ C-un ochi de catran.” Aici luna devine o apariţie malefică, 
alături de spânul cel viclean... 

Ca un intermezzo autorul inserează în continuare un „Motiv de romanţă» căruia îi mai spune şi 
„Din tânguielile lui Abelard”, în care poetul ne apare doar cu o „jumătate de suflet”, cealaltă rămasă 
la iubita lui: «Mă trezesc dintr-un somn/ cu nesfârşite surpări de azuri (chinurile dragostei! – V.B.)./ 
Floarea tomnatică/ a unui singuratic salcâm (dragoste târzie? – V.B.),/ scrumuie lin peste potirul de 
aramă (arhaisme! – V.B.), în care petrecem/ în care ne trecem./ Mâinile mi se întind nesăţioase/ spre 
porţi invizibile,/ apoi,/ brusc,/ revin obosite/ lângă jumătatea sufletului meu,/ strângând un trandafir 
uscat peste noapte.” E un poem dintre cele mai emoţionante ale cărţii. Cu adevărat, numai un 
îndrăgostit nefericit ca acela care a fost Abelard, ar fi putut da naştere unui asemenea diamant! 
Reiau: „potirul de aramă/ în care petrecem/ în care ne trecem”, ce muzică fermecătoare! ce 
profunzime de gândire! cât adevăr! Şi parcă nu ar fi de ajuns, marele poet Andrei Ţurcanu adaogă: 
„Mâinile se întind nesăţioase spre porţi invizibile”... „strângând un trandafir/ uscat peste noapte”. 
E o poezie de vrajă, de frumuseţea lui Saadi... Şi poemul numără doar 12 versuri! 

«Sentiment submarin», zis şi „Din „Antologia poeziei de dragoste» (după ediţia I, dar de fapt, 
s-ar cuveni să fie menţionat la fel ca „Transcrisă de Abelard de pe un papirus al zeiţei Analtevs”, aşa 
cum susţine ediţia II, p.43) e un poem halucinant şi fascinant! Ascultaţi-l: „Fiindcă am refuzat să 
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depunem mărturii/ pentru orhideele strălucitoare/ de zinc,/ iată-ne strâns încătuşaţi/ şi ţintuiţi pe 
fundul oceanului/ umilinţei umane. (De ce: umilinţă? Pentru că nu aţi vrut să daţi mărturii false? Dar 
asta-i dragostea – cere sacrificii – V.B.). Ne mai rămâne doar/ să ne uităm/ prin lentilele de 
acvalanghişti/ unul la altul/ şi să visăm la ramura de zarzăr înflorit, (deci, când va veni primăvara şi 
vă va aduce dragostea! –V.B.),/ ce ne-o propuse cândva contrabandistul cela/ cu piciorul de ţap,/ şi 
la multe altele ştiute numai de noi (secretele îndrăgostiţilor! –V.B.). Da! Da!/ Numai de noi,/ care azi 
împreună facem cât o butie/ plină cu pulbere./ Deocamdată/ să ne mai încălzim la flacăra/ ce ne 
linge supusă picioarele.” Citim şi recitim acest minunat poem şi, brusc, ne întrebăm: „Dar de ce şi-a 
ales poetul în calitate de condrumeţ pe Abelard? Oare nu pentru a se menţine la cotele cele mai înalte 
ale amorului, cel pur, candid, spiritual? Ca să nu coboare la partea-i terestră, trecătoare? De aici şi 
chinurile, la care este supus. De fapt, ce alt fel de dragoste ar fi să fie, dacă e vorba de o zeiţă? Doar 
un amor pur, spiritual... În stilul şi maniera lui Abelard!  

Vine «Solitudine. Monologul lui Hiron Centaurul”. E un poem enigmatic. O stare existenţială 
greu de descifrat. Să-l auzim: 

«Tot mai departe de mâine,/ învins mă-nconjor de zăbrele,/ din sufletu acesta rămâne/ o 
unghie – ascunsă sub piele (piele – zăbrele ori zăbrele – piele – e o rimă rară, pe care nu am mai 
întâlnit-o în poezia românească! – V.B.)./ Dimineaţa nimic nu trezeşte (nu aduce luciditate? asta vrea 
să ne spună poetul? –V.B.)/ doar albatroşi solitari/ se macină-n fulgi. Sunt poveste/ dementele 
cărnuri sub var (urmează o strofă dintre cele mai cutremurătoare – V.B.),/ cuţitele înfipte-n himere,/ 
şerpii-n cămăşi dantelate/ ori pântecele lacom de fiere/ în care copilul se zbate?...» 

Imagini terifiante! Un „pântece” lacom de „fiere” – ce vrea să zică poetul? Ori rămâne fidel 
crezului său poetic: „Otravă rumenă mi-e fructul/ ce l-am dat luminii”? – V.B.). La Andrei Ţurcanu 
orice semn de viaţă face eforturi de a rezista în lupta cu întunericul şi mizeria existenţei umane, care 
o invadează. Nici urmă de idilă! Nici urmă de mioritism. Este poetul care prezintă cu surplus de forţă 
tot ceea ce ne înăbuşă, ne apasă, ne distruge. El însuşi născut într-o „cămaşă în flăcări”, ce altă poezie 
ar putea zămisli? 

«Instantaneu la muzeul de etnografie” sau poezie „Scrisă pe o filă de calendar de un 
necunoscut». Acest necunoscut ar fi putut prea bine fi chiar Momos. Recunoaştem în poem 
stilul/maniera lui! «Ţi-am zis stea tremurătoare,/ frumoasă, ţi-am zis./ Crin alb, rândunea, statuie de 
fildeş,/ fluture palid, lună caldă/ zbătându-se în hume fecunde... (versurie aduc a parodie asupra 
liricii liricoide, profesate de atâţia autori! Andrei Ţurcanu îi imită subtil, pentru ca, la un moment dat, 
s-o întoarcă brusc în zeflemea, dar nu înainte de a satiriza poezia fals idilică a vremii – V.B.)./ „Liru-
li-lai,/ liru-li-lai,/ pe un picior de plai -/ o fată de crai...” (Am impresia că îl îngână aici pe Vieru, cu 
lirica lui infantil cantabilă, ciocârliască – V.B.) Şi în încheiere, trece de la zeflemea la demascarea 
directă. «... până raza căzută-n eclipsă a fulgerat,/ lăsând pe o clipă vederii/ dinţii tăi negri - / 
necontenită osteneală a cariei harnice.” Brrr! Ce forţă diabolică de sugestie! Numai un poet ca 
Andrei Ţurcanu o poate începe cu „Ţi-am zis stea tremurătoare” şi încheia cu „dinţii tăi negri”... 

«Hiron în Oniros». Orice titlu vine să spună esenţialul despre textul ce urmează. Hiron a ajuns 
în Oniros, ţara somnambulilor. Cum se simte dânsul, şi cu el poetul, aici? «Hoinar placid, nălucă 
unghiulară,/ printre tritoni gazaţi îmi măsur pasul legănat, timid,/ prin colb, prin aburii de plumb, în 
seară,/ arginţi plutesc – elan funambulesc, fetid.” E o poezie savantă, plină de imagini livreşti, de 
neologisme rare, dar pline de savoare, care pot fi receptate doar de un cititor cu un înalt grad de 
cultură. Sau, care cunoaşte marea poezie română şi universală, prin care poetul nostru navighează 
liber. În continuare: „Bolnave de lingoare-suflete/ norocul-vameş jinduie – chefliu, capricios, 
bondoc,/ din slava lor coboară – meduze calde, umede/ demente rozătoare prind la joc.» Sunt versuri 
de o muzicalitate aparte, care, am impresia, doar recitate pot fi percepute şi gustate! (De unde îmi 
vine ideea că întreaga carte a lui Andrei Ţurcanu nu este decât o compoziţie care se cere imperios 
transpusă pe portativ! – V.B.) «Pârlite pe la margine cuvintele – pribege zdrenţe ascunse-n măşti de 
aer – se caută pe sine, neştiutele (o rimă imperfectă! – V.B.)/ în liniile strâmbe de pe palme (aici 
rima nu e respectată deloc! – sau că nu-i mai arde poetului de rimă, atunci când cuvintele ajung nişte 
zdrenţe! –V.B.)» În schimb vine un catren amplu de o forţă rară de sugestie: «Strălucitori, râd zimţii 
– roşii limbi de şerpi,/ muşcând din sceptrul risipind lumină (ce imagine complicat/completă! o 
minune! – V.B.)/ zăr tulbure mă picură din ochii Maicii sterpi,/ miasme roze clipa sfântă întină.” 
Fiecare vers, fiecare jumătate de vers, fiecare pătrime de vers, fiecare cuvânt am zice este cât un 
întreg Univers! Aceasta este poezia lui Andrei Ţurcanu. Cu aceste magnifice cuvinte se încheie ciclul 
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„Naufragii”: „miasme roze clipa sfântă întină”. Trist, foarte trist! E tragic când nişte „miasme” 
întină „clipa sfântă”! Dar e de zece, de o sută de ori mai trist şi chiar dureros de tragic când aceste 
miasme sunt «roze»! Cum altfel pot fi, dacă sunt produse de viermele roşu? 

După „Naufragii”, prin care am străbătut cu atâta chin şi greutate, urmează „Eclipsă totală» 
care ciclu doar prin denumirea sa vrea să ne spună ce mult dramatism, şi, mai cu seamă, întuneric 
cuprinde în el. Vom răzbi oare la celălalt capăt? 

Aşadar, «Eclipsă totală”. Ciclul debutează cu «Secol în derivă. Din viziunile Profetului”, un 
poem, suntem înclinaţi să credem, programatic pentru întreaga carte. Iată unele argumente ce pot fi 
aduse în sprijinul acestei afirmaţii. 

1. Ciclul-cartea este alcătuit(ă) din 26 de piese poetice, adică e cel mai mare. 2. Ciclul-cartea se 
deschide cu o „viziune a Profetului” şi se încheie, la fel, cu o „viziune a Profetului”, cuprinzând în 
interior, la nr. 10 o a treia „viziune a Profetului”, subintitulată „Risipă”. Or, prima e „Secol în 
derivă”, a doua „Risipă”, a treia „Opţiune inutilă”. Singure denumirile exprimă o idee bine şi adânc 
cugetată, vizând Timpul, Istoria şi Cartea. 

Să încercăm a descifra semnificaţia acestei structuri/compoziţii, care în niciun fel nu este una 
aleatorie. Criticul se manifestă ca judecător şi regizor al propriei opere, iar pentru asta, bineînţeles, e 
nevoie să ai un concept şi să te pricepi să-l materializezi. De sigur, din propriile poeme, pe care, sunt 
convins că la acea oră, a făuririi Cărţii, poetul le avea gata elaborate. Transcriem tustrele poemele, 
pentru ca mai lesne să depistăm relaţiile dintre ele şi, în consecinţă, să dezghiocăm ideea de bază a 
cărţii – stratul transcendent al ei, ca să zic aşa. 

1. «Secol în derivă»: «Azi de cart e numai Buddha:/ ochii-storşi, urechea-piatră./ Din ţărâne 
paparude/ înnebunite latră vatra.// Soarele – un cap de maur/ cu un rânjet de satir,/ cuibărit în 
smârc de plaur,/ în clondirele cu mir// scuipă zgură. În prescură/ strangulat e Sfântul Duh,/ Zei 
ceacâri goniţi de ură/ se-mpreună în văzduh.// Veacul galben ca de ceară/ dus pe dric e cătinel./ 
Saltă-n voma nucleară/ globul – pui de rândunel.»  

2. «Risipă» «La guşa cobrei plină se alăptează prunci,/ trecând din albul lor cuminte-n 
smârcuri,/ păgână râde, flacăra-n adâncuri/ şi-înfige dinţii negri în eunuci.// Din fluture smulgându-
se, omida/ în lutul fragil al staminei sapă,/ alături urmă de cerească talpă/ mângâie spada 
sfârtecând hlamida.// Încinse lacrime – ghimpoase jerbe -/ se-acoperă cu nimburi maiestuos./ 
Pentru-o zi cu sânii de-abanos/ s-au risipit culori,/ culorile au fost sterpe.» 

3. «Opţiune inutilă» «Îngăduie un pic, iluzie fugară! mai rămâi/ lângă unda de vlagă zvâcnind 
în declin./Legiuni de arhangheli spilcuiţi/ defilează în aerul grav de septembrie,/ eclipsînd cu topotul 
lor,/ gloria astrului blond, bolnav de ftizie./ În zdrangătul neogoit de oglinzi afumate/ scripetele, ce 
ne mai ţine legaţi/ de drapelul unei frunze de ulm,/ scârţâie îndelung, mâncat de rugină,/ parc-ar 
urla într-un labirint sigilat. Din catacombele serii iese târâş/ un monstru-moluscă flămând ca un 
minotaur, –/ tentaculele sale lichide/ mistuie ziduri vechi de cetate,/ lăsând în urmă debile morminte 
de var.// Crisalida lumii se învăluie tăcută/ în toropeala fructului ce putrezeşte/ uitat la poalele 
cerului./ Gonaş în hazard ori gornist sideral/ acum e totuna.» 

E un final genial! E, într-adevăr, o eclipsă totală! Dar a exclama astfel, înseamnă a rămânea în 
domeniul generalităţilor. Iar adevărul, marile Adevăruri sunt dintotdeauna concrete, palpabile, ca şi 
cum atinse cu mâna... 

Deci, ce vine să ne spună Profetul prin aceste viziuni? Exact ceea ce spune în aceste trei 
profeţii. Anume: „Veacul galben ca de ceară/ dus pe dric e cătinel/ Saltă-n voma nucleară/ globul – 
pui de rândunel”. Scurt, clar, impresionant. Acesta e veacul XX, sinistru, cu 2 măceluri mondiale, cu 
2 bombe atomice aruncate asupra unor oraşe şi alte crime! Patru rânduri – o colosală tragedie! În 
continuare: „Pentru o zi cu sânii de-abanos/ s-au risipit culori,/ - culorile-au fost sterpe”. Ai cui or 
fi fost acei sâni de abanos, e greu să descifrăm. Nu cumva ai „viitorului luminos” răspromis nouă 
decenii la rând?... E un poem terifiant, cu „cobre”, „omizi”, dar contrastul dintre „sânii de-abanos” şi 
„culorile sterpe” este incitant şi şocant! În cea de-a treia viziune Profetul ne desfăşoară în faţa ochilor 
o panoramă a deşertăciunilor: „arhangheli spilcuiţi, ... eclipsând cu tropotul lor/ gloria astrului 
blond, bolnav de ftizie”, – soarele, sfântul soare! Universul întreg e ca „un labirint sigilat”, „fructul 
putrezeşte uitat la poalele cerului...” Într-o asemenea lume a fi „Gonaş în hazard ori gornist sideral/ 
acum e totuna.” „Gonaş în hazard”, adică a te fugări după nişte promisiuni ale unui noroc trecător, 
sau, „gornist sideral”, adică a face profeţii – e acelaşi lucru! Tristă lume. Tragic destin de Poet-
Profet. Poeta vates. Tragic secol – tragic destin. Dar ne întoarcem la începutul primei profeţii şi 
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recitim: „Azi de cart e numai Buddha”, şi ne întrebăm ce semnificaţie are oare aici acest simbol? Se 
pare că e omul împietrit. Insensibil. Totalmente absent. Asta dacă ne referim la contextul, în care s-a 
născut şi a fost scris poemul „Secol în derivă”. Atunci un Buddha părea, un simbol negativ, care 
venea să exprime starea de ataraxie a secolului. Astăzi, însă, lucrurile s-au schimbat. Civilizaţia 
dinamică a Occidentului a clacat prin catastrofele ce le-a provocat, iar Buddha rămâne să ne 
privească cu ochii săi de sfinx, râzând de noi... Cum se răstoarnă lucrurile pe lumea asta, Doamne! 
Dar şi titlul „în derivă” e prea eufemistic spus. Poetul s-a gândit, de sigur, la „în disoluţie”, dar a 
punctat „în derivă”.  

Nu vom proceda la analiza fiecărui poem din acest ciclu, ci vom mai selecta şi scoate în prim 
plan apariţiile a câtorva personaje – măşti-simboluri. Celelalte le lăsăm la latitudinea cititorului, să le 
savureze Domnia sa în voie. Va descoperi lucruri extrem de frumoase în această carte enigmatică, 
accesibilă doar pentru puţini, pentru cei iniţiaţi, poate. 

Deci, Momos. Cum se prezintă şi ce ne prezintă marele ghiduş? L-am ales pe Momos pentru că 
orice lucru-fapt-eveniment se vede/profilează mai bine/mai clar atunci când îl iei din două părţi – 
opuse. Grav-glumeţ, umbră-lumină, frumos-urât etc. 

Momos iese în prim planul poemului de 4 ori. Iată titlurile: „Autosugestie colectivă”, 
„Jubileu”, „Elegia înecatului pe lună” şi „Implacabile categorii filozofice”. Primul poem mai poartă 
şi denumirea „Din expromturile lui Momos. Lotofagia”. Or, lotofagia este mania uitării prin 
consumarea de frunze de lotos. Zeul zeflemelei le arată somnambulilor cine şi ce sunt ei. Ascultaţi-l! 
«Legaţi fiecare la ochi/ cu o fâşie de cer multicoloră/ la ce-am mai spera,/ dacă şi firul de iarbă 
plăpând/ închipuie gestul de gâde?” Frică, teroare, teroare, frică generală. O societate bazată pe 
frică, pe spectrul gâdelui, care se ascunde în fiece firicel de iarbă! În continuare, vine dezumanizarea: 
«Suflăm până ne crapă bojocii (ce termen dur! – V.B.),/ în spuma de slavă (altul la fel – V.B.)/... «ne 
bucurăm de baloanele/ ce ne gâdilă umerii, fruntea (baloanele purtate la celebrele defilări comuniste 
ori/şi baloanele de săpun ale „slavei” de poet-laureat-publicat-aşezat în prezidiumuri – V.B.),/ uitând 
că demult nu mai suntem copii...» După care vine ca un trăsnet concluzia, care doar pe fiinţele ceva 
mai simţite le va face să se ruşineze de propria condiţie, de mizeria la care au fost aduse. Deci: „Iată-
ne-n sfârşit/ fericiţi, fericiţi jucăm tarantela/ după cântul distrat al cucuvelei sătule”. O imagine 
terifiantă! Cu adevărat Momos reuşeşte să ne scoată de pe fix! Dacă nu am accepta noi înşine, dacă 
nu am fi acceptat, mai exact spus, nu am fi ajuns să jucăm tarantela după „cântul distrat al cucuvelei 
sătule”, nici ieri, dar nici astăzi! Dar noi am acceptat! De ce? Pentru că am fost „legaţi fiecare la 
ochi/ cu o fâşie de cer multicoloră”. 

De ce nu am rupt-o? De ce ne-am lăsat legaţi la ochi? Triste, tragice întrebări. 
Dar astăzi, în 2007, de ce ne lăsăm iarăşi legaţi la ochi? Poetul ne-a spus-o cu decenii în urmă. 

El ne-a spus-o, noi nu l-am auzit. Dar acum îl auzim oare? 
Dar şi subtitlul de „Autosugestie colectivă” este cu adevărat cutremurător. Cum o face gloata 

umană nu o face nici o turmă de oi, nici o cireadă de vaci. Oamenii se arată mai imbecili ca 
dobitoacele! Cu adevărat, ai dreptate, Momos! 

În „Jubileu”, «Reportaj relatat de Momos» citim: «O sală arhiplină/ lumini, lumini,/ 
reflectoare puternice”... Ce poate fi acea sală dacă nu o adunare a poporului îndobitocit?... «De după 
cortină apare el (El! –V.B.)/ de mână c-un înger sinistru” (Iată şi portretul lui, al Lui! V.B.). „O 
flacără străină şi rece/ îi pâlpăie în ochii metalici/ pe faţă îi joacă/ semnele unei sclerozări/ 
iminente/ şi un zâmbet fardat copios...” Nu este decât cadavrul viu al Marelui Conducător! Acum 
„Începe reprezentaţia”, adică ritualul spălării colective a creierilor. „Ovaţii şi vorbe,/ vorbe,/ vorbe,/ 
vorbe.../ Lauri de hârtie colorată,/ pe care un ins îi aşează neîndemânatic,/ pe-o ureche,” Şi ce 
credeţi că urmează? «Satisfacţie generală,/ zâmbete de rigoare, splin galben/ şi umbra lui Baal ce 
urlă prelung/ pe sub scaune.”  

În prima ediţie autorul face o remarcă, explicând că Baal este „Zeul unor popoare din Orientul 
antic, devenit cu timpul simbol al forţelor răului”, în cea de-a doua ediţie nota lipseşte. S-o fi gândit 
autorul că după atâţia ani cititorul a mai învăţat câte ceva, dar teamă mi-i că se înşeală. Finalul 
poemului este iarăşi cutremurător!  

«Elegia înecatului pe lună plină” sau „Monologul lui Momos adresat unuia din loja 
„Weltbeamte”, este un poem ezoteric. Doar cuvântul „lojă” vine să ne sugereze ideea că este vorba 
de cei treizeci ori câţi or fi cei care conduc lumea. „Weltbeamte”, în germană înseamnă „Oficiul 
Universal”, iar Andrei Ţurcanu în ediţia întâi îl explică astfel: „În scrierile unor filozofi 
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contemporani – Birocratul Universal”, ceea ce e o explicaţie parţială. De altfel, în ediţia a doua nota 
lipseşte – păcat! Autorul ar fi trebuit s-o amplifice, acum că nu are de ce să se ferească de ochiul 
vigilent al cenzorului! 

Poemul începe aşa: „Odată ce te-ai născut/ nu te lăsa înduioşat/ de crispările chipului palid/ 
aplecat ocrotitor asupra ta”. Adică, nu o cruţa pe maică-ta! Ci: „Înfige mâinile adânc/ în crinul 
dulce al sânului matern/ şi trage lacom din el/ până când trupul tău pofticios/ va necheza de 
plăcere”. Este exact ceea ce nota autorul în „Punctul terminus”: „c-o-n-s-u-m!” «Ei bine, odată ce 
te-ai născut/ mai cearcă-l pe ăsta de-i comestibil,/ pe cela doboară-l să nu mai râvnească/ la pâinea 
şi untul din faţă,/ ăstuia zdrobeşte-i mutra de sfânt...” Brrr! Ce îndemnuri diabolice! Dar aşa era 
timpul şi Momos nu face decât să tragă „salve de adevăr! salve de adevăr! salve de adevăr!” În 
continuare: «celuia vâră-i cuţitul în abdomenul/ ros pe dinăuntru de-o stea înghiţită odată/ în vis...» 
Este vorba de poeţi şi de toţi romanticii/visătorii... În paranteză, cu voce de tunet; «să ştie golanii!» 

Iar ca programul dezumanizării să aibă continuitate eternă, vine sfatul-ordinul Lui: „Şi nu uita/ 
numaidecât găseşte o femeie,/ care să-ţi multiplice mutra rotundă/ în câteva exemplare simetrice». 
Vine un pasaj, care parcă ar vrea să îmblânzească oarecum cele spuse mai sus. Zice poetul: 
„Clopotul zilei de sticlă (să ne amintim acelaşi cer de sticlă deasupra oraşului, din „Punctul 
terminus”, adică univers închis, de seră – V.B.)/alţii-l vor sparge,/ alţii îl vor trezi din moleşeala 
lor/somnolentele secole (deci, poetul se adresează nu doar secolului său, XX, ci tuturor secolelor ce 
urmează – V.B.)/ pentru alţii va răzbi/ prin coaja prea tare a oului/ puiul golaş, disperat, al 
speranţei naive (ce idee formidabilă! ce imagine cutremurătoare: „puiul golaş, disperat, al speranţei 
naive” – V.B.)...” Poemul se încheie pe aceeaşi notă de îndemn la agresivitate, la consum, la 
expansiune: „Tu nu uita toate acestea/ odată ce te-ai născut.» Dar de ce se întitulează: „Elegia 
înecatului pe lună plină” rămâne o enigmă.14 Şi ultima apariţie a zeului zeflemelei. „Implacabile 
categorii filozofice» sau „Expromtul lui Momos în Oniros», adică în ţara somnambulilor. Citim: 

«O boltă de cristal ne acoperă/ bătută de alta –/ întoarsă –/ în cuie de aur;/ şi noi înăuntru –/ 
atotputernice făpturi/ cu dinţii mărunţi/ de rozătoare flămânde/ ori melci neputincioşi/ sub copita 
dobitocului/ ce rumegă leneş/ cu capul în traistă.” O satiră cum n-a mai cunoscut poezia română 
postbelică care, se zice, a făcut rezistenţă prin cultură, cei mai mulţi poeţi, ba chiar toţi au cântat, au 
ciripit, au elogiat, au fabricat şopârle. Andrei Ţurcanu ne-a aruncat adevărul în faţă: iată ce-a fost 
lumea noastră închisă în cuie de aur între cele două bolţi de cristal. Iată cele două categorii în care 
ne-a împărţit El „dobitocul/ ce rumegă leneş/ cu capul în traistă» ca să ne poată stăpâni: „în 
atotputernice făpturi/ cu dinţii mărunţi/ de rozătoare flămânde» (aici numaidecât îmi vin în minte 
termitele, idealul socialismului multilateral dezvoltat – V.B.) şi nişte „melci neputincioşi”, toţi „sub 
copitele acelui dobitoc” . Brrr! Ce mizerie! Ce ruşine de noi înşine! 

Intenţionam, după aceste două personaje măşti, Profetul şi Momos, să analizez şi să comentez 
poemele lui Simplicimus, cele ale lui Hiron, Harap Alb, Abelard, dar şi apariţia „Cavalerului Tristei 
figuri”, dar am renunţat pe motivul că modul în care am expus subiectul până acum îl va ajuta şi 
încuraja pe cititor s-o facă în mod independent. Pe cont propriu. Aplicând procedeele la care am 
recurs eu, autorul acestui prea lungit eseu. 

Trec deci, la ultimul ciclu, ce mi-am propus să-l dezghioc: „Tauromahia». Este un titlu 
intrigant. De ce spun asta? Pentru că vine după „Eclipsă totală”. Şi dacă-i aşa, atunci „Tauromahia” 
vrea să însemne că nu-i totul pierdut, mai rămâne o rază de speranţă. Şi aceasta, ne sugerează autorul, 
este Lupta! Împotrivirea în faţa răului! Lupta cu taurii. Să vedem dacă aşa este, dacă nu cumva e doar 
o presupunere a noastră. În acest ciclu, de doar 12 poeme, apar personajele epopeei lirice a lui Andrei 
Ţurcanu, după cum urmează: Simplicimus – de 2 ori, Momos – de 2 ori, Profetul – de 2 ori, Hiron – 
de 2 ori, Harap Alb – 1 dată şi Don Quijote – 1 dată, plus continuarea „Punctului terminus” şi „A 
doua Strigare şi ultima în Stramonia». 

Ca să facem oarecum dreptate, de data aceasta vom începe cu Simplicimus, şi anume cu 
poemul „Convalescenţă. Simplicimus la ieşirea din Oniros”. «Cârduri de cioroi deasupra mea/ se 
rotesc/ învârtejiţi într-o disperată/ aşteptare.../ eu, somnambul, mă agăţ/ de aburii nimbului ce mă-
mpresoară (ciori şi nimb – ce contrast izbitor! – V.B.),/ dar mă scutură frigurile/ şi mă retrag înapoi/ 
în cochilia lichidă/ în care îşi face de cap/ bravul cela/ minusculul fir de nisip (ce este? axul de 
diamant al poetului? – V.B)/ o femeie toată în alb/ mă priveşte neputincioasă şi tristă,/ alta, în 
albastru, impasibilă, palidă,/ fărâmă încet, convulsiv (ce imagini tragice! – V.B.),/ în mâinile strânse 
a rugăciune la piept/ un trandafir sângeriu (poemul se înalţă din apele fără fund ale visului! – V.B.),/ 
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în timp ce alături/ un câine cât un munte de greu (ciori, nimb, femei, câine – câtă profunzime 
simbolică! – V.B.),/ cu blana flocoasă de argint/ îmi linge încet,/ îndelung/ pomeţii obrajilor, pieptul, 
coapsele (blând câine! mai om decât mulţi oameni! – V.B.)./ Tot mai disperaţi,/ cioroii cad vlăguiţi/ 
peste cenuşa / în care noaptea se săvârşeşte,/ acum ţipătul lor/ are ceva/ din clinchetul unui clavecin 
(o turnură de la coşmar la euforie – V.B.)/... ori poate nişte viori de cleştar/ cântă dincolo de 
draperiile gelatinoase,/ poate e sclipătul mirului ce curge/ din pulpa galbenă a lunii.” E unul din 
poemele cele mai frumoase din întreaga carte. Aici s-a manifestat plenar marele har de poet al lui 
Andrei Ţurcanu. Să subliniem că este realizat în vers liber, fără rime, ceea ce i-a permis să se 
exprime absolut descătuşat, neconstrâns de nicio regulă de prozodie formală. 

Este, zic eu, un poem antologic! 
Un poem de nivelul celor mai alese creaţii din poezia universală! 
Ce orbi au fost (şi au rămas) cei ce au trecut peste el, fără să-i descopere farmecul. Abia câţiva 

l-au ghicit. Dar numai – ghicit. Dacă ar fi să procedăm la o analiză detaliată, asupra acestui singur 
poem, întitulat foarte inspirat „Convalescenţă”, am putea diserta pe parcursul unei cărţi întregi. 

Cel de-al doilea poem, ce-l reprezintă pe eroul nostru, alter ego-ul poetului, se numeşte: «Elan. 
Simplicimus la capătul nopţii”, şi, din punctul de vedere al formei, versului, chiar şi dimensiunii, este 
aproape identic cu primul. Să urmărim desfăşurarea lui, pentru ca să vedem ce alte noi cote atinge 
geniul poetului. «Ce-i dincolo de flacăra clipei acesteia? (o concentraţie de concret şi transcendent 
de mare forţă! – V.B.)/ Năsăturatul de nimburi/ în pulbere saltă./ („Ha-ha, saltimbancul!” – îl 
strâmbă un cariu.) (cariu şi nimb! ce poate fi mai impresionant? – V.B.)/ Aerul tare îl doboară subit/ 
şi el în reflux –/ absorbit e de propriul plămân./ „F-f-f-f-i-u-i-u...” fluieră foiul fragil (o asonanţă 
genială de care s-ar bucura enorm orice profesor care predă prozodia! – V.B.)/ inspirând rătăcitoare 
polenuri, stele mărunte, regrete amare, (o enumerare de lucruri fascinantă! – V.B.)/ şi amintirea 
unor poveşti cu pajuri albastre (fantastic! – V.B.)» Acum că e creată atmosfera, autorul se 
reintroduce pe sine în ea: «Într-un târziu, lipit de ţărână ca de un uger (fiecare vers e un poem luat 
aparte! – V.B.),/ din care laptele e gata să ţâşnească şuvoi/ tremur – de pasăre-l – trece (un vers 
enigmatic, închis în sine, dar de aceea nespus de frumos! – V.B.)./ Răsufletu-i cald se ridică în slavă/ 
până la palma în care albă zvâcneşte sămânţa.” Am reprodus aceste versuri şi, brusc, am realizat că 
nu am desprins corect sensul. Mi s-a părut, că autorul/naratorul revine la sine ca personaj, când am 
avut revelaţia unui act de cu totul altă natură. Care anume? Mi-e greu să mă pronunţ, pentru că sunt 
versuri atât de complicate, ermetizate, cum n-a mai cunoscut poezia română de la Arghezi încoace. 
Dragostea fizică... Trandafirul muşcat... Andrei Ţurcanu, în „Elan. Simplicimus la capătul nopţii” 
crează/prezintă actul unirii celor doi îndrăgostiţi într-o singură fiinţă... Ceea ce deducem din „foiul” 
ce „fluieră” „fragil”, din „tremurul”, ce ca o pasăre îl trece, din „răsufletu-i cald (ce) se ridică în 
slavă”, dar mai cu seamă din versul: „până la palma în care albă zvâcneşte sămânţa”. La început 
poetul a întrebat: „Ce-i dincolo oare de flacăra clipei acestea?” După ce-a trecut/s-a consumat se 
întreabă iarăşi: «De scrumul clipei acestea, Doamne, ce-i mai departe?” Ce-i mai departe, Doamne? 
Să vedem în ce fel răspunde poetul, dacă răspunde. Urmează versurile: „Ninge cu porumbei de opal, 
libelule/ sug discul lunii din geam. Înfipte/ la orizont, între cer şi pământ, coarnele cerbilor/ poartă 
zodii de linişti, topaze nasc zorii./ În tăcere se deschid pleoapele grele ale sfincşilor.» Şi finalul 
acestui fascinant poem erotic: «Ochiul curăţat de albeaţă/ luminează-n uleiul din candelă/ cât un 
licurici pe o carte». Un simbol creştin, alături unul păgân: candela şi licuriciul! Dar acest licurici, aşa 
mic cum este, luminează prin fiinţa lui O CARTE! Anume: o carte. Şi aceasta este cartea marelui 
poet Andrei Ţurcanu. (Da, „coarnele cerbilor”, zic eu, simbolizează forţa virilă – V.B.). 

Să vedem, în continuare, cu ce vine în acest ciclu Momos şi asta pentru a detensiona oarecum 
discursul nostru. 

«Parabolă», «scrisă de mâna lui Momos» începe în versuri scurte, sacadate. «E vinerea 
seacă./La flacăra rece/ a stelei ce trece/ se zbuciumă-o maică...» Aici ne oprim pentru un moment, 
citim textul până la capăt şi constatăm, cu uimire, că Momos ca şi cum ar relata poemul său prin gura 
maicii. Aşadar, poetul se deghizează în Momos, iar acesta într-o femeie-mamă. E atât de sofisticat, 
dar şi atât de impresionant. Drama e a mamei, prima dată amintită în poezia lui Andrei Ţurcanu, iar 
versul e în stilul lui Momos. Dacă nu cumva acest poem s-ar prezenta ca un fel de parodie la 
interminabilele stihuri ale unor poeţi basarabeni care au exploatat până la saturaţie chipul mamei. 
Cred că aşa este. Nu în zadar poemul se intitulează : „Parabolă”. Căci, o parabolă este! De ce, pentru 
ce se zbuciumă această maică şi tocmai în vinerea seacă? Să-l auzim pe autor: «Îi ceaţa apusului,/ îi 
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galbenul humei ori lacrima lunii/ cu sângele unsului?» Deci, este vorba de cel Răstignit, şi maica 
este mama Mântuitorului. Deci nu e o parodie în sens tradiţional, deşi venită din partea lui Momos, ci 
o... polemică poetică! Da. Căci: «Spre cer fariseii/ psalomuri înalţă,/ Grav, ochiul de gheaţă/ 
înjunghie mieii/ Ai, mieii, mereii,/ pe altarul din piaţă! (ce acidă ironie! – V.B.)/ Când cupele sfinte/ 
sunt pline cu zer/ gândacul străjer/ îşi iese din minte: (ce/cine să fie acest gândac străjer dacă nu cel 
ce oficiază sacrificiul tarafului mieilor? – V.B.)» Ce face acest gândac-străjer? «îngroapă în seuri/ 
bobocul de nour./ (Ai, zburdă un bour/ (atenţiune la „bour”, care nu e altul decât cel din stemă! – 
V.B.) – nălucă prin ceruri!); (Andrei Ţurcanu se joacă cu versul, ca un adevărat mare virtuoz! – 
V.B.). «de rană se prinde,/ la purpură cată/ din tronul de vată/ din blidul cu linte: (simbol al vânzării 
de suflet şi de frate, al servilismului – V.B.): «în nimbul ce creşte/ sideful îşi spală./ Pe ziduri, 
cabală,/ o rază orbeşte./ Vai, iată orbeşte şi pasărea cheală! (Doamne, ce imagini! – V.B.)” Şi 
acum: «Din umbre se-arată/ în togă Pilat –/ un idol castrat./ Plâng îngeri în ţeapă.» (E un poem cum 
nu s-a mai scris vreodată undeva despre suferinţele Mamei Născătoare de Dumnezeu! – V.B.) Şi iată 
finalul acestui fantastic poem: „O mână pe clapele/ lumii apasă,/ lumina se varsă/ puhoaie... Ard 
pleoapele./ Ghiocuri se sfarmă/ de-nalte ecouri./ Ai, gâfâie bouri/ în zorii de-aramă!» Acum vine, în 
spiritul poeziei lui Andrei Ţurcanu, în ansamblu, dar şi al acestei fascinante cărţi construită ca o 
simfonie celestă acordul final: „Alarmă, alarmă,/ alarmă-n cavouri...» Alarmă! Vin bourii! Neamul 
răstignit se trezeşte! Maica Născătoarea e şi maica din „Mioriţa”. 

«E ora» sau «Ultima confesiune a lui Momos». E un poem ce vine să nege o întreagă poezie 
idilică, ce a marcat o epocă. De-o claritate maximă, cele trei catrene iau în zeflemea 
clişeele/şabloanele ce împânziseră atâtea cărţi ale atâtor poeţi! «E ora când tic-tacul/ străpunge unda 
lină,/ rotunzii peşti în vacuum (o rimă genială! – V.B.),/ devoră luna plină./ un câine roş îşi suge/ 
înmugurindă laba (nu „corabia ce-nfrunzea”! – V.B.),/ de carnea roză, fină,/ se prinde muşchiul, 
iarba (iarba – laba! aţi mai citit asemenea asociaţie? eu unul – nu! – V.B.)» Vine finalul, care e 
magnific: «Îngreţoşat de viaţă,/ sfarm zei de stearină./ Nemuritor în floare/ şi-n setea de ruină.» (O 
altă expresie a aceluiaşi gând poetic: „un ochi îmi lacrimă mereu, altu-i de sticlă, hunul”). E mai 
presus de orice poezie a marii revolte contra unei existenţe marasmatice! 

«Sete», „Ultima rugă a Cavalerului de la Mancha Don Quijote cel Bun» se prezintă ca o litanie 
a unui ins ce-a suferit enorm şi nu mai vrea să aibă de-a face cu astă lume a deşertăciunilor. «Hoţeşte 
ţărâna se prinde de simţuri,/ de suflet./ Ca văzul orbirii subţire sunt, Doamne,/ ca dânsul de putred,/ 
flămând sunt de mine – (să se regăsească pe sine, cel pierdut în atâtea încercări zadarnice – V.B.)/ în 
mamă neîncarnatul,/ ochii albaştri mi-i iartă,/ iartă păcatul. (Păcatul de a gândi şi visa! – V.B.). 
Aruncă-mi, părinte, un os de pe masa ta plină (osul înţelepciunii, al iluminării),/ să-l rod îndelung,/ 
mirozna să-i sorb şi lumina./ Sub pieliţa moale a ierbii/ pe urmă să-l pipăi fierbinte./ Zbătându-se – 
pântec de pâine, – viermuind de cuvinte (aţi mai citit la vreun poet modern, chiar şi la Baudelaire, ca 
să „viermuiească cuvintele”? – V.B.)./ Şi târziu, preabogatul de tine,/ uimitul, tăcutul,/ printre pomi 
să-ntind strune sonore,/ într-un sâmbure-ascuns, să-mi ard lutul (fiinţa veche – V.B.),/ Răsuflet 
curat, mlădiţa orei de mâine/ – peste feţele strâmbe (monştii vremii – V.B.) să trag/ de lotos cortine 
(cortinele uitării eterne, – V.B.).» Această mare, cea mai mare carte a lumii, cum a denumit-o 
Dostoievski, acest erou, Cavalerul Tristei figuri şi-a găsit în cartea/poezia lui Andrei Ţurcanu un 
ecou fără de seamăn. Aici, deja, răsună cu voce tare eterna întrebare a existenţei omului: a fi sau a nu 
fi? Precum menţionam în eseul din 1995, poetul, dezgustat de realitatea mizeră, se vrea retras îndărăt, 
„în ghindă”, îndărăt în... Nefiinţă... Sau, cum zice Domnia sa: „în mamă neîncarnatul” (p. 100, ediţia 
II). 

«În faţa oglinzii”, „Hiron înfiorat de propriul chip» exclamă: «Lumina de taină/ cu dinţii 
canini,/ aleargă lehuză/ între genele tale./ E focul,/ e frica/ e gândul virgin/ de-a izbăvi şi a 
dispare?» Da, a dispare, dar mai întâi a i-z-b-ă-v-i! E o notă de optimism tragic în această întrebare. 
Ceea ce descoperim foarte/foarte rar în poezia lui Andrei Ţurcanu. Şi doar la Hiron, care e un 
luptător!  

În poemul care încheie ciclul «Vitriol» sau „Hiron schimbat la faţă», deci, într-o altă existenţă, 
poetul (Hiron) ne îndeamnă la rezistenţă. «Câtu-i devreme, cât n-a-nserat,/ ţine-te, fratele meu 
luminat (Anume: cel luminat, pentru că de cel întunecat nu mai e nicio speranţă – V.B.)./ Bate în 
cutre! Sângele cură! Asta ţi-i soarta: durere şi ură.» E un poem al mâniei! «Strânge cu dinţii rănile 
toate: Avante! Avante! Viaţă sau moarte! (poetul şi-a dezgolit pieptul şi înfruntă lumea, Universul – 
V.B.)/ cu vârf şi-ndesat plăteşte azi vama,/ desfăşură steagul – crucea ta, arma. (Or, Andrei Ţucranu 
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nu mai încifrează sensuri, ci strigă, chemând la luptă! – V.B.)/ Ridică din secolii lâncezi norodul, 
pune-i în faţă stirpea, izvodul. (E poetul ieşit în agora, e omul activ, e participantul la marile mişcări 
populare de la sfârşitul anilor ’80 ai secolului XX, dar dânsul se adresează nu doar timpului său, ci 
tuturor secolelor de umilinţă a norodului ce l-a născut – V.B.)/ Cânte ţimvale, surle răsune,/ dreaptă 
mânia pornească-se-n lume! (un poem pe potriva eminescianului „Împărat şi proletar”, un poem 
singular în creaţia autorului nostru – l-a ajuns cuţitul la os! – V.B.)» Urmează o viziune poetică: 
«Văd peste arbori o roată de aur./ E semnul. În mijloc se boncăie-un taur./ Vedenie sfântă, facă-se-
voia Ta:/ Mitralierele! Tra-ta-ta-ta!” Vitriol” e un poem imnic, un poem genial! Şi cât de obtuză şi 
meschină e băşcălia din comentariul pe care i-l face Em. G. P.! 

Acum să ne oprim asupra celor două poeme ale Profetului din acest ciclu după care să 
încheiem investigaţia noastră. 

Primul „Din rugile Profetului” este tot o rugăciune pentru „acest neam”, care nu necesită 
comentarii. Îl reproducem integral: „Iată ninsoarea aceasta/ pretimpurie, cuminte,/ iată mugetul 
blând/ al vitei mânată/ la abator,/ iată zvâcnetul inimii/ nestăvilit,/ frămăntarea fără rost/ a 
nisipului/ şi zbaterea trupului alb de femeie,/ ce naşte./ Iată iubirea,/ durerea, uitarea/ cuvântul, 
tăcerea/ şi floarea / ale cărei petale se scutură lent/ peste ochii tăi/ plictisiţi de zăbava lumii deşartă 
(da, zăbava lumii deşartă – V.B.). Şi atunci irupe din adânc de fiinţă: «Te implor, dacă poţi,/ iartă şi 
însufleţeşte/ pitulicea aceasta de neam”. Ce nume i-a găsit neamului nostru poetul! O adevărată 
pasăre minusculă, menită ca orice pasăre să zboare, dar mereu, de secole, se adună în sine şi... 
tremură plină de frică... 

«Consolare în singurătate» sau „Din predicile Profetului» este un manifest ca şi cum final al 
epopeii lui Andrei Ţurcanu, prin care ne aminteşte că poetul se adresează secolului dar şi sieşi: 
„Când secolul nebun şi-arată faţa/ atunci –păzea! ia-ţi traista cu merinde,/ te du unde se-ncheagă 
dimineaţa/ şi-nchide-te în miezul unei ghinde. (Ce metaforă genială! a te păstra pentru viitoare lupte 
– V.B.)/ Tăişul lunii (luna, eterna lună, apare ca o spadă – V.B.) de-ţi străpunge carnea,/ ridică-te, 
răsuflet sincopat! ( ră-suflet! – V.B.) Fă din aorta alergândă strană (loc de rugăciune – V.B.)/ 
destinul urle-n ea decapitat (destin decapitat – ce metaforă! – V.B.)» Şi ca un testament: «Nu te-
alunga după fugare umbre/ în care-ai proroci. Proclet/ e cel ce face simandicoase tumbe,/ timpul 
pândeşte cast, cu un stilet. (rime de-o prospeţime şi sugestibilitate nemaiîntâlnite! – V.B.)» Şi finalul, 
ca un tunet deasupra norilor: „Iar de-ai să-ajungi cumva, nemernic,/ să pui cuviincios fruntea pe 
trunchi/ să ştii – un strănepot vistiernic/ necruţător te-afuriseşte în genunchi.» Aici poetul nostru 
este un legatar testamentar al lui Mateevici din „Basarabenilor”, – „Să ştiţi: de nu veţi ridica,/ din 
sânul vostru un proroc/ în voi viaţa va seca/ şi degeaba veţi striga/ că nu aveţi noroc...”, dar şi din 
marele poet al Ardealului Octavian Goga... Mi-a fost dat a trăi şi a vedea cu ochii mei, a-l cunoaşte 
de aproape pe cel ce l-a prorocit părintele preot la început de secol XX – şi acesta este anume marele, 
dar necunoscutul şi mereu cunoscutul cântăreţ şi tulburător al sufletului acestui neam rătăcit şi 
nedreptăţit, care suntem noi, românii moldoveni... 

 
*** 

„Cămaşa lui Nessos” are mai multe sfârşituri/finaluri. Unul din ele ne este prezentat chiar la 
începutul cărţii, în prozopoemul „Punctul terminus”, venit din partea lui Simplicimus. Îl vom 
denumi, aşadar, 

Finalul nr. 1. «Ne oprim pe plaja răvăşită: tăcuţi, palizi, suferinzi... Mă las moale direct pe 
nisipul fierbinte. Hiron face câţiva paşi într-o parte. O lespede de piatră îi ascunde jumătatea 
nefastă. Şlefuită până la luciu de valuri, lespedea pare să fie un fragment dintr-un edificiu antic. 
Descifrez distrat o frântură în sanscrită. 

Samvartaka. 
 A rămas doar acest cuvânt – „focul de apoi”, sensul căreia îmi scapă. Restul a fost şters de 

apa mării, de timp. 
Sunt absent. Abandonat purei contemplaţii. 

Printre ploapele întredeschise profilul de acvilă al Centaurului se uneşte într-un curcubeu 
fantastic cu discul potolit al soarelui (ce imagine – V.B.). 

Hiron notează ceva în jurnalul nostru de călătorie. 
Ochii săi, cândva numai fulgere, acum s-au adâncit în orbite şi mocnesc cu scânteieri 

înfrigurate. 
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Lumină a febrei. 
Buzele i se mişcă spasmodic. 
Peste vuietul monoton al mării se suprapune ritmul sacadat al unor epifanii. Cu urechea pe 

jumătate adormită prind frânturi, pe care încerc să le memorizez. 
Feţe în gri. Vorbe pe dos – 
bodogăneli de minte orfană. 
Zvâcnet în cerc gelatinos. 
Zid de beton. 
Fata Morgana.» (ed.I, p.8; ed.II, p. 12 – 13) 
Finalul nr. 2, tot din prozopoemul „Punctul terminus”, tot din partea lui Simplicimus: «... M-a 

părăsit şi Hiron. 
Dormeam sau am văzut aievea nu pot spune. Mai întâi chipul palid, brăzdat de riduri adânci, 

al centaurului, a prins a se netezi şi a străluci cu reflexele proaspete ale unui crin abia atins 
dimineaţa devreme de primele raze solare (o imagine din poezia persană – V.B.). Metamorfoza 
părea să nu se mai termine vreodată. Vedeam desluşit pe Hiron cum ardea într-o vâlvătaie albastră. 
Erau nişte flăcări ori mai degrabă o boare de nimb, o emanaţie sacră a trupului său cuprins de fiorii 
Schimbării la Faţă. Tot mai tânăr şi tot mai sprinţar până când din ciolănosul bătrân străbătut de 
convulsii n-a rămas decât un copil, un mânz hohotind fericit c-un soare în braţe. 

– He-hei! l-am auzit mai apoi strigând sfidător. 
– I-i-i-i! i-a răspuns din înalturi ecoul. 
Am desprins mai apoi un trap mărunt, îndepărtându-se-n goană, şi o fulguire pe zare....” (pag. 

102, ed. II)  
Finalul nr. 3, intitulat «A doua strigare”, zis „Şi ultima în Stramonia», tot din partea lui 

Simplicimus: «Nici o boare de vânt./ Numai plaja pustie/ şi-n zare dealul/ c-un alun devorat de 
fantastice umbre,/ numai soarele greoi lopătând/ şi refrenul acesta stupid:/ – În curând... În 
curând.../ Dintr-o tufă ghimpoasă, aluneca secera lunii/ şi mă-njunghie-n inimă drept./ Pendulul 
greu al ceasornicului se-ndoaie/ înfundat în tăcerea de piatră./ Alunul singuratic e de un roşu 
sinistru,/ diform, de parcă e ros de podagră,/ iar luna trufaşă îşi târâie cornul însângerat,/ pe sticla 
violetă a cerului,/ lăsând în urmă ieroglife bizare/ orânduite simetric într-un număr funest./ Îl rog pe 
Genarul/ să-mi arunce pe faţă basmaua lui fermecată.../ şi plâng fericit/ ca de-o poveste citită demult 
undeva,/ pe când într-un august târziu/ uimit contemplam/ trandafirul cu petalele-n spasme.” (ed. II, 
p. 103) 

În continuare, confruntând ambele ediţii, găsim că ciclul „Acasă” din prima este segmentat în 
alte trei din a doua, şi fiecare îşi are finalul său. Or, în ultima ediţie avem trei finaluri, din care la 
unul ne-am referit anterior, iar al treilea aşa şi se întitulează „Adagio final”. Deci, Finalul nr. 4, 
„Ritm primordial», un poem erotic de cea mai mare frumuseţe muzicală. «Ninge domol, ninge 
măşcat/ Doamne, ce zi/ Şi tu ce frumoasă!/ Într-un altoi duh şi păcat:/ parcă e colte, parcă e coasă./ 
Alb fârfâit. Trap în diez./ Tril. Nechezat. Alămuri. Topaze./ Şuier prelung. Şes, numai şes/ imaculat./ 
Flăcări./ Amiază./ Poduri şi punţi. Noi în delir./ Trenul rapid accelerează./ Flori, numai flori de 
calomfir:/ Bună Vestire-i? Ori Bobotează? (ed. II, p. 112)» 

Ultimul compartiment «Adagio final» cuprinde ca şi cum trei finaluri în unul singur, primul 
fiind eseul „Celula suferindă”, scris în 1995 şi inclus în ediţia II, la fel ca şi poemele „Hotar” şi 
”Moartea lupului”. Toate trei piese, deşi diferite ca gen, reprezintă finalul cărţii la cea mai înaltă 
tensiune şi deschid perspective nemaiîntâlnite la alţi autori, cel puţin, până la momentul actual, 
pentru o viziune analitică de mare forţă şi expresivitate asupra istoriei noastre recente, cunoscută şi 
sub denumirea de Mişcare de renaştere şi eliberare naţională a românilor basarabeni. Dar şi asupra 
metaideei cărţii „Cămaşa lui Nessos”. Reproducem integral textul eseului „Celula suferindă”, 
deoarece fiece cuvânt, sintagmă, propoziţie, frază din el sunt numai şi numai adevăr: „Nu putem (şi 
nu am fi putut) trăi la nesfârşit într-un regim de excepţie. Stările de excepţie sunt ale istoriei. Or noi, 
azvârliţi în repetate rânduri din timp, îmbrânciţi cu violenţă sau viclenie într-o existenţă primară, ne 
temem de istorie. Nostalgia identităţii nu ne-a ispitit fiinţa decât foarte rar şi atunci pentru o durată 
foarte scurtă. Nu suntem orgolioşi. După mileniul de tăcere şi anonimat al genezei noastre ca neam 
au urmat secole de resemnare meschină şi supuşenie. Ne-am resemnat băjenindu-ne în munţi şi în 
codri, în care întotdeauna am avut o mai mare încredere decât în fraţii de sânge. Sau ne-am supus 
năvălitorilor străini, etalând în locul demnităţii cu marile ei răspunderi morale şi istorice o bunătate 
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confuză, echivocă, o bunătate care ne-a marcat psihicul colectiv cu grelele ei «poveri». Ceva 
chinuitor, bolnav, ceva care inhibă şi slăbeşte, ceva obsesiv, ca o frustrare, este această bunătate. 
Ea nu înmugureşte din sentimentul creştin al iubirii. Fastul ospitalier este pentru noi mai degrabă o 
formă de sublimare a fricii. Toleranţa fără de margini ascunde laşitatea şi servilismul. 

Aici, între Prut şi Nistru, aflat timp de aproape două secole într-o luptă inegală cu agresiunea 
slavă, sufletul dacului romanizat a suferit o deformare de substanţă, a degradat. Sfericitatea i s-a 
estompat, sâmburele viu, cu luciul şi tăria unei temporalităţi imemorabile, s-a lichefiat. Vechimea sa, 
proiectată în trăirea intensă a unui cosmos interiorizat, a comuniunii intime cu natura, a devenit o 
cvasi-biologică bătrâneţe fără vlagă. Experienţa adâncurilor a cedat în faţa culturii nemarginilor, 
rezultând un hibrid de superficialitate şi netrebnicie. Tălăzuirile emotive caracteristice spiritului 
slav, fireşti în contextul psihocultural originar, au tulburat apele limpezi ale dorului moldav. 
Cristalul lor organic s-a diluat în expresie sentimentală, în lamentaţie liricoidă. Şi generozitatea 
preaplinului duh al stepelor a intrat în rezonanţă cu o specifică kalokagathia autohtonă, rupănd-o de 
sensurile ei originare, stimulând proverbiala “povară a bunătăţii noastre”. Spaţialitatea năvalnică, 
extazul necuprinsului au sugerat singuraticului, introvertitului, discretului personaj al eternei 
transhumanţe carpatice, pitit între dealurile pleşuve ale Basarabiei, o formulă “salvatoare” de 
travestire, un simulacru de rezistenţă în faţa istoriei. Vitregiile vremurilor le-am întâlnit cu erupţiile 
unor gheizere de “bunătate naţională”. Am crezut că putem ocoli sau măcar îmblânzi nenorocirile 
destinului, erijând cu ostentaţie o infinită, constantă largheţe sufletească. În faţa coasei am închipuit 
umilinţa ierbii. Socoteam că un impetuos avânt ospăitalier în locul curajului, demnităţii şi 
caracterului sunt proba unei inteligenţe politice excepţionale. 

«Înţelepciunea» noastră s-a dovedit de două parale. Deschiderea generoasă către toată lumea 
a plăcut străinilor. Faima de popor inofensiv, primitor, blând şi iubitor de petreceri a fost cu 
ipocrizie susţinută. Mai întâi noi înşine am fost încurajaţi să credem în ea. Şi nu a fost deloc greu să 
ni se inoculeze acest microb devorator. «Şmecheria» s-a preschimbat insesisabil în viciu. Jocul 
umilinţei ne-a acaparat şi s-a prins de fiinţa noastră intimă ca o implacabilă cămaşă a lui Nessos. 
Bunătatea ne-a cucerit prin dulcea stare a uitării de sine, a lipsei de responsabilităţi, încovoindu-ne 
şi împietrindu-ne în supuşenie şi obiedienţă. Până şi spaimele noastre, rarele tresăriri de conştiinţă 
s-au consumat, de obicei, banal în lamentaţii fără obiect şi fără vigoare. Ori ne-am debarasat de ele, 
ca de nişte sâcâitoare vedenii, cu inepţii de tipul «las’ că-i bine» (Druţă – V. B.), în care ne-am 
prefăcut că ascundem un înţeles adânc. Deşi adesea am făcut şi mai facem trimitere la ciobănaşul 
din «Mioriţa» pentru a desluşi ceva din firea noastră arhetipală, îndrăznesc să afirm că puţine totuşi 
ne mai leagă, spiritual, cultural de această figură de mit. Nu numai istoria ni se refuză, şi eternitatea 
a devenit pentru noi inaccesibilă. Intuiţia transcendentului, definitorie pentru fiinţa românească, 
pare să fie ştearsă din codul nostru genetic. Orizonturile ni s-au îngustat până la o coadă de oaie, în 
care ne sprijinim cu îndârjire fruntea pentru a lăcrima, neconsolaţi, în găleata cu lapte. Ne văicărăm 
uşurel, monoton, într-un plictis de moarte, ori răbdăm în muţenie – unica stare de solidaritate (după 
cea de pahar) de care am fost şi suntem capabili. 

Nici gloata răbdătorilor tăcuţi, nici corul plângăreţilor păşunişti, nici mulţimile petrecăreţe, 
ţopăinde şi amnezice, nu s-au putut sălta din viciul umilinţei decât printr-o revelaţie colectivă, prin 
clarviziunea care ne-a străfulgerat brusc în anul de graţie 1989. Saltul patetic şi sublim a durat 
numai o clipă, impresionând şi pe alţii, dar uimindu-ne în primul rând pe noi. Ceea ce am trăit în 
acest an se întâmplă unui popor o dată la o jumătate de mileniu, dacă nu şi mai rar. Pentru o 
fracţiune de timp fiinţa noastră naţională amorfă şi secătuită s-a trezit din letargie, a căpătat 
consistenţă şi înţeles. 

Deşi mulţi, atunci şi mai târziu, s-au erijat în roluri mesianice, noi nu am avut proroci. Am 
avut voci, mai aspre ori mai şterse, mai sincere sau mai teatrale, care au dat expresie sentimentului 
general de descătuşare, ţipătului plin de dramatism al frustrării colective. Sfinţii noştri au fost 
Eminescu şi Mateevici, iar Sionul – limba şi grafia latină. Prin Eminescu şi Mateevici am încercat să 
regăsim şi să reînnodăm firul rupt cu brutalitate al spiritualităţii noastre originare. În limbă şi în 
grafia latină resimţeam, palpabil, concret, disperarea pieirii iminente şi marea speranţă a renaşterii. 
Vicioşi ai umilinţei, noi, întârziaţii şi înstrăinaţii istoriei, ne-am descoperit pe neaşteptate drept nişte 
sangvini impetuoşi ai momentului. Orgoliul fiinţării noastre nu se traducea într-un act de conştiinţă 
şi de construcţie. Voinţa de identitate naţională îşi regăsea în limbă elementul viu, intim, cald, 
actual, pe care îl reclama în mod obsesiv, aproape în exclusivitate. Nu e de mirare că hibrysul 
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demnităţii de neam n-a recurs, pentru legitimare, la datele istoriei decât foarte rar şi fără rezonanţe 
semnificative. El s-a afirmat mai degrabă în prelungirea lirismului bunătăţii, având, în consecinţă, 
un caracter preponderent psihosocial, nu istoric. Rotungimile suave ale literelor latine, limpezimea 
fonică a graiului moldav ca limbă romanică aduceau în actualitate, ca replică la degradarea şi 
mizeria la care ajunsese aici limba română, trăirea intensă a idealului unei kalokagathii originare. 
Dincolo de ipocrizia ideologică a regimului totalitar, care a absolutizat bunătatea ca însuşire a 
caracterului nostru naţional, ea, această bunătate, rămâne, totuşi, un semn esenţial al identităţii de 
neam, o categorie existenţială fundamentală, în viziunea românească sinonimă cu frumosul. Am trăit 
cu un paroxism visceral această kalokagathie a limbii ca pe o predestinare. Necesitatea legitimării 
limbii române şi a grafiei latine ne-a fixat întreaga voinţă. Până atunci (şi după aceea) risipiţi şi 
răzleţiţi, în 1989 ne-am strâns, idealişti (buni) şi fanatici (frumoşi), într-o vrere şi am jucat totul pe o 
carte. 

O unică divinitate ne-a acaparat elanurile colective, făcând sentimentele de trezire şi libertate 
să alterneze între o adâncă pietate (să ne amintim de mulţimile îngenuncheate în sfânta zi de 27 
august la Marea Adunare Naţională) şi o tulbure, dramatică psihoză de masă (ca cea din seara de 
31 august în aşteptarea deciziei Parlamentului privind statutul oficial al limbii). În intensitatea 
trăirilor, în amploarea acestor manifestări de solidaritate umană se recunoştea o iluminare colectivă 
tragică, disperată. Din adâncurile fiinţei naţionale secătuite şi abrutizate s-a deschis ochiul pur al 
suferinţei seculare înăbuşite, a zvâcnit din ascunzişuri nebănuite intuiţia de sineşi. Era semnul unei 
trăiri vii, puternice, în care se regăseau deopotrivă supliciul unei frustrări îndelungate, alarma 
iminentei nonfiinţări, dar şi voinţa de acoperire imediată, de suplinire patetică a imenselor goluri 
din fiinţa colectivă provocate de o istorie pustiitoare. 

Un simţ ascuţit al condiţiei noastre precare, de condamnaţi ai istoriei, ne-a azvârlit într-un 
cadru imperativ de expresie şi manifestare. Niciodată nu am avut o nevoie mai mare de certitudini, 
de semne ale legăturii de sânge, de probe şi garanţii ale fiinţării de mai departe ca în acest an de 
zbucium şi speranţe. Din aceste cauze, probabil, elanul recuperator a operat restrictiv, fixându-ne 
hiperbolic, în linia unei paradigme de sensibilitate paşoptistă, pe sugestia simbolurilor naţionale şi 
pe discursul retoric. Limba, în înţelesul legitimării imperative şi nu al însuşirii temeinice, era şi ea 
un simbol. În elementul ei moldovenii (uniţi, în sfârşit) îşi regăseau destinul comun de umilinţă şi 
durere, în ea îşi proiectau speranţele de izbăvire şi izbândă. Celula suferindă a neamului s-a smuls 
din ceea ce un ziarist numea mai târziu «mirifica inconştienţă», reclamând dreptul istoric (nu numai 
biologic) de a fi.” 

 Iată şi partea finală a acestei geniale investigaţii psihosociale şi naţionale a poporului nostru 
într-un moment de cotitură a destinului său. Continuă Andrei Ţurcanu analistul: „S-a întâmplat însă 
ceea ce era de aşteptat să se întâmple. La magistrala istoriei noi am ieşit idealişti şi anacronici, 
folosind limbaje desuete, formule ineficiente, având drept sprijin un instrumentariu rudimentar, 
nepractic. Fără programe de edificare, fără proiecte concrete, uniţi doar în baza elanului colectiv, 
cu o falsă elită intelectuală, ignorantă, mercantilă şi laşă (faimoasa scrisoare a celor 66, de 
exemplu, în ciuda insistenţelor, a fost semnată de un singur membru-corespondent al Academiei de 
Ştiinţe – Bogdan Istru), am mitologizat cu inocenţă sau ne-am prins în jocul unei oculte străine. 
Aceasta din urmă, utilizând subtile tehnici de diversiune, ne-a măcinat metodic, cu cinism. În anii ce 
au urmat patetica bătălie pentru limbă, care părea terminată o dată cu adoptarea Legii din 31 
august 1989, a fost resuscitată în mod artificial şi reluată mereu, când cineva din culise a avut 
interesul să ne dezbine ori să ne sustragă de la gravele probleme ale momentului. Am fost neîncetat 
(şi mai suntem) ţinuţi în tensiunea artificială a unor idei false, spre care se canalizează continuu 
puţina energie creatoare a naţiunii. Dincolo de unele (recente) scopuri demagogice întrezărim cu 
claritate un obiectiv strategic – neadmiterea noastră în istorie. Cu o ştiinţă perfectă a diversiunii, 
suntem marginalizaţi şi împinşi în subsidiarul lumii contemporane, siliţi a ne cheltui în van spiritul, 
condamnaţi a ne risipi forţele, patetic şi gratuit, ca nişte miei bicisnici, ca nişte imbecili.» 

După aceste foarte dure constatări Andrei Ţurcanu încearcă să înmoaie oarecum culorile. Dar 
asta după ce marele adevăr a fost rostit. Rostit de un mare poet şi gânditor. Care doar el unul singur 
are dreptul de a-l rosti atunci când e în pericol înseşi fiinţa naţională a neamului. 

« E greu să precizăm cu exactitate când am ieşit din regimul de excepţie al mirificului ’89. 
Vocaţia distanţelor lungi nu e pentru noi. Ne aprindem repede pentru ca şi mai repede să ne stingem. 
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De data aceasta ne-am arătat parcă mai rezistenţi, exploziile de jubilaţie şi solidaritate au mai durat 
ceva timp. Deşi prăbuşirea noastră din istorie era uşor previzibilă. 

 Maladiile s-au conturat deja către sfârşitul lui 1989: inerţia inconştienţei colective şi hăul 
politicianismului. Clarviziunea, patosul efortului colectiv de regăsire a fiinţei naţionale, au fost pe 
nesimţite înlocuite de efuziune, de comportamentul gregar, fără discernământ şi fără ţintă, al 
unanimităţii oarbe. Istoria cerea în continuare realism, rigoare, voinţă de reîntemeiere politică, 
economică, culturală. Mulţimile dezlănţuite, însă, tot mai mult distanţate de celula suferindă a 
neamului, erau capabile doar de o exaltare cvasibiologică, de gesturi inocente şi exotice, uneori de 
un grotesc funambulesc. Cât face numai, într-o retrospectivă lucidă, imaginea gloatelor 
«victorioase», cuprinse de beatitudine, purtându-i pe mâini, ca pe nişte drapele sacre, de la 
Parlament la monumentul lui Ştefan cel Mare, pe M. I. Snegur şi V. S. Puşcaş! Ceva impur şi tragic 
totodată, ceva revoltător, la limită cu dezgustul, regăsim în spectrele acestei efervescenţe colective în 
declin. 

Mihail Kogălniceanu scria că inima poporului nu se înşeală niciodată. E adevărat. Dar 
poporul nu simţise încă ruptura. El mai trăia cu fantasma Ideii Naţionale, care între timp devenise 
prada profitorilor de tot felul. Micile vanităţi, interesele egoiste de carieră, pornirile ariviste au 
erodat candida fantasmă trezită prin miracol la viaţă, au văduvit-o de miezul roditor, au terfelit-o în 
demagogie. Când «inima poporului» a simţit acest lucru, era de-acum târziu. Sublimul nostru 
moment de istorie s-a consumat foarte curând, târât fiind, ca trupul lui Ioan de cămile, în sensuri 
divergente. Elitele s-au scufundat în bălăceala suficienţei şi căpătuirii, iar mulţimile au deraiat în 
fundacul exaltărilor în surdină, sfârşind în decepţie şi indiferenţă.  

Am fost predestinaţi?  
La prima răscruce a fiinţării noastre istorice interesul naţional a fost pustiit de secătura 

autohtonă şi diversiunea străină. Tot ce în mişcarea către istorie şi întru istorie a ţinut de luciditate 
şi onoare a fost marginalizat, călcat în picioare, tăvălit în noroi, compromis. În frunte s-a postat un 
întreg Fanar postsovietic: lumpeni ai ştiinţei şi culturii cu o spoială de carte, pezevenchi orgolioşi 
fără scrupule, lichele «călite» în ale relelor în instituţiile «juridice» de represiune comunistă, 
nomenclaturişti cinici şi analfabeţi ai sistemului de partid şi comsomolist. Toţi aceştea au alcătuit o 
ciocoime primară şi hulpavă, preocupată, parcă, numai să potolească apetitul ancestral al zecilor de 
generaţii de strămoşi bântuiţi de spectrul halucinant al foamei. Un teatru de marionete apoi a fost 
dat drept «democraţie», «statalitate». Crezul s-a preschimbat în afacere. Abuzul şi minciuna au 
jubilat. 

În această agonie (cuvânt, după Constantin Noica, înrudit cu «a agonisi») adevărul nu mai 
este auzit. Dreptatea nu răzbate prin labirinturile corupţiei generale şi ale bunului-plac. În timp ce 
ţâfna ciocoiască se plimbă «prin Europa», acasă tot mai mult ne cuprinde amurgul. 

Gonaş în hazard ori gornist sideral – acum e totuna. (versuri din „Opţiune inutilă”, ed. II, 
p.83.) 

Parcă am mai scris aceste cuvinte, douăzeci sau poate... două sute de ani în urmă” . 
Finalul VI, penultimul, este un poem cu titlul „Hotar”, care mai are un analog, într-un alt ciclu, 

întitulat şi acela tot „Hotar”. Dar acesta e un alt... „Hotar”. Să-l auzim, să vedem ce vrea să spună 
poetul, după atâtea câte ne-a mărturisit aici. Deci: „Ce primăvară tristă/ se arată/ după acest geam al 
prăbuşirii/ tuturor iluziilor:/ ram scorojit, floare veştedă/ şi un cap uriaş într-un par (L. Damian: 
capul meu în vârfuri de suliţe dus – V.B.)/ care mă molfăie/ ca pe o stiblă de levănţică amară./ Ai 
plecat... De data aceasta pentru totdeauna,/ lăsându-mă în mijlocul drumului, la hotare incerte de 
soartă (deci, sunt hotarele Destinului? – V.B.),/ Barbă-Cot îmi ghiceşte în palmă: / – De vei merge 
înainte,/ vei ajunge pe malul unei mări)/ singur cu o desagă goală în spate,/ în care va sufla vântul,/ 
unei vieţi trăite-n deşert (da, poetule, ai mers înainte, dar nu, nu ţi-ai trăit viaţa-n deşert! – V.B.),/ la 
dreapta, drumeţule, te paşte/ o stea cu gâtul de seceră (luna, care-ţi va însângera beregata? – V.B.),/ 
iar la stânga de vei lua-o, nisip se va alege din tine/ şi te vei risipi în pustiu./ Stau împietrit,/ golit de 
orice speranţă,/ caut abisul în care să mă azvârl/ ca într-o baie a uitării de sine (întoarcere la 
ghindă”, „retragerea în moarte” din alte poeme şi eseuri te-au însoţit mereu, poetule! – V.B.)/ de 
pretutindeni mă asaltează/ alicele unui ecou/ cu numele anticei zeiţe Analtevs... / Analtevs – Analtevs 
– Analtevs... (am căutat-o prin dicţionare, nu am găsit-o, Domnule Poet! Pe semne e în cel al 
Domniei Tale, într-un singur exemplar, şi acela închis în adâncul inimii – V.B.)/ Fac un pas. Încă un 
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pas./ Cătinel,/ Clătinându-mă, / simt cum mă cuprinde somnul/ atoateiertătorul (ferice de tine, 
poetule, că ai găsit soluţia, dar vai! e doar una provizorie! – V.B.)” 

Finalul VII, înserat în ediţia II, este poemul testamentar „Moartea Lupului”, care consună ideal 
cu cel în care şi-a făcut Autoportretul, aşa cum procedau marii pictori iconari –, îşi lăsau pe 
catapetesmele sfintelor lăcaşe, într-un colţ, chipul propriu, strecurat printre sfinţi (N. Grigorescu la 
biserica mănăstirii Văratec). Iată, deci, piesa aceasta, care constituie Acordul Final al nemuritoarei 
cărţi care este „Cămaşa lui Nessos”: „Cel care cu colţii rupea/ în stânga şi-n dreapta,/ lăsând în 
urmă să gâlgâie şiroaie de sânge,/ făcând trupurile slabe să sucombe (adevărată funcţie de sanitar! – 
V.B.),/ iar pe cele amorţite să vibreze/ cu tremurul inedit al setei de viaţă,/ nu mai este./ El, lupul 
bătrân Cel-fără-de-Astâmpăr/ veşnic bolnav de o neînţeleasă ancestrală/ chemare (chemarea 
adevărului etern – V.B.),/ claustrat într-o viziune/ fără intrare şi fără ieşire,/ zdrumicând ziua cu 
înverşunare calcarul pereţilor,/ iar serile lungi hăcuind propriul trup,/ din care i se părea că nu va 
mai scăpa niciodată,/ până, sleit de puteri, adormea (ce chin, Doamne, ce chin e să ai un „creier 
mereu în flăcări!” – V.B.),/ într-un vis cu o lupoaică roşcată (zeiţa Analtevs? –V.B.)/ şi un pui de 
stea între ei,/ El, lupul (şi aici urmează propria caracterizare a destinului de poet blestemat – V.B.) 
urât de toţi, admirat uneori pe ascuns,/ de nimeni înţeles vreodată (acesta e destinul poeţilor 
adevăraţi, dragă Andrei! – V.B.)/ iată-l,/ a murit,/ nu mai este (mori, poetule, cu fiece poem, ca să 
renaşti cu cel ce urmează, asta-i! – V.B.)./O furnică rătăceşte buimacă/ pe botul încă umed de 
răsuflarea/ care până nu demult dogorea totul în jur./ E seară/ ca întotdeauna e singur şi în sfârşit,/ 
pare liniştit şi împăcat./ Numai sufletul, încâlcit printre brazii pădurii,/ scânceşte ba ici – ba colo/ cu 
glas de flaut şi gângurit de porumbel,/ iar pe culme, departe, departe, / lupoaica roşcată din vise/ de-
o veşnicie aleargă – aleargă – aleargă/ prin – noaptea străină – şi rece.» Da, „prin – noaptea străină 
– şi rece», „prin – noaptea străină – şi rece», „prin – noaptea străină – şi rece», purtând în ochii şi 
nările ei gloria acestui mare şi neînţeles de contemporanii săi poet Andrei Ţurcanu, omul care a trăit 
şi trăieşte cu creierul şi trupul cuprinse mereu de mistuitoarele flăcări ale setei de Adevăr. 

 
10.05--13.06.2007, Chişinău 

 
 

Parantezele lui Andrei Ţurcanu la comentariul lui Vladimir Beşleagă: 
 
1. Ploaia – liberă, firească, naturală – e redusă la susurul închis într-o garafă, într-un 

interior de sticlă, unde nu are a se întâlni cu muma-glie, cu rostul rodirii. A se vedea comentariul 
la poezia Lorinei Bălteanu din „Bunul simţ”, care, în subsidiar, e o expunere a viziunii mele 
poetice (sociale) a spaţiilor închise, sufocante, a spaţiului-gol. A se vedea şi „Hierofagie” din 
„Iisus prin mirişti”: “Şi noi în ţarc/Ca–ntr–un potir” = „o bolta de cristal ne acoperă” = garafă etc.). 

2. Criticul EGP e ghidat de imensul orgoliu al poetului EGP, îndeplineşte, cum se spunea 
odinioară, „comanda” literară a acestuia. Acesta din urmă, la sigur, nu ar vrea în ruptul capului 
să fie recunoscută excelenţa şi prioritatea altora în domeniu. (În enumerarea lui N. Leahu a 
„optzeciştilor” EGP vine după Andrei Ţurcanu. Iar aşa ceva e i n a d m i s i b i l!) Execuţia 
„Cămaşei” e un fel de a curăţa terenul de către criticul EGP pentru „levitaţiile” poetice ale 
postmodernistuui EGP. Numai că Andrei Ţurcanu – ceea ce nu s-a înţeles – nu e un antemergător 
postmodernist, şi nici un postmodernist, precum nu e un tradiţionalist. Scos (din alte motive) sau 
băgat într-un „portret de grup”, el nu face concurenţă nimănui, tocmai din motivul că se află 
dincolo, mai exact deasupra oricărui „portret de grup”. Incapacitatea criticii de a-l omologa, 
adăugată unei lipse totale de orgoliu publicitar (venită nu din modestie, ci din conştiinţa exactă a 
locului şi valorii sale literare şi dintr-un sentiment acut al vanităţii hagiografiilor scriitoriceşti, a 
oricăror eforturi de lustru autobiografic), l-a şi condamnat pe A. Ţurcanu la izolare şi singurătate.  

Or, lucrurile sunt foarte simple. La început a fost Arcadia, timpul tradiţionalist al paşnicei 
vieţuiri în simplitate şi armonie. A fost apoi un timp când poeţii, artiştii (politicienii) se întreceau 
în „aruncarea pietrelor”. Fiecare cu pietroiul său era mare şi tare (era dictatorul imaginarului sau 
tiranul societăţii). Timpul aruncării pietrelor s-a numit modernitate. A venit mai târziu 
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postmodernismul, când s-a spus că pietrele stau bine acolo unde stau şi că lumea e bogată şi 
frumoasă tocmai în această babilonie (s-a zis „diversitate”) de pietroaie aruncate pretutindeni.  

Punctul de observaţie şi de trăire al poeziei mele este cu totul altul, e unul care înglobează, 
dar şi depăşeşte atitudinile semnalate. Eu văd simultan aruncătorii de pietre, văd pietrele zburând 
şi căzând în ţintă, văd şi capetele sparte (destinul, destinele sparte, „întoarse”). E situarea în 
luciditate, e viziunea integratorie a „preatârziului”, a înţelegerii („câtă cunoaştere atâta 
suferinţă”), e vremea „de adunat pietrele”. Acestui timp i s-a spus, într-o formulare recentă, 
transmodernism (Th. Codreanu). 

3. Tot eu l-am convins pe Ion Ungureanu să vină şi să citească Declaraţia Marii Adunări Naţionale. 
4. Prefaţa în cauză are două dedesubturi. Primul. „Martor ocular”, discutată la US în 1979, 

s-a oprit la editură. Pentru mult timp. A urmat un proces anevoios („scârbos”, i-aşi zice mai 
degrabă) de redactare. „Mai scoate neologismele! – scria pe margine A. Hropotinschii, subliniind 
cuvântul „aserţiune”, pe care îl găsisem mai demult la...Kogălniceanu. Tot ce ţinea de un stil mai 
elevat, amintind prea mult „stilul celor de peste pârău”, cum mi se spunea de unii colegi (pârău, 
aşa spuneau ei Prutului) şi de un anumit spirit polemic a fost cu vigilenţă extirpat. Acestea nu au 
fost de ajuns însă pentru ca volumul să „meargă”. Între timp avusem imprudenţa la o şedinţă 
oarecare să spun de un poet mediocru, grangure „foarte-foarte-foarte” mare (şef de sector la CC), 
că „atunci când el nu deschide uşile editurii cu piciorul, bate cu creionul în masă şi toate trăsnăile 
ce ies din peniţa sa sunt imediat publicate”. S.S. Cibotaru, directorul Institutului de Limbă şi 
Literatură, bătut pentru subalternul său slobod de gură ori poate numai vigilent cum îi era firea, 
m-a probozit rău pentru obrăznicia de a nu ţine cont de faptul că lucrez într-o instituţie 
ideologică etc. etc. În aceste condiţii „Martor ocular” s-a înfundat şi mai mult în sertarele 
editurii. Atunci a venit „şmecheria” cu prefaţa lui G. Malarciuc, un vârf de lance forte în epocă şi 
aceea a unui cuvânt înainte „la pachet”, cum s-ar spune.  

A fost însă al doilea dedesubt. Altfel nu aş fi fost Andrei Ţurcanu. Un dedesubt care, cred, 
l-a avut şi filmul cu pricina, şi alte producţii artistice ale epocii. În marasmul socialismului 
dezvoltat, când cei care se etalau drept „urmaşii cei mai credincioşi” ai idealurilor revoluţionare 
se bălăceau în corupţie şi desfrâu, etica şi estetica rigorismului revoluţionar îi viza mai întâi pe 
ei. Multe din asemenea creaţii, care puneau apăsat accentul pe fanatismul ingenuu revoluţionar, 
pe ideea pură primară a Revoluţiei, pe umanitarismul şi idealismul originar ai simplilor făptuitori 
de istorie (inclusiv, cred, serialul televizat „Aşa s-a călit oţelul”), aveau, în subsidiar, înaintea 
unei pretinse, etalate finalităţi educative asupra tineretului, o încărcătură polemică. Faţă în faţă 
cu monstruoasa imagine zilnică a „maimuţelor pupăcioase” din cadrul programului TV 
„Vremea” se punea imaginea originară, idealistă, curată a „întâilor chemaţi” ai Revoluţiei. În 
locul declaratului efect de emulaţie a trecutului în prim plan se impunea ascunsul efect de 
blamare a prezentului. Acelaşi şiretlic – e adevărat ieftin! – l-am folosit şi în „analizele” „eului 
liric” din poezia sovietică moldovenească. Mai mult decât comentariul critic ca atare textele 
selectate trebuiau, în viziunea mea, să vorbească de la sine. În general, însă apariţia „Martorului 
ocular” a fost o mare decepţie pentru mine. O decepţie de creaţie, mai întâi. Între ceea ce aşi fi 
fost în stare să scriu la acea dată şi ceea ce „am dat luminii” era o diferenţă ca de la cer la 
pământ. Răsfoit vara aceasta (2007), volumul mi s-a părut o catastrofă literară, o mare ruşine în 
biografia mea literară. Sentimentul e cu atât mai penibil, cu cât nici alte „efecte” scontate ale ei 
nu s-au realizat. O carte atunci te făcea sigur membru al US. Un membru al US avea, faţă de 
muritorii de rând, o şansă mai mare să se căpătuiască, dacă nu cu un apartament, cel puţin cu o 
odaie în vreun oarecare cămin sordid. Aveam doi copii şi făceam zilnic naveta la Chişinău şi, pe 
de asupra, mai sufeream de o neuroastenie (de sorginte socială, odată ce a dispărut la primele 
hălăduiri de libertate!). Membru al US am devenit abia în 1986. Casă de la Uniune n-am mai 
primit niciodată. Deşertăciunea deşertăciunilor... 

 5. Numai scrisul în anonimat. Numai „Cămaşa...”. Atât!! Fratele Nicolae mi-a povestit 
mai încoace o întâmplare de demult, de pe la începutul anilor ’80, cred. Venind acasă într-o 
vacanţă, i-am citit ceva din poeziile mele. I-au plăcut, dar mi-a zis el atunci, de ce le mai scriu 
dacă totuna n-au să fie publicate. „Odată şi odată, i-am spus eu, ceva o să se schimbe. Nu poate 
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să nu se schimbe. Veşnic nimic nu durează. Şi iaca atunci au să publice şi poeziile mele.” Din 
păcate, când s-au publicat, poeziile mele nu mai trebuiau nimănui. Deşi, de la un timp mă întreb 
şi altfel, dacă în genere are cineva nevoie de poezie la noi?  

6. Voinţă aveam pentru o mie, nu aveam „spaţiu vital”. Cu „masca de acvalangist, la 
fundul oceanului umilinţei umane”, cu ghimpii unui caracter neîmblânzit, îndărătnic, „asocial” 
ce era să fac? Aveam două soluţii: să renunţ cu totul la literatură sau să scriu, să scriu, pur şi 
simplu să scriu cu toată „otrava rumenă” adunată în mine. 

7. Nu sunt un bovaric. Bovarismul, aşi putea spune, îmi repugnă. Unicul MODEL al meu a 
fost Tata (din poezia cu acest titlu, sper, să se înţeleagă de ce). În rest am fost ghidat de ceea ce 
Goethe numea „afinităţi elective”. Am căutat ori am descoperit la alţii ceea ce intuiam, simţeam, 
conştientizam că ţine şi de fiinţa mea intimă. „Analizele” mele critice (cele mai reuşite) trebuiesc 
citite ca nişte confesiuni cu un puternic accent de autodefinire. 

8. Just. Visul meu de demult este să fac un spectacol televizat, o dramă muzicală, dacă ar fi 
să se găsească un compozitor pe măsură şi gata de acest lucru. 

9. Apusul era (este) unicul sens simbolic posibil, răsăritul neexistând în acest univers al 
crepuscului, sunt „cercurile” Infernului. Intenţia de a ajunge „acasă”, într-un univers al plinătăţii 
vitale a rămas doar intenţie. Speram după „Cămaşă” să scriu ceva de genul „Cântecului general” 
de Neruda. N-am putut scrie. Ar fi fost să trişez. „Luminişurile” din ultima vreme vin pe o altă 
pantă a înţelegerii existenţiale. 

10. După absolvirea şcolii medii visul meu era să mă fac regizor de film. N-am trecut... 
comisia medicală de la Institutul de Arte. Eram numai piele şi oase, după 3 ani de foame 
„hruşciovistă” la un internat la Hânceşti. Un medic bătrân mi-a scris verdictul: „Имеет 
физические недоразвития”.  

11. Rima, ritmul e restrângere, emoţie, timp concentrat,; versul alb e spaţialitate, întindere, 
spectacol, rezonanţe cosmice. 

12. Într-o stare de normalitate – da. Nu însă şi într-o societate alienată, redusă la un 
activism (dans) în vid, fără semnificaţie, sau cu un rost întors de genul „tarantelei” din 
„Autosugestie colectivă”. 

13. Unul plânge de/în durerea acestei lumi, altul e cel care vrea/gândeşte 
răzbunarea/salvarea ei – „,mitralierele – tra-ta-ta!”. Una din primele imagini ale copilăriei mele: 
un lan de popuşoi, hlujdanii cât copacii de nalţi, tata şi mama cioplesc/strâng/adună mohorul 
pentru iarnă. Salvarea noastră a fost mulţi ani o văcuţă – Dumana. Odată mohorul strâns şi făcut 
porcane la marginea câmpului, apare brigadierul, unul din primii comunişti-activişti din sat, o 
brută-sadea care toată ziua nu făcea altceva decât să-i înjure pe toţi cu cele mai straşnice cuvinte. 
Mohorul era bun, frumos şi s-a gândit să-l „exproprieze”. „Câmpul este al colhozului, înseamnă 
că şi mohorul este al colhozului. Îl luăm”. Şi l-a luat cu o căruţă. L-a dus, de sigur, acasă. Eu, 
copil de 3-4 ani stăteam cu pumnii strânşi de durere, revoltă, ură, neputinţă şi-mi spuneam în 
sine: „Am să cresc mare, şi-am să-i arăt eu lui...”. Acesta e ochiul-hun. Hunii, îmi spunea tata în 
copilărie, după vreo carte de istorie românească, au fost cei mai crunţi dintre barbari, ei erau 
canibali. De altfel, hunii au lăsat în limba franceză un cuvânt – orge = căpcăun. Aşi fi putut găsi 
un cuvânt care să exprime mai adecvat adânca, cruda sete de răzbunare/dreptate, ecou/răspunsul 
la o cruntă, sălbatică fărădelege? 

14. Momos, zeflemistul Momos, se adresează „unuia din Lojă...”, care poate fi unul din cei 
30, unul de la CC, oricare din cinicii fără scrupule, în stare de orice pentru carieră, consum, 
confort personal etc. De fapt, îndemnurile sale sunt nişte false îndemnuri, prin ele Momos îi face 
portretul psihologic, moral, spunându-i că, el, de fapt, cum s-a născut...a înfipt mânile în sânul 
matern etc... Aici însă Momos nu mai e doar un zeflemitor, el este „un înecat pe lună plină”, un 
îmbolnăvit de ideal – a sparge clopotul zilei de sticlă, a trezi din moleşala lor somnolentele 
secole, un ideal pe care şi-l asumă, printre acei „alţii” toată „ceata” lui Simplicius, inclusiv el. 
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Nicolae Leahu      Poetul Andrei Ţurcanu. Întîiul 

 
 
Frecventa raportare a poeziei optzeciştilor basarabeni la promoţia Dabija-Lari, evitînd 

situarea ei tranşantă în contextul propriu-zis al optzecismului, are o, cel puţin, dublă justificare: 
1) impactul liricii şaptezeciştilor a fost iniţial, pentru viitorii iconoclaşti, de o noutate incitantă, 
readucînd în discuţie criteriul poeticului, confundat trei decenii cu eticul şi civicul; 2) 
optzecismul din Basarabia este (şi) un rezultat al tensiunilor polemice dintre poetica 
„răsturnărilor vizionare” (M. Cimpoi) şi cerebralitatea ironico-ludică a postmodernilor (de mai 
tîrziu). Cu atît mai mult cu cît, teleologic, şi unii şi ceilalţi jinduiau acelaşi fruct oprit: evadarea 
din CANONul realismului socialist, desfiinţarea limbajului de lemn al convenţiei lirismului 
evenimenţial şi adulatoriu, regăsirea eului rătăcit pe şantierul depersonalizant al literaturii 
colectiviste. Detaşîndu-se de reveriile ireale, cu un desen graţios, calofil, şi de delirul ontic al 
lucrurilor, lirica optzecistă se desprinde, lent, de imnologia „leneşă” a generaţiei „ochiului al 
treilea”, redîndu-i „profetului mut” şi „sybile”-lor, pe care le reiau cu o dezinvoltură tipic 
postmodernă, vocea gravă a premoniţiilor sfîrşitului, a prăbuşirilor apocaliptice. Contrariant, la 
prima vedere, pentru esenţa inetnicistă (în sensul că se simte eliberată de teroarea miturilor 
naţionale întemeietoare) a postmodernismului, mesajul mesianic al optzeciştilor basarabeni îşi 
trage, totuşi, sevele din elanul revendicărilor naţionale din anii 1987-1991. Relativ compatibile în 
spirit, dar intolerante ( cu toată loialitatea postmodernă faţă de intransigenţele de orice fel) în 
gîlceava familială iscată de problema monopolului asupra patrimoniului moral al revoluţiei, cele 
două „mesianisme” diferă radical atît în cazuistica expresiei lirice, cît şi în substanţă. Proaspăt 
„clasicizaţii”, seduşi de fecunditatea discursului poetic populist, revigorează retorica model 
Goga, temporizînd deplina reabilitare a esteticului, iar ultimii, îndrituiţi oarecum indirect cu 
responsabilitatea garantării continuităţii explorărilor artistice, îi caută angoasei existenţiale şi 
naţionale o expresie care să umilească în acelaşi timp desuetudinea publicisticii rimate. 
Diferendul nu stă deci exclusiv în ireconciliabila opoziţie dintre eleganţa caftanului şi 
stînjenitoarea tăietură a fracului. Supravegheată de cenzură, subversivitatea şaptezeciştilor 
basarabeni călătoreşte la început în lectica aluziei şi a viziunilor romantice, ulterior însă, brusc 
dezgolită de farmecul sugestiei, ea accentuează miza optezecistă pe funcţia po(i)etică a 
discursului. De aici încolo, „avangardele” (şaptezecismul şi optezecismul, în accepţiile lor 
locale) basarabene vor afirma ambiţiile şi vocaţia celor istorice, formulînd două atitudini 
divergente: pe de o parte, o atitudine apăsat politică, iar, pe de altă parte, o atitudine estetică 
(subiectivitate a trăirii, suficienţă sfidînd limitele, act pur de contemplaţie), chiar dacă nu fără 
implicaţii ale est-eticului, aşa cum îl înţelegea, de exemplu, şi Florin Iaru (vezi poemul Est-etica) 
pe urmele Monicăi Lovinescu. 

Alimentat de poezia românească interbelică şi postbelică, precum şi de poezia universală a 
secolului al XX-lea, inclusiv de simbolismul rus (Valerii Briusov, Veaceslav Ivanov, Nikolai 
Gumiliov, Igor Severeanin ş.a.), mesianismul optzecist poartă, indiscutabil, amprenta livrescului. 
Oricît de subliniată, ea nu estompează natura rebelă şi mucenicia mesianic-apocaliptică a 
demersului liric, valabil estetic atunci cînd substanţa afectivă se forjează concomitent cu cea a 
expresiei. Refuzînd soluţiile gordiene de tip romantic ( „înfricoşate răzbunări”, „temniţi large” 
sau mustrătoare lovituri voievodale cu „paloşul la fund”), mesianismul poeţilor optzecişti e 
misionar estetic. Densitatea simbolurilor mito-creştine şi al parabolei discursive sau eliptice, 
cristalizate într-un limbaj ce alternează ludic informaţia erudită şi oralitatea ostentativă, 
articulează un stil limbut, ahtiat de spectacol şi oarecum nepreocupat de problema accesibilităţii, 
esenţială pentru vechea înţelegere a mesianismului. 

Andrei Ţurcanu, Emilian Galaicu-Păun, Teo Chiriac, Valeriu Matei, Ghenadie Postolachi, 
Vlad Neagoe, Aura Cristi aduc o mărturie nouă despre soarta Basarabiei şi destinul omului 
contemporan, nuanţîndu-le prin simbol, alegorie, parabolă, mit, inclusiv în versiunile ludice şi 
ironice ale acestora, toate plasate însă sub zodia unor orizonturi apocaliptice, individuale sau 
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colective. Agresaţi de Răul unui „secol nebun”, aceşti poeţi din Basarabia par să refacă un traseu 
liric ce cuprinde în doze fluctuante atît oscilaţiile dilematice, între Dumnezeu şi Satan, ale lui Ch. 
Baudelaire, naufragiul rimbaldian în valurile ademenitoare ale infernului, exasperantul sentiment 
bacovian al claustrării fiinţei (expuse putrefacţiei şi trecerii), cît şi, într-o prefigurare 
ascensională, speranţa creştină a lui Paul Claudel, sau, la noi, a lui L. Blaga, T. Arghezi, A. 
Blandiana, Nicolae Ionel ş.a.. Bibliografia în continuă proliferare a acestor autori nu ne permite 
luxul decelărilor categorice, strîns corelate axiologic sub cupolele unei viziuni panoramice. 
Respingerea romantismului mesianic de tip exploziv (de la Cîntarea României a lui A. Russo la 
A. Păunescu şi L. Lari), propensiunea pentru registre stilistice proteiforme, recunoscutul deja 
blazon ironic, cu scînteieri de cinism şi senzorialitate despuiată, limfatică sînt semnele sigure ale 
unor mutaţii retorice diferenţiatoare de o tradiţie ce a renăscut ori de cîte ori fiinţa naţională sau 
umană au (pre-)simţit licărul sinistru al sfîrşitului. 

 
* * * 

 
Conform evoluţiei naturale a cunoaşterii, înainte de biblic şi biblici au fost miticul 

(politeist) şi miticii. La Andrei Ţurcanu (Cămaşa lui Nessos, 1988, ediţia a II-a – 1995) miticul e 
un pretext pentru a alegoriza o experienţă existenţială şi o istorie care nu pot fi altfel comunicate 
(de fapt, editate). 

Epopee lirică de o structură polifonică singulară în literatura română din Basarabia, 
îmbinînd osmotic virtualităţile combinatorii ale versului liber şi austeritatea marţială a tiparelor 
clasice, exerciţiu de virtuozitate tehnică, amalgam de digresiuni publicistice şi variaţii eseistice 
de prozopoem, Cămaşa lui Nessos este, cum arătam şi cu o altă ocazie (apropo de savoarea 
optzecistă a autocitării), un Don Quijote al poeziei generaţiei „Ochiului al treilea”. 
Pseudoîncheietor de pluton al şaptezecismului, Andrei Ţurcanu (nu uităm contribuţia sa de 
mentor al cenaclului gazetei Tinerimea Moldovei care a lansat şi cîteva nume – să nu ne 
scumpim nici aici – sonore ale optzecismului) recurge la ofensiva şireată a calului troian, care 
cucereşte... aşteptînd: invitaţia, căderea nopţii, somnul... Competent cartograf al liricii generaţiei 
Dabija-Lari, el iniţiază o disidenţă lirică structural optzecistă, afirmînd, implicit, conştiinţa unei 
sensibilităţi antiidilice, depoetizante şi deretorizante, descălţate, am zice – şi-am şi zis – de 
condurii (croiţi din mucava roz, răzmuiatî de un potop de rouă şi lacrimi) ai imaginarului 
neoromantic. Nici unul dintre comentatorii volumului Cămaşa lui Nessos nu-i găsesc poetului un 
loc printre postmoderni, chiar dacă demersul recuperator şi balansarea comedie-tragedie îl 
situează în afara generaţiei sale biologice. În literatură, în artă în genere, subiectele friabile au 
emblema solitudinii incomode. Andrei Ţurcanu va fi probabil revendicat de optzecism drept 
autor care a pus metodă şi inteligenţă la instituirea noului concept de poezie în Basarabia. Iată că 
o şi facem. 

Hoffmannizînd motive de un grotesc morbid, metaforic; expresionist în patosul subiectiv al 
eului transgresînd fenomenologia realului; aluziv parnasian în deschiderea spre mit şi exotic; 
manierist în construcţia metaforei, imitînd, paradoxal!, suculenţa şocantă, naturalistă a intuiţilor 
fatidice, potenţate de imaginea lunii din proza lui Fănuş Neagu ( „pulpa galbenă a lunii”, „luna 
dansa/ca un şold de femeie”, „luna trufaşă îşi tîrîie cornul însîngerat/pe sticla violetă a cerului”, 
„nufărul lunii răsfrîntă”), dar şi din poezia lui F. G. Lorca, criticul-poet face o poezie cu mari 
disponibilităţi repertoriale şi stilistice. O mirifică şi turbulentă epifanie a spiritului postmodern în 
Basarabia, într-o provincie care mai gîndea încă (atunci, în 1988) poezia ca pe un fel de materie 
primă pentru şlagăre. 

Într-un deloc tradiţionalist „Cuvînt înainte”, integrat materiei volumului (în ediţia a II-a 
este împins şi „mai în interior”, fiind plasat după poemul Ars poetica, recuperat din partea finală 
a cărţii din motive ce fac şi mai explicit gestul), poetul oferă generos cheile cetăţii sale şi tocmai 
de aceea atitudinea pare suspectă. Pe de o parte, e o asigurare, pentru cenzură, că mesajul – da, 
cel „tematico-ideologic” – nu subminează „orînduirea sovietică” (e abia anul 1988), reprezentînd 
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o nevinovată călătorie fantezistă, pe de altă parte, e un avertisment pentru sensibilizarea 
complicităţii cititorului: nici un autor nu-şi poate demonta pînă la infinitezimal parabolele. 

Zămislit, deci, ca o formă de rezistenţă la „somnambulia colectivă dezagregantă” (poetică 
şi politică!) şi declarat „absolut autentic” (cu inocenţa cronicarului care îşi încredinţează 
eventualul cititor că el, onestul, nu scrie „basne” şi „ocări” pe capul neamului), „jurnalul” 
developează o călătorie într-un spaţiu himeric, fantasticul mitic avînd ca pandant utopia onirică, 
proiecţie esopică a unui real deghizat retoric, uşor recognoscibil, uneori, în secvenţele 
reportericeşti asemănătoare celor din Jubileu: „O sală arhiplină./Lumini,/Lumini,/reflectoare 
puternice/şi o cortină în roz./De după cortină apare el / de mînă cu-n înger sinistru. / O flacără 
străină şi rece /îi pîlpîie în ochii metalici/pe faţă îi joacă/semnele unei sclerozări, / iminente /şi un 
zîmbet fardat copios”. Aparent clarificatoare, descifrările auctoriale ale toposurilor cărţii 
(Arcadia – „ţară mitică a armoniei idilice”, Ababua – „oraş imaginar”, Hipnos – „cetate a 
somnambuliei” etc.) în spiritul modelului eliotian-valeryan al comentariului la propria operă şi, 
la fel de probabil, în cel cantemirian al Scării... din Istoria ieroglifică sau al Prologului şi al 
Epistolie-i budăi-deleaneşti din Ţiganiada, provin în esenţă dintr-o altă teamă decît aceea de a nu 
fi înţeles. Ambigui călăuze, parantezele explicative vizează o nu mai puţin ambiguă criptă, care, 
ridicată, înfăţişează sarcofagul răsturnat al bine cunoscutei realităţi. Alegoria postmodernă îşi 
caută o nouă modalitate de acreditare a moralei. Eterogenitatea materialului mitologic şi literar, 
evocarea (aluzivă sau directă) a istoriei contemporane (lupta de pe rîul Odra, asaltul Berlinului, 
holocaustul, revoluţia basarabeană şi consecinţele ei etc.), meditaţia deprimantă, contemplaţia 
extatică sau confesiunile lui Abélard, de o senzualitate suav-violentă, se structurează pe o carcasă 
diacronic-sincronică, barocă în carnaţia ei, inteligibilă şi savuroasă prin fuziunea comediei 
existenţei cu cea a literaturii. 

Captiv al unui timp revolut, la capătul căruia palpită numai speranţa („sînt singurul 
exemplar din speţa ce mai speră”), eul liric îmbracă măştile unor personaje literare şi mitologice: 
Simplicimus, personajul narator, centaurul Hiron, Momos, zeul zeflemelii la grecii antici, Don 
Quijote, Abélard, Profetul, Harap Alb. Călătoria iniţiatică, sugerată şi de conotaţiile originare ale 
măştilor, reunite – recuperator şi relativizate – în spaţiul elastic al unui text postmodern, se 
derulează într-o tensiune afectivă ce evoluează de la parodie şi ironia blîndă la pamfletul 
hiperlucid, pigmentat şi cu concluzii formulate în termeni de sociologie, politologie şi 
antropologie (etno)culturală (vezi eseul Celula suferindă) pînă la pregnanţa viziunilor 
escatologice şi sfîşierea hamletiană a eroului. Fantoma fostei URSS, universul kafkian-orwellian 
(Gr. Chiper) bîntuie într-un decor butaforic, insinuare a ideii de decadenţă spirituală şi desfrîu 
tehnicist. Ca şi unitatea personajului, distribuită în simboluri literare şi mitice, Arcadia 
(comunistă, utopică), cu abundenţa ei iluzorie sau perversă se revelă, de fapt, ca un tărîm care 
conţine/anunţă celelalte ţări şi cetăţi: Stramonia, ţara nebuniei, Hypnos, cetatea somnambuliei, 
Onyros, cetatea stărilor delirante, Lotofagia, ţara uitării, Lemuria, ţara duhurilor rele. 
Monumentalitatea lugubră a liderilor/idolilor comunişti, obedienţa „deputaţilor din masă 
plastică” transpar vizibil din accentele păstoase de satiră swiftiană. Senilă şi sclerotică, inundată 
de ovaţii mecanice, această lume se destramă şi/sau se deformează, suprarealist, precum cea din 
pictura lui Salvador Dali: „pendulul greu al ceasornicului se îndoaie”... Calitatea de insurgent 
(The insurgent nr.1) a Soarelui în Liga Stramoniei (=Lagărul socialist!), dispariţia sacrului („În 
prescură / strangulat e Sfîntul Duh”), defilarea „legiunilor de arhangheli spilcuiţi” 
(nomenclaturişti!) accentuează alienant absurda aşteptare a mîntuitorului „cu nume Godot”. De 
la postura eroi-comică de toreador ( „sînt azi toreador” sau la cea de iconoclast ( „îngreţoşat de 
viaţă / sfarm zei de stearină”) pînă la conştiinţa tragică a deşertăciunii revoltei individuale din 
poezia Hotar (adăugată ediţiei a II-a ca ecou al deziluziilor exprimate în Celula suferindă), 
iniţierea eroului ( lăsînd loc şi insinuării posibilului) sfîrşeşte într-o mentalitate defetistă ce 
metamorfozează, într-un proces halucinant, realitatea în somn, somnul în vis, visul în moarte, iar 
moartea în... speranţă: „Stau împietrit / golit de orice speranţă, / caut abisul în care să mă azvîrl / 
ca într-o baie a uitării de sine. / De pretutindeni mă asaltează / alicele unui ecou / cu numele 
anticei zeiţe Analtevs /...analtevs-analtevs-analtevs.../ Fac un pas. Aştept. Încă un pas. / Cătinel, 
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/clătinîndu-mă, / simt cum mă cuprinde somnul / atoateiertătorul”. Mîntuitorul somn în care 
gestează, desigur, energiile regeneratoare. Precedat de Tauromahia şi Acasă, primul, expresie a 
rebelităţii şi a „setei de ruină”, al doilea, a ingenuităţii vîrstei de aur, molestate de timp şi 
memorie, ciclul Adagio final, anexat noii ediţii, cum observa cu subtilitate Gr. Chiper, „lasă 
poarta deschisă unei noi spirale”1 a cunoaşterii, cu orizontul închis doar de limitele vederii fizice 
şi spirituale, dinamice totuşi, ale experienţei umane. Nostalgia după ceasul Zero, al aflării în 
timpul paralel al latentelor elanuri virile, din Diptic perpetuu, al patrulea şi ultimul text inedit din 
ediţia a doua, şi a „lupoaicei roşcate din vise” (Moartea lupului), care nu e numai metafora 
animalului totemic al geto-dacilor ci, mai mult, iluzia femelei ideale, morganatice, ar merita o 
discuţie aparte în contextul temei iubirii – obsesive, tandre, lascive şi pline de intensitate totodată 
– din Tînguirile lui Abelard, Antologia poeziei de dragoste sau din alte poeme. Evocarea 
intertextualizantă a erosului eminescian, la nivel de titlu (Dorinţă, Sara pe deal), tatonarea 
frăgezimii voluptăţilor telurice ( „Aşa-mi spuse, mlădiindu-şi / talia de viespe ea”), ca şi 
implicarea, subtilă, în discurs a liricii argheziene ori labişiene („Azi – liber-liber! – mă-nfăşoară / 
un curcubeu. În trena lui / sînt rege falnic”), din poezia Iluzii, îşi asumă pios-polemic labişiana 
declaraţie „Azi sînt îndrăgostit, e-un curcubeu / De-asupra lumii sufletului meu”). Negociindu-şi 
condiţia culturală într-un permanent dialog cu înaintaşii, lirica de dragoste a lui Andrei Ţurcanu 
afirmă o senzualitate fără complexe, chiar dacă o face în interiorul unui model temperat la 
nivelul îndrăznelilor de limbaj: Un exemplu: „Trupu-mi jubila cucernic, / prins în tactul unui rit 
– / tandru lut, fluid părelnic / într-un trandafir torid” (Vis). Şi, ca să încheiem aici, mai dăm un 
distih din Melancolie, care conturează, pe cît se poate de exact, importanţa sentimentului iubirii, 
ca şansă de supravieţuire şi echilibru al fiinţei în această carte dominată de antiteza luminii 
orbitoare şi a întunericului, între care agonizează un roşu dens în nuanţe şi semnificaţii: „Printre 
foile cărţii acestea sînii iubitei / ameţitoare miresme de toamnă împrăştie”. 

Sensibilitate tocită a uneltilor criticii tradiţionaliste şi retractilitatea şcolărească (din prea 
multă şcolire literară sovietică) în faţa „moderniştilor” n-au favorizat receptarea adecvată, cel 
puţin flexibilă a cărţii lui Andrei Ţurcanu. De exemplu, chiar şi Gheorghe Mazilu, un analist care 
n-a împuşcat toată viaţa numai în alb, îi reproşa, pueril, Cămăşii lui Nessos, lipsa unui „ghid” al 
„luminii şi al coerenţei, al logicii rigide” sau... prezenţa unui „lirism anecdotic”, a „stărilor 
extravagante”, a „aspiraţiilor banale” şi a „reveriilor sterile”2. Judecăţi care au treabă cu textul 
cam cum s-ar mula comentariul critic pe frescele din Atlantida. 

Ocolind o polemică oricum pleonastică, avansăm opinia că volumul Cămaşa lui Nessos 
este, în literatura din Basarabia, unul din primele, dacă nu întîiul act poetic din această provincie 
în care lirismul se produce simultan cu reflecţia teoretică asupra condiţiei sale şi a coexistenţei cu 
celelalte forme de manifestare a literaturii în Supratext, în textul culturii. A unei culturi încolţite 
din toate părţile de haitele unui regim inuman, ai cărui urmaşi nu au părăsit, încă, scena istoriei. 

O carte cu relief. O victorie asupra inerţiilor în explorarea domeniului poeziei.3 
 

Note şi bibliografie 
1. Vezi Grigore Chiper, Disecţia calotei îngheţate, Contrafort, Anul III, nr. 3 (17), 1996, 

p. 5. 
2. Cf. Gheorghe Mazilu, Riscul experimentului, Nistru, nr. 2, 1990, p. 12. 
3. Continuarea acestor rînduri, scrise de ceva vreme, urma să se producă într-o prefaţă, pe 

care autorul mi-o solicitase pentru o viitoare antologie de autor, dar... o convorbire 
telefonică, în jurul unui alt manuscris (expediat şi acesta electronic), funcţionă ca un fel 
de reziliere a contractului nostru oral. Stau acum, îngropat între fişe, şi mă-ntreb: se 
schimbă oare ceva în percepţia poeziei, dacă se modifică perceperea poetului? Andrei 
Ţurcanu este şi un remarcabil critic, remarcabil chiar şi prin tăceri, un critic pînă în 
măduva rimelor sale exasperate de un timp nemilos. Nu am nici o îndoială că Va afla 
răspunsul înaintea mea. Îl admir. Şi pentru că iubeşte literatura cu o furie inclementă 
(savantă, totuşi), justiţiară, de discipol corobanian. La mulţi ani, Domnule Profesor!   
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Alexandru Burlacu       Poezia lui Andrei Ţurcanu: odiseea iniţiatică 
 
 
Nimeni, la data apariţiei volumului de poezii “Cămaşa lui Nessos” (1988), nu lua în serios 

veleităţile de poet ale criticului literar Andrei Ţurcanu. Mult mai târziu, la a doua ediţie (din 
1996), „Cămaşa lui Nessos”, transliterată în grafie latină, avea parte de elogii entuziasmate nu 
numai aici, dar şi în Ţară. E adevărat, unii l-au tratat cu condescendenţă, alţii chiar cu o 
maliţiozitate nedisimulată. Cel mai cicălitor, Em. Galaicu-Păun, de exemplu, l-a luat fără 
menajamente în băşcălie, fiind sigur că „autorul îşi va învinge boala …, care … nu va recidiva”, 
arătându-se, în consecinţă, mai degrabă o Xantipă decât o Cassandră oraculară precum s-ar fi 
vrut. 

Că Andrei Ţurcanu scria poezii de multă vreme ştia mai multă lume, dar cine ar fi gândit, 
acum douăzeci de ani, că peisajul poeziei basarabene, odată cu „Cămaşa lui Nessos”, va arăta 
fundamental altfel de cum ne obişnuiserăm? Volumul a apărut în 1988, în acelaşi an cu „Viaţa 
şi moartea nefericitului Filimon sau anevoioasa cale a cunoaşterii de sine” de Vladimir 
Beşleagă, ambele fiind cam toată zestrea noastră literară de sertar care nu a putut ori, în cazul 
plachetei lui Andrei Ţurcanu, nu ar fi putut trece de îngrădirile cenzurii sovietice. Mai apoi, 
cărţi ca „Elegii pentru mintea cea de pe urmă” (2000), „Destin întors” (2005), „Iisus prin 
mirişti” (2006), „Suferinţele centaurului” (2008) şi „Estuar” (2008) semnate de acelaşi autor vor 
deveni replici şi repere pentru stări generale de spirit, pentru atitudini afective şi realităţi 
mentale, definitorii nu numai pentru literatură, dar şi pentru întreaga noastră societate aflată 
într-o mult prea întinsă tranziţie. 

În „O istorie deschisă a literaturii române din Basarabia” (Ediţia a III-a revăzută şi adăugită, 
Bucureşti, 2002) Mihai Cimpoi remarcă: „Seninătatea olimpiană nu e atât naturală, cât 
elaborată, la Andrei Ţurcanu, adept ortodox al clasicismului fundamental, dar tentat totuşi – în 
deviaţia organică – de expresionism şi manierism, versurile având uneori caracter de digitatio, 
de solfegiu. În volumul „Cămaşa lui Nessos” (Chişinău,1988, ed. II, tot acolo, 1996) apare ca 
un constructor de carte în sens cartezian (cartea lumii + cartea eului) şi mallarméan (cartea 
utopică), preferând doricul corinticului şi ionicului, adică simplitatea imperativă. Degustătorul 
clasicist de medievalităţi şi antichităţi readuse spre a-şi construi o lume aurorală pe ingenuul 
Simplicimus, înţeleptul Chiron şi pe Cavalerul Tristei Figuri Don Quijote, pe „disperatul 
îndrăgostit” Abelard şi pe ironicul Momos şi conjugă mai multe localităţi utopice: Arcadia, 
Hypnos, Oniros, Lotofagia (tărâm al uitării), Ababuá (localitatea simbolizând absurdul), 
Stramonia (ţara laurilor şi a laureaţilor), Lemuria (tărâm populat de duhurile rele). Gesturile de 
constructor sunt astfel evident justiţiare, având ca scop, romantic, repunerea lumii 
contemporane în temeiurile arhetipale: „Alb fâlfâit./ Trap în diez./ Tril. Nechezat./ Alămuri. 
Topaze./ Şuier prelung./ Şes, numai şes/ imaculat./ Flăcări./ Amiază”(„Ritm primordial”)”.  

De la „Cămaşa lui Nessos” până la ultima plachetă de poeme, „Estuar”, creaţia lui Andrei 
Ţurcanu punctează o adevărată odisee iniţiatică, o călătorie prin labirinturile unei lumi 
naufragiate, fără un ax interior, pândită de pretutindeni de agresivitatea unor forţe malefice 
omniprezente, căzută în vid sau risipită în neant („pe râpă curge mana”), o lume care finalizează 
cu fulgurante „luminişuri” heideggeriene şi, în sfârşit, cu un „estuar”, o ieşire la Mare, o 
regăsire în faţa infinitului, a morţii, a lui Dumnezeu. De altfel, încă o paralelă se impune între 
poezia lui Andrei Ţurcanu şi romanul suspomenit al lui Vladimir Beşleagă: labirintul şi, 
îndărătnicia, asumată cu luciditate, oarba rătăcire prin beznele sale sunt caracteristice în egală 
măsură pentru ambii autori. Voinţa de înţelegere şi suferinţa, adânca suferinţă a lucidităţii („Să 
trăieşti în sânul infernului cu voinţa de marmoră de a-l înţelege”, spunea un poet italian) îi ridică 
pe ambii autori dincolo de absurdul neantizant al modernilor şi dincolo de indiferenta, 
caleidoscopica babilonie postmodernistă. Mihai Cimpoi avea perfectă dreptate, remarcând o 
conştiinţă justiţiară în „Cămaşa lui Nessos”. Ochiul atroce al poetului, „ochiul de sticlă” e 
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dublat de un altul „care plânge”. În ambii universul real al beznelor, răsfrânt, e refăcut în 
unitatea arhetipală a unei umanităţi care, de la începuturile lumii, vede, suferă, disperă, 
nădăjduieşte, râde cu ironie, stigmatizează, mereu în tiparele fundamentale ale unor simboluri, 
personaje de mit, literare, istorice emblematice.  

Ideea esenţială, tragică, a întregii sale poezii e că lumea, în care trăim, e măcinată în 
adâncuri de forţe malefice, e o lume a aparenţelor, a închiderilor succesive şi a dezagregării. De 
aici şi statutul specific al eului poetic cu nenumăratele sale metamorfoze. Ca într-un perpetuu 
spectacol din teatrul unui actor, autorul schimbă în permanenţă măştile, nu şi cămaşa îmbrăcată 
cu voie, dar şi printr-un destin implacabil. Această continuă schimbare de „voci” lirice are 
efecte binefăcătoare în plan artistic. Poezia evită „căldicelul” monocord, monologismul univoc, 
sentimental sau justiţiar, e înlocuit de o structură lirică polifonică, cu sincopele interne ale unei 
trăiri dramatice „pe muchie”, la o maximă temperatură a emoţiei lirice. Pe de altă parte, 
obişnuita, pentru o bună parte din poezia noastră, modelare a lumii în alb şi negru (ori în 
culoare roză) e substituită de o imagine rembrandtiană policromă, a tonurilor care ţâşnesc din 
abisurile unui negru dens ori, dimpotrivă, sunt înghiţite cu o lăcomie fără de saţ de crepusculul 
unei nopţi demoniace.  

Ipostaziat într-o „ceată” de personaje, eul poetic face note, adună file scrise de „o mână 
necunoscută”, îngână litanii, murmură descântece, se lasă cuprins de viziuni oraculare, se lasă 
purtat de otrăvurile vitriolului, de dulceaţa inefabilă a cântului, se dezlănţuie în imprecaţii, 
oficiază, exultă imnic. Vocile se schimbă contrapunctic, registrele lirice se întrepătrund într-o 
largă mişcare simfonică, ghidată în adânc de temele fundamentale ale închiderii şi deschiderii 
afective, istorice, ontologice. Încercat de iluzii şi dezamăgiri, de angoase şi accese de „dreaptă 
mânie” într-o lume în disoluţie, într-o existenţă copleşită de somnolenţă şi dezechilibre 
interioare, poetul suferă, pe rând, drama cotidianului masificat şi mortificator, trăieşte supliciul 
spaţiilor închise, a vidului existenţial (opusul viului), e încrâncenat în faţa degradării 
iremediabile a materiei (sugestie simbolică a unei istorii căzută în barbarie). Realităţile se 
confruntă şi se confundă mereu multiplicându-se şi devorându-se într-o continuă dezlănţuire de 
forţe antagoniste, aidoma „sciziparilor barbari” care au invadat pe nesimţite cetatea din poezia 
„Barbarii dinlăuntrul cetăţii”. Interogaţiile tulburi alternează cu stările de maximă luciditate, 
aparenţele sunt străluminate de esenţe, orizonturile se surpă în bezne, pateticele elanuri sunt 
înghiţite de hăurile disperării, „zidurile de cetate” se transformă în „var”, laptele se face zer, 
vinul degradează în oţet. Totul e cuprins de invazia unor forţe primare, distructive, dizolvante. 
Multiplicarea sub diverse aspecte a opoziţiei „divin – demonic” nu are sfârşit, prefigurând, chiar 
în primul volum, o „mică” cosmogonie, un întreg sistem poetic cu reluări, aprofundări sau 
nuanţări a „epopeii (cum i-a zis Nicolae Leahu) lirice”. Ceea ce se desprinde din această 
„odisee” e luciditatea unui spirit acid, polemic, avându-l ca bun şi credincios însoţitor pe 
„suferindul” Chiron, iar în volumele următoare pe Iisus „călcând desculţ prin mirişti” 

Imaginea esenţializată a eului însă e a unui magician, „cu jăraticul pe limbă”, care râvneşte 
să schimbe lumea, să exorcizeze răul din ea prin litanii, descântece, oracule vizionare. De altfel, 
e o atitudine programatică anunţată în „Ars poetica” volumului cu care debuta, la 40 de ani, 
poetul Andrei Ţurcanu, într-un stil care îl diferenţiază favorabil între poeţii „ochiului al treilea”: 
„Otravă rumenă mi-e fructul/ ce l-am dat luminii,/ crescut în sine–/ moarte şi-nviere./ Seninu-i 
aspru, nedeschis vederii,/ cuţite împlântă adânc/ în trupuri androgine”. E un început neobişnuit 
chiar şi pentru o lume structurată antitetic, prefigurată într-un limbaj sincopat (o altă trăsătură 
esenţială a poeziei sale), extraordinar de concentrat. Însăşi creaţia, concepută obişnuit ca un act 
divin, e o „otravă rumenă”, o esenţă puternică, vivificatoare pentru materia aflată în stare de 
somnolenţă sau degradare. Alfa şi Omega, sau cum zice poetul, moartea şi învierea, sfârşitul şi 
începutul creaţiei, a fructului cu otravă rumenă (sănătoasă, în înţelegerea populară a acestui 
cuvânt) se află în adevărul dur („seninu-i aspru”, aidoma stelei eminesciene, „nedeschis 
vederii”), în adevărul dur care taie („cuţite împlântă adânc în trupuri androgine”) sau, altfel 
spus, în spiritul care modifică inocenţa dintâi a androginităţii nediferenţiate, emblema unităţii 
primordiale, dar, într-o tradiţie mai recentă, şi o figurare a anormalităţii. Fructul, investit cu o 
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mare semnificaţie, este nu numai o expresie a stărilor de potenţialitate, dar şi un mit al Facerii, 
al plăsmuirii, al construirii unei lumi răsturnate, al demonismului care se insinuează prin 
„ispitire”: „Oglinzi –/ ascunse-n inimi –/ opaline/ se sparg de măşti frumoase/ tremurânde,/ spre 
carnea-albastră a seminţei blânde/ se-ntind spoite-n aur/ ispitele feline”. 

Proba iniţiatică, executată pe trupurile incapabile să se deschidă, este reluată, interiorizată 
gradat pe seria de sensuri pe care le generează şi le comportă într-un anume fel coraportul 
„carne (trup) – spirit”, două ipostaze polare ale poftelor lumeşti. Dualitatea este multiplicată şi 
amestecată încontinuu într-un act al cunoaşterii mistice (sau magice), căci oglinzile opaline, 
ascunse în inimi, se sparg de măştile frumoase tremurânde ale lumii fictive, adică în gustarea 
seminţelor blânde ale fructului cu otravă rumenă. Ispitele graţioase, e adevărat, „spoite-n aur”, 
tind spre carne-albastră (un joc de semnificaţii: „trupuri androgine” şi „carne-albastră a seminţei 
blânde”) a spiritului, a esenţelor pure ale lumii. Mierea cunoaşterii e amestecată cu fiere, iar 
sâmburii, o expresie a beatitudinii şi împlinirii supreme a spiritului, a sufletului călător, „prind 
colte”, germinează: „Grei, fagurii se-amestecă/ cu fiere,/ curg sâmburii,/ în suflet călător prind 
colte,/ grimase şi himere/ strivite pier de bolte,/ picioarele-mi se scaldă/ în undelemnul serii”. 
Grimasele şi himerele, tot ce e efemer piere strivit de boltă (de acum înainte aceasta este, de 
regulă, una de sticlă, sugerând un spaţiu închis) şi această poantă uşor ambiguă cu reminiscenţe 
din mitul cristic „picioarele-mi se scaldă în undelemnul serii” aruncă o lumină nouă peste 
întregul poem.  

Majoritatea textelor din „Cămaşa lui Nessos” sunt construite conform unor ecuaţii, în 
căutarea unui „numitor comun”, după anumite legi. Este arta transfigurării unei lumi complexe, 
când la fiece pas „viul”, „binele”, „umanul”, „sacrul” se află sub ameninţarea directă a „răului”, 
a „viermelui”, a forţelor demonice. Totul parcă s-ar zbate în chingile unei magii negre. În răspăr 
cu imaginea senină şi idilică a unei „guri de rai” din poezia de atunci, Andrei Ţurcanu recurge 
la toposul „lumii pe dos”, dând o antiutopie cu o lume imaginară în care până şi „fructul” 
poetului e „otravă rumenă”, oglinzile sunt opaline, iar fagurii „amestecaţi cu fiere”. De obicei, 
Andrei Ţurcanu scrie un text cu alt text sau, mai exact spus, în texte cunoscute rescrie un alt 
text. Remarcabil e poemul „Sara pe deal”, unde stingerea, putrefacţia, veştezirea, pierderea în 
smârcuri, într-un cuvânt, demonicul se insinuează cu o putere copleşitoare în toate formele 
vieţii: „Cocoşi răguşiţi se aruncă în cenuşa apusului/ pe dealuri nourii dospesc un gri fără capăt/ 
ochiul lunii saşiu se pierde în smârcuri/ lumina e veştedă pe feţele pruncilor/ prin ceruri se 
plimbă păuni fără coadă/ fructul rumen păleşte/ mana plaiului piere suptă de o tulbure vrajă./ 
Invizibilul vierme/ îşi pune coroana de aur/ pe o gură de rai nunta începe”. 

Spaţiul sacru, frumuseţea divină, dar nu numai din „sara” eminesciană, sunt ameninţate 
de forţele malefice, omniprezente în peisajul degradat, terifiant. Un „rău” ontologic, simbolizat 
printr-o „tulbure vrajă”, se întinde ca o caracatiţă, acoperind, înghiţind mana, puterea vitală a 
acestui „picior de plai”. Viermele, creatură depărtată de regalitate, îşi pune... coroana de aur. El 
este mirele, nu Poetul, nu Eroul din basm, nu Voevodul, nu Ciobănelul. Începe, ne dăm seama, 
o nunta mioritică pe dos. De acum înainte „viermele” invizibil, simbol al maleficului, pune 
stăpânire şi pe o bună bucată a lumii imaginare a poetului.  

Că demoniacul, în toate formele şi înfăţişările sale, e o „temă cu variaţiuni” în poezia lui 
Andrei Ţurcanu, azi nu mai încape îndoială, ţi se aruncă în ochi chiar de la primul volum. Dar în 
acel timp crepuscular şi în somnolenţa colectivă, numită poetic starea de repaus (generaţia mai 
veche îi zicea stagnare), era dezonorant să vezi ceea ce e „nedeschis vederii”. O explicaţie 
găsim în „Cuvânt înainte”: „Unica libertate de a vedea şi a înţelege totul, în lipsa reperelor şi 
perspectivelor, devine un stigmat, o cămaşă în flăcări, ca şi aceea pe care perfidul Nessos i-a 
trimis-o lui Hercule”. „Interior în roşu aprins” este, în acest sens, un poem antologic, de o mare 
forţă de expresie: „Măiculeană de negară:/ pleată-n vânt, ochii în seară./ Plânsă-i turma, nuna 
moare/ gândul arde, iarba doare.// Gura strâmbă adevărul/ îl rosteşte. Putred, mărul/ oţeteşte 
vraja, lunca./Strâns-în-chingi-ne-leagă-strunga.// Ploaia susură-n garafă./ “Vai, nădejdea e o 
gafă! ”–/ trâmbiţează în allegro/ vierme roş cu capul negru”. Încă un text în text, o „Mioriţă” cu 
sens întors (titlul volumului de mai târziu „Destin întors” este edificator). O măiculeană de 
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negară (sugestie a cosmicului care se închide în neant), o lună-nună care nu se ridică pe cer, ci 
moare, la mijloc poetul sau cititorul, adică fiecare din noi simţind cu intensitate cum gândul 
arde şi iarba doare. De ce? „Explicaţia” cade în lovituri implacabile şi metodice de ghilotină: 
adevărul e mort, o gură strâmbă nu poate spune decât adevăruri strâmbe, mărul primordial, 
mărul adamic, mărul cunoaşterii, mărul vieţii e putred şi îşi împrăştie putreziciunea printr-o 
contaminare agresivă peste toate cele din jur. Efectul uman, social, istoric este unul de coerciţie 
absolută, generală, „strâns-în-chingi-ne-leagă-strunga”. Şi sfârşitul, ca un capac peste un 
coşciug. În acest „interior în roş-aprins” orizonturile ploii s-au îngustat la o... garafă iar alături, 
într-un paralelism de opoziţie cu această restrângere prin închidere şi strangulare a omenescului 
şi a naturii, victoria „viermelui roş cu capul negru”. După ce în „Sara pe deal” şi-a pus coroana 
de aur, aici se află în elementul său de „Conducător”, el dictează cu emfază, „trâmbiţează în 
alegro” inutilitatea speranţei. În „interiorul în roş-aprins”, în imperiul răului, nădejdea e gafă. O 
spune, însă, viermele. Şi dincolo nu putem să nu simţim pulsaţia inversă a emoţiei lirice. Nu 
întâmplător autorul pune aceste „improvizaţii” în gura lui Momos, zeul zeflemelei. Cel care îşi 
bate joc de noi, cei închingaţi în strungă, spunându-ne că nădejdea e o gafă, viermele adică, 
este, la rându-i, „strâmbat” de ironicul zeu al desişurilor silvane, apărut lângă Simplicimus, zice 
autorul, din pădurea Cighiros.  

Am stăruit mai mult asupra acestei poezii emblematice, având în centru hiperbola nu 
mai puţin emblematică a viermelui, o hiperbolă care prin refracţia „vocii” lirice devine o litotă. 
Este aici şi în întreaga poezie a lui Andrei Ţurcanu un joc subtil de oglinzi paralele, de voci 
lirice care se întretaie, se interferează, se suprapun, creează dublete şi opoziţii, într-o 
„teatralitate” care nu e alta decât a unei lumi ieşite din ţâţâni, o lume în mijlocul căreia un 
Hamlet modern îmbracă, pe rând, măştile celui care disperă şi ale celui care nădăjduieşte, ale 
ironistului şi ale vizionarului, ale îndrăgostitului de lume şi ale îngreţoşatului de viaţă. Iar peste 
toate, mereu egale cu sine, într-un patos unic de exorcizare a demonicului, neschimbate rămân 
ardenţa tonului şi luciditatea viziunii. Păcat numai că această densă, această mare poezie vine 
prea încet, din viitor, către noi ori, mai exact spus, păcat că noi venim prea încet azi către ea. 
„Pe lângă noi, în mersul de vierme, trece în neant momentul eroic, clipa de glorie”, spune 
Andrei Ţurcanu într-un poem mai recent. Într-adevăr, multe trec pe lângă noi într-o nemeritată, 
strigătoare la cer, uitare. „Aici se moare încet, fără grabă/ în ritmul luminii de toamnă/ care se-
ngroaşă până devine grea, de cenuşă.// Nu mai aştept semnalul.// Lângă noptatice ţărmuri/ îmi 
sfâşii carnea, ies din pielea de lup, mă mut într-o piatră/ şi strig în gura genunii:// Lăsaţi-mă să 
urlu şi să uit./ Lăsaţi-mă să urlu şi să uit./ Lăsaţi-mă să urlu şi să uit”. Bucata citată am luat-o 
din ultimul volum „Estuar” şi poartă un titlu semnificativ, „Strigăt”. 
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teorie literară 

 
 

Ion Plămădeală      Deconstrucţie şi textualism: cîteva delimitări 
 
 
Din momentul constituirii sale ca practică filosofică şi literară distinctă, începînd cu deceniul 7 

al secolului trecut, deconstrucţia a stîrnit deopotrivă reacţii de adeziune şi respingere. Ultimele 
proveneau în mare parte dintr-un segment al filosofiei îndatorat tradiţiei analitice şi, mai puţin, din 
cercurile teoretico-literare de sorginte pozitivistă. Pentru mulţi comentatori, care adeseori nici nu se 
oboseau cu lectura textelor sale „absconse” (Habermas este un caz notoriu), Derrida şi deconstrucţia 
deveniseră etichete pentru a desemna nediferenţiat o producţie culturală „radicală” sub numele de 
„relativism”, „postmodernism”, „nihilism”, „scepticism” ş.a. O acuză frecventă, proferată la adresa 
întregului „poststructuralism” ( de care, în mod abuziv, se asociază opera lui Derrida), este cea de 
„textualism”, pe linia structuralismului lingvistic saussurian. La modul elementar, este vizată 
concepţia după care omul şi lumea în care acesta trăieşte reprezintă constructe culturale, efecte ale 
sistemelor lingvistice şi culturale, deci este respins adevărul „obiectiv” ca adecvare a discursurilor 
noastre la realitate etc. În domeniul comunicării literare, ar fi vorba de restrîngerea interesului la 
artefactul textual şi ignorarea polului producerii auctoriale şi celui al receptării, cu aceleaşi efecte 
relativiste şi solipsiste în planul cunoaşterii şi eticii.  

Una dintre cele mai cunoscute formulări derrideene care a inspirat aceste critici este Il n’a pas 
de hors-texte, a cărei traducere literală ar fi „Nu există un afara textului”. Pe cît de faimoasă şi 
scandaloasă la origine, este o propoziţie care a prilejuit interpretări dintre cele mai controversate şi 
totodată denaturate, fie din rea sau bună credinţă. Ca un exemplu dintre acestea din urmă poate servi 
opinia exprimată de Tzvetan Todorov, că pentru Derrida lumea nici nu există [1, p. 184] şi astfel el 
denunţă indirect ceea ce alţii au categorisit ca fiind „idealism lingvistic” [2, p.75] sau „imperialism 
textual”.  

Pentru prima oară Jacques Derrida enunţă acest aforism în lucrarea sa din 1967 De la 
grammatologie, în capitolul „acest periculos supliment…”. Luat între ghilimele, titlul este un citat 
din romanul Émile ou de l’Éducation al lui J.- J. Rousseau, pornind de la care Derrida întreprinde o 
lectură extinsă a întregii opere a lui Rousseau prin raportare la conceptele de „supliment”, 
„diferenţă”, „scriere” şi „vorbire”, care manifestă compulsiunea filosofului iluminist de a regăsi 
îndărătul efectelor corupătoare şi alienante ale culturii, în special ale scrierii, îndărătul semnelor 
substitutive, reprezentative şi caduce ale acesteia, o prezenţă plină a naturii materne şi a spiritului, a 
comunicării şi sensului neîntinat de medierile semnelor civilizaţionale.  

Urmărind numeroasele ocurenţe ale conceptului în lucrările lui Rousseau, degajînd semnificaţii 
pe cît de variate pe atît de eterogene, Derrida ajunge să contureze o logică „stranie” sau aporetică a 
suplimentului, acest cuvînt comun care numeşte şi un adaos şi o substituţie (supplément/suppléant), 
constituind plenitudinea pozitivă a lucrului la care este adăugat, dar rămînînd concomitent exterior 
acestuia (conform latinescului extra). Contrar convingerii lui Rousseau, că suplimentul ar fi ceva 
inesenţial adăugat unei entităţi de o plenitudine desăvîrşită (cultura fiind un supliment al naturii, iar 
scrierea – al vorbirii), Derrida susţine că, dimpotrivă, dacă ceva ar fi complet în sine însuşi, nimic nu 
i s-ar mai putea adăuga, astfel că suplimentul apare doar acolo unde există de fapt o lipsă, o absenţă 
originară. De unde, avînd în vedere opoziţiile binare metafizice (natură/cultură; alb/negru; 
bărbat/femeie; suflet/corp; conţinut/formă; semnificat/semnificant etc.), termenul secund, devalorizat 
în tradiţia filosofiei metafizice, se dovedeşte a fi o condiţie pentru existenţa şi definirea primului 
(pretins original şi autosuficient sieşi), pentru a-i completa acestuia o deficienţă originară – el rezidă 
ascuns, tăinuit în ultimul, cu care formează o relaţie numită de către Derrida „invaginare”. În urma 
deconstrucţiei textului rousseauist iese în evidenţă o structură contradictorie a suplimentului, ce 
excede violent opoziţiile predicative ale logii clasice metafizice, el nefiind nici esenţă, nici act, nici 
exterior, nici interior, „nici prezenţă, nici absenţă” [3, p.222], deci evitînd rezolvarea antinomiei prin 
sinteza dialectică, şi, ca atare, nefiind subsumabil unei ontologii, adică unei filosofii a Fiinţei (ontos). 
Contrar ororii lui Rousseau faţă de tot ce constituie intermediarul, faţă de artificiile culturale care se 
interpun, ca „re-prezentări”, între absenţă şi „plenitudinea absolută” a prezenţei, alimentîndu-i voinţa 
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de a se întoarce continuu la sursa originatoare a fiinţei, Derrida relevă că deja la sursă se află 
suplimentul. Concluzia sa, pe care în bună parte o extrage chiar din logica internă a textului 
rousseauist, derobîndu-se intenţiei explicite a acestuia, este că medierile suplimentare produc deja 
sensul instanţei de care ele diferă: „mirajul lucrului însuşi, a prezenţei imediate, a percepţiei 
originare. Imediateţea este derivată. Totul începe de la ceea ce este intermediar” [Ibid., p. 226], iar 
natura acţionează, paradoxal, ca factor suplimentar al culturii. Deci cópiile, reprezentările, semnele 
creează ideea originalului, iar acesta e întotdeauna amînat în manifestarea sa ca prezenţă plină prin 
munca di-ferenţei (sau „diferanţei”, în altă variantă de traducere, din fr.: différance)1, fiind imposibil 
de apropriat. Originalul (bunăoară, sensul relevat de lectura hermeneutică tradiţională) se manifestă 
ca efect (amînat) al semnelor, al suplimentelor, scriiturii, prezenţa sa fiind o formă particulară a 
absenţei, manifestată în text sub formă de mărci, „urme”, „invaginări”, di-ferenţe. 

Derrida respinge presupoziţia logocentrică a metafizicii, conform căreia cuvintele formează 
expresia nemediată a unui temei ne-lingvistic (ceea ce ar constitui obiectul direct al percepţiei – un 
obiect fizic, o idee sau o formă platonică etc.). Un rezultat al acestei presupoziţii globale a fost 
deprecierea scrierii faţă de vorbire în tradiţia filosofiei occidentale, prima fiind asociată, de la 
Aristotel şi pînă la Hegel 2, cu tot ceea ce ţine de artificial, convenţional, alienare şi absenţă, iar 
cealaltă cu raţiunea, naturalul şi autenticitatea. La fel, condamnarea reprezentării în sensul 
mimesisului, repudiată începînd cu Platon ca fiind o copie sau replică infidelă a adevărului sau 
realităţii şi comportînd efecte nocive asupra comunităţii, de unde importanţa anamnezei, a 
rememorării/recuperării originii pierdute, inclusiv prin formele logosului. Ca şi Heidegger mai 
devreme, Derrida va sublinia caracterul nonreprezentativ, autoreflexiv al limbajului, manifestat 
paradigmatic de limbajul poetic. 

 Pentru Derrida, literatura artistică întruchipează alteritatea radicală în raport cu discursul 
filosofic, este „un tout autre discours” pentru filosofie, iar această diferenţă nu se mărgineşte la 
opoziţiile retorico-logice ale formelor discursivităţii, ci implică o tensiune şi confruntări de forţe din 
clipa în care demersul filosofic îşi pune întrebarea „ce este literatura?”. În exerciţiul deconstrucţiei, 
chestiunea e reformulată, atacată în lestul ei ontologic: „este literatura un este? O esenţă?” sau 
literaritatea e dislocată de o différance originară? Contrar oricărui esenţialism şi recuzînd teza lui 
Austin despre actele ficţionale ca fiind „neserioase”, „etiolate”, „parazitînd” pe actele de vorbire 
„normale”, Derrida plasează literatura într-un domeniu al libertăţii neîngrădite, rezultînd inclusiv din 
capacitatea scrierii, a oricărui enunţ, litere, grammé de a fi iterate în orice context şi de a funcţiona în 
absenţa unui emitent identificabil, a unei referinţe, context sau destinatar precis [v. 6, p. 59]. La 
început a fost Cuvîntul, Acelaşi şi Unic, dar prin facultatea sa de a putea fi repetat, de către alţii şi în 
alte contexte, el devine subiect de interpretare şi de(re)contextualizare, întotdeauna alte lecturi ale 

                                                
1 Derrida porneşte de la interrelaţia celor două sensuri de bază pe care le degajă acelaşi cuvînt „différence”, 
pronunţat la fel, dar scris diferit (încă un argument în favoarea distincţiei sale dintre scriere şi sens): 1) a diferenţia şi 
2) a amîna în timp, ambele servindu-i pentru ilustrarea ideii de ruptură, desfacere, glisare, devenire a sensului. 
„Différance”, scris cu „a”, constituie semnul deopotrivă ca diferenţă faţă de celelalte semne în cadrul sistemului 
lingvistic, precum a demonstrat Saussure, şi faţă de ceea ce el semnifică – o ruptură/deviaţie/”spaţiere temporală” în 
raport cu ceea ce reprezintă. Semnificantul „amînă”, „temporizează” conceptul semnificat în orice moment al 
lanţului semiozic, sensul este funcţie a diferenţelor dintre cuvinte. La nivel ontologic, contrar metafizicii prezenţei, 
„diferanţa” precede esenţa, dar nu ca origine instauratoare, ci ca principiu generator de diferenţe, ca „non-origine”. 
Dacă lucrurile există în virtutea diferenţei lor faţă de alte lucruri, iar aceasta instituie raportul spaţiu-timp, nici o 
identitate absolută, ca „prezenţă-în-sine“, nu e posibilă, precum nici un adevăr ultim, liber de contingenţele spaţio-
temporale. Sensul nu este un dat, ci un produs al jocului diferenţial: „Trebuie deci să admitem, înaintea oricărei 
disocieri limbă/vorbire, cod/mesaj etc., (…) o producţie sistematică de diferenţe, o diferanţă” [apud 4, p.96-97]. 
„Diferanţa”, care derivă din conceptul de „urmă” al lui S. Freud, se apropie sub anumite aspecte de conceptele 
diferenţei ale lui Nietzsche, Kierkegaard, de “diferenţa ontico-ontologică” a lui Heidegger, deşi aceasta, conform lui 
Derrida, nu reuşeşte să iasă din cadrul metafizicii prezenţei, al culturii logocentrice, întrucît nu rupe definitiv cu 
speranţa că s-ar putea restabili o uniune între cuvînt şi Fiinţă [Derrida, 5, p. 24–29]. Precum „diferanţa” este 
anterioară Fiinţei, ca non-fiinţă sau „existenţă absentă”, „urma” precede orice prezenţă a lucrului, care îşi defineşte 
existenţa prin ceea ce el nu este, deci prin diferenţa faţă de o absenţă care îl instituie şi pe care gîndirea metafizică 
are tendinţa să îl excludă ca secundaritate. 
2 Atitudine ilustrată exemplar de Rousseau, care asociază scrierea şi funcţia scriitorului cu violenţa, ca un supliment, 
adaos inutil şi periculos al culturii ce perverteşte inocenţa naturală a individului trăind în comuniune cu natura şi cu 
semenii săi, înlocuind comunicarea faţă în faţă a vorbirii „pline” cu artificiile şi convenţiile alienante ale scrierii. 



 97

sale sînt posibile şi nici o iterare nu îi poate recupera o prezumată identitate de sens, acesta 
prezentîndu-se implacabil în forma „diferanţei” şi diseminării. „În legătură cu aceasta, am insistat 
adeseori că nu există incompatibilitate între repetiţie şi noutatea a ceea ce este diferit. (…) o diferenţă 
provoacă totdeauna devierea repetiţiei. Numesc aceasta „iterabilitate”, cînd survine altul (itara, în 
sanscrită) în reiterare. (…) Ineditul apare, fie că vrem sau nu, în multiplicitatea repetiţiilor” [7]. 
Literatura manifestă un excepţional potenţial deconstructiv, ce poate fi valorificat prin o practică 
aparte a lecturii: „A fost necesar să analizăm, să punem în acţiune, atît în textul de istorie a filosofiei, 
cît şi în cel numit „literar” (de exemplu, cel al lui Mallarmé), anumite mărci pe care le-am numit prin 
analogie indecidabile, adică unităţi de simulacru, de „false” proprietăţi verbale, nominale sau 
semantice, care nu se pretează înţelegerii în opoziţia filosofică” [8, p. 58].  

Astfel, punînd în scenă logica indecidabilă a suplimentului în scrierile lui Rousseau, 
ambiguitatea sa structurală, Derrida formulează strategia lecturii deconstructive, care urmează să se 
insereze în distanţa dintre ceea ce autorul intenţionează să spună (vouloir-dire) şi ceea ce el, operînd 
în interiorul resurselor şi logicii unei limbi, spune efectiv prin scriitura sa. El scrie într-o limbă şi 
într-o logică pe care discursul său idiomatic nu le poate nicidecum domina, e un sistem ale cărui 
reguli le aplică şi care, totodată, în o anumită măsură îl guvernează. De unde, „lectura trebuie să 
vizeze întotdeauna un anumit raport, ce rămîne neobservat de către scriitor, între ceea ce el stăpîneşte 
şi ceea ce nu poate controla din schemele limbii de care uzează, … iar acest raport este o structură 
semnificantă ( s.n. – I.P.) pe care lectura critică trebuie să o producă” [3, p.227]. A citi, în sensul 
deconstrucţiei, nu se reduce la reconstituirea, în manieră pasivă, reproductivă a conţinutului unui sens 
cristalizat, ci contribuie la producerea sa diferenţială şi activă. Astfel Derrida reiterează distincţia pe 
care a operat-o în altă lucrare timpurie, Vocea şi fenomenul, consacrată fenomenologiei husserliene, 
între „comentariu” şi „interpretare”, înţelegînd prin primul „comentariul recapitulant” (redoublant), 
ce nu se abate de la „sensul direct” al textului, iar prin interpretare o enunţare a semnificaţiilor 
implicite în linia unei intenţionalităţi textuale profunde. Ambele însă trebuie depăşite prin lectura 
transversală a deconstrucţiei, care le excede în direcţia unei deschideri extraordinare spre „un 
dincolo”, spre o alteritate. Totodată, trebuie menţionat aici un pasaj revelator din De la 
grammatologie, care de obicei e trecut cu vederea de criticii sau detractorii deconstrucţiei: „Fără 
îndoială, acest moment al comentariului duplicator3 trebuie să-şi găsească locul în lectura critică. 
Dacă ar fi trecut cu vederea şi nu i s-ar respecta toate exigenţele clasice, ceea ce nu este un lucru uşor 
şi solicită toate instrumentele criticii tradiţionale, producerea critică riscă să se orienteze în indiferent 
ce direcţie şi să-şi aroge dreptul de a emite orice fel de afirmaţii” [Ibid., p. 227]4. În continuarea 
pasajului citat Derrida atenţionează totodată asupra limitelor inerente ale acestei abordări clasice 
explicative: „această indispensabilă rampă (garde fou) nu a făcut întotdeauna decît să protejeze, însă 
niciodată nu a deschis o lectură”. Cu privire la „comentariul duplicator”, trebuie evitată şi înţelegerea 
sa ca repetiţie literală a unui text, după ce hermeneutica gadameriană a insistat că orice traducere, 
oricît de fidelă, este deja o interpretare. De aceea, Derrida va reveni ulterior cu precizări: „Momentul 
pe care eu l-am numit, probabil stîngaci, „comentariu duplicator”, nu presupune autoidentitatea 
„sensului”, ci o relativă stabilitate a interpretării dominante (incluzînd autointerpretarea) a textului 
comentat” şi, „eventual, nu ar fi trebuit să numesc aceasta comentariu” [9, p. 143]. Prin urmare, şi 
comentariul este deja o interpretare, dar una care se menţine în stabilitatea interpretării logocentrice 
tradiţionale, pe care deconstrucţia trebuie să o includă în strategia sa de lectură, ca prim moment, 
indispensabil, căci altfel „într-adevăr poţi să spui orişice, iar eu nu am acceptat şi nu am încurajat 
niciodată să afirmi orice ” [Ibid., p.144-145]. Fără acest moment al interpretării dominante, reflectat 
în comentariul filologic, nu ar exista acel consens minimal în baza căruia se formează comunităţile 
interpretative. Un minimum de inteligibilitate (ceea ce Barthes respingea ca doxa) a textelor canonice 
ale unei culturi reprezintă premisa de la care pornesc cele mai originale comentarii. 

                                                
3 A cărui sarcină constă, inclusiv, în reproducerea fidelă şi „respectuoasă” a „raportului conştient, voliţional, 
intenţional pe care scriitorul îl instituie în conexiunile sale cu istoria…” [3, p.227]. Deci intenţionalitatea auctorială 
nu este evacuată din lectură, avînd rolul proteguitor de „parapet” (garde-fou) în calea exceselor interpretative.  
4 Cu referire la acest pasaj, Hiliss J. Miller menţionează acribia filologică a criticii derrideene, pe care o derivă din 
tradiţia metodei critice franceze „explication de texte”, metodă pe care Derrida o ilustrează prin exces şi exuberanţă 
stilistică”[ 6, p.75]. Nu ar fi greşit nici de a califica lectura respectivă o formă de „close reading”. 
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Concomitent, deşi nu se rezumă la dublarea hermeneutică a textului, lectura deconstructivă îşi 
interzice transgresarea acestuia în direcţia unui referent exterior, de ordin metafizic, istoric sau psiho-
biografic, care să fie „în afara scriiturii în general” – ceva pre- sau extra-textual, fie că se numeşte 
„lucrul-în-sine”, „semnificat transcendental” sau altfel. Presupoziţia nu e că nu ar exista „lucruri” sau 
„lume” în afara textului, cum socoate orice idealism, ci că acestea nu se pot sustrage textualităţii sau 
„diferanţei” prezentîndu-se ca „prezenţe pline” ce pot fi cunoscute „în sine”. Este vorba de 
incapacitatea noastră de a surmonta propriile orizonturi şi presupoziţii, faptul că sîntem încastraţi în 
diverse reţele, de ordin socio-cultural, istoric, lingvistic, politic etc., ceea ce în altă parte defineşte ca 
fiind „textul general”, „arhi-textul” sau „textualitatea” (prin care, de altfel, se anulează opoziţia 
interior/exterior). Într-o anumită măsură, această înţelegere poate fi apropiată de concepţia 
heideggeriană a cercului hermeneutic.  

 Prin urmare, susţine Derrida, „nu există un afara textului”, un extra-text, iar în continuarea 
eseului Despre gramatologie reformulează acest „enunţ axial” cu tentă polemică antilogocentrică: 
„nu există nimic dincolo de text” (il n’a rien hors du texte). Respectiv, denunţă orice „lectură 
transcendentă” a textului, efectuată dintr-o perspectivă istorică sau psiho-biografică, bunăoară. De 
altfel, deja în Vocea şi fenomenul îşi propunea să-l abordeze pe Husserl prin o lectură „transversală”, 
„adică în o lectură care nu poate fi doar cea a comentariului, nici cea a interpretării” [10, p.98], 
deschizînd astfel un spaţiu textual în care deconstrucţia ar excede conceptualitatea logocentrismului. 
Conform presupoziţiei sale metodologice, „noi urmăream să atingem punctul unei anume exteriorităţi 
faţă de totalitatea epocii logocentrice” [3, p.231], pornind de la care devine posibilă deconstruirea 
acestei conceptualităţi totalizante. În acest sens, deconstrucţia, ca al doilea gest al „dublei lecturi”, 
ilustrată perfect de figura chiasmului, survine ca destabilizare şi subminare a „interpretării 
dominante” tradiţionale, prin valorizarea acelor „alterităţi” ale textului care îi contrazic sensul patent, 
intenţionalitatea de suprafaţă, punîndu-i în lumină aporiile şi ambivalenţa semantică ireductibilă şi 
ilustrîndu-i eşecul de a disimula şi a-şi apropria alteritatea5. Este ceea ce el numeşte „indecidabil”, 
sau „urmă”, „scriitură”, „di-ferenţă”, „pată oarbă”, „dubla constrîngere” (double bind) etc. – toate 
„non-concepte” ale „diseminării” textuale avînd funcţie diferenţială. Sălăşluind în pliurile, 
interstiţiile – (opoziţiile metafizice) – textelor interpretate, ele reprezintă semne ale libertăţii şi forţei 
semnificanţilor de a genera o infinitudine de contexte şi sisteme diferenţiale. Un caz tipic de 
indecidabil este, am văzut, „suplimentul” lui Rousseau. De asemenea, la Platon, „pharmakon” 
desemnează concomitent un remediu şi drog otrăvitor, nefiind nici unul, nici altul6, iar sensul textului 
alternează indecidabil între aceste două sensuri conexe. Astfel de „cuvinte indecidabile” (altul ar fi 
hymen la Mallarmé, Parergon la Kant, Geist la Heidegger), relevă cu exemplaritate acele locuri, 
discontinuităţi, fante ale discursului în care acesta „nu mai poate domina, judeca, decide între pozitiv 
şi negativ, bine şi rău, adevăr şi minciună. De unde, tentaţia de a le exclude din limbaj şi din cetate, 
pentru a reconstitui omogenitatea imposibilă a unui discurs, text, a unui corpus politic” [12, p. 92].  

  În mod pertinent, „enunţul axial” il n’a pas de hors texte trebuie interpretat deci prin ceea ce 
Derrida numeşte „scriitura (textualitatea) generală” sau „arhi-text”, în termenii unei „generalizări fără 
limite a textului” ghidate de convingerea strategică ce animă de la origine efortul său deconstructiv, 
anume că „orice freiaj conceptual constă în transformarea, adică deformarea unui raport acreditat, 
autorizat între un cuvînt şi un concept, între un trop şi cea ce se considera în mod interesat ca fiind 
indeplasabil, un sens primitiv, propriu, literal sau curent” [13, p. 447]. În eseul inaugural din 1979, cu 
titlul A supravieţui (eng. Living On), inserat în culegerea Deconstructon and Criticsm, care a stat la 
originea Şcolii din Yale, Derrida se referă anume la o astfel de generalizare sau nemărginită 

                                                
5 Derrida vizează tradiţia metafizică care a gîndit şi înţeles pluralitatea prin reducere la Unul şi alteritatea – la 
Acelaşi, începînd cu Platon, care relaţiona toate instanţele fenomenului (phainomena) cu eidos-ul integrator, cu 
Aristotel, înţelegînd fiinţările în raport cu principiul unificator ousia, şi pînă la Kant, care subsuma întreaga varietate 
a cunoaşterii conceptelor şi categoriilor transcendente.  
6 „…(pharmakon nu este nici leacul nici otrava, nici binele nici răul, nici interiorul nici exteriorul, nici vorbirea nici 
scriitura; suplementul nu este nici un plus nici un minus, nici un exterior nici complementul vreunui interior, nici un 
accident nici o esenţă; himenul nu este nici confuzia nici distincţia, nici identitatea nici diferenţa, nici consumarea 
nici virginitatea, nici vălul nici dezvăluirea, nici interiorul nici exteriorul etc.; gramul (le gramme) nu este nici un 
semnificant nici un semnificat, nici un semn nici un lucru, nici o prezenţă nici o absenţă, nici o afirmaţie nici o 
negaţie etc.; spaţierea (l'espacement) nu este nici spaţiu nici timp; începerea nu este nici integritatea (începută) a 
unui început sau a unei simple tăieri nici simpla secundaritate. Nici/nici este, în acelaşi timp, sau/sau...)"[11, p. 388]. 
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„debordare a textului”. El menţionează aici că mutaţiile produse în ultimii ani în redefinirea acestei 
noţiuni s-au orientat în direcţia unei extraordinare extensiuni a limitelor tradiţionale, textul 
nemaifiind „un corpus finit al scriiturii, un conţinut încadrat într-o carte sau în marginile acesteia, ci 
o reţea diferenţială, un ţesut de urme trimiţînd indefinit la altceva, referindu-se la alte urme 
diferenţiale. Textul debordează, dar fără a le absorbi într-o omogenitate nediferenţiată, ….toate 
limitele care i se atribuiau pînă acum”[14, p.127-128]. Însă această subminare a limitelor a stîrnit, 
subliniază Derrida, numeroase critici pe anumite segmente ale discursului academic, din partea unor 
neoconservatori care în mod tendenţios evitau să recunoască faptul că „nu era vorba de a extinde 
noţiunea textului la scara întregului extra-text şi de a transforma lumea în bibliotecă, prin ştergerea 
tuturor limitelor, a tuturor barierelor” [Ibid., p. 128]. 

Într-un interviu oferit în 1981, intitulat Deconstrucţia şi Celălalt, Derrida declară tranşant 
următoarele: „Este totalmente fals să insinuezi că deconstrucţia presupune suspendarea referinţei. Ea 
este preocupată totdeauna de alteritatea limbajului. Nu am contenit să fiu surprins de către acei critici 
care iau opera mea drept o declaraţie că nu ar exista nimic dincolo de limbaj, că am fi cu toţii 
întemniţaţi în limbaj; în timp ce am afirmat exact contrariul. Critica logocentrismului este înainte de 
toate o căutare a celuilalt, a alterităţii limbajului. Săptămînal primesc comentarii critice şi studii 
asupra deconstrucţiei care pornesc de la premisa că „poststructuralismul”, cum îl numesc ei, se 
limitează la a spune că nu este nimic dincolo de limbaj, că am fi cu toţii afundaţi în cuvinte – şi alte 
stupidităţi de acelaşi gen” [15, p.154]. În realitate, efortul lecturii deconstructive este orientat să 
releve atît complexitatea chestiunii referinţei, cît şi inadecvarea acestui termen în înţelesul tradiţional 
pentru a-l desemna pe celălalt. „Celălalt, care e dincolo de limbaj şi care somează limbajul, nu este 
probabil un „referent” în sensul uzual pe care lingviştii l-au atribuit acestui termen” [Ibid.]. 

 În 1988, semnînd postfaţa la Limited Inc., intitulată Pentru o etică a discuţiei, prin care îşi 
încheie disputa cu John Searle pe marginea teoriei actelor de vorbire, Derrida constată că pentru 
mulţi formula „nu există un extra-text” devenise atunci un slogan atribuit deconstrucţiei, răstălmăcit 
cu tendenţiozitate. De aceea, revine cu precizări: „ceea ce eu desemnez prin „text” implică toate 
structurile numite „reale”, „economice”, „istorice”, socioinstituţionale, pe scurt: toţi referenţii 
posibili” [9, p. 148]. Pentru a evita pe viitor alte confuzii, propune aici o formulare alternativă: „nu 
există nimic în afara contextului” sau, altfel, „ceea ce există este doar context” [Ibid., p.136], 
înţelegînd prin acesta fie vorbirea, viaţa, lumea, realul, istoria, iar deconstrucţia se va referi la efortul 
de a lua în considerare contextul infinit, acordîndu-i o sporită atenţie, precum şi mişcării continue de 
recontextualizare. „Premisa de la care pornesc este următoarea: nici un sens nu se determină în afara 
contextului, dar nici un context nu permite saturaţia” [14, p.125]. Orice text funcţionează ca un 
(con)text nelimitat; ceea ce face imposibilă situaţia de a accede la un punct exterior, care să fie "în 
afara" textului. Acesta rămîne infinit divizibil, susceptibil de fracturări nelimitate prin diferitele 
moduri în care hotarele contextului sînt trasate în diverse ocazii de aplicarea practică a sensului, iar 
această nesfîrşită fracturare face posibilă deconstrucţia. 

 Prin urmare, departe de orice acuze de „nihilism”, „formalism”, „solipsism” ş.a.7, textualismul 
se manifestă la Derrida ca o extremă sensibilitate la infinitele nuanţe ale textului, la puterile proprii 
semnificantului de a actualiza/reprima problematici existenţiale, etice, politice etc. Într-o lume a 
discursurilor de autoritate (politică, ştiinţifică, religioasă sau filozofică), care promovează valorile 
instituţionalizate ca fireşti, „naturale” (deopotrivă în societăţile totalitare –cele comuniste de ieri sau 
fundamentaliste de azi –, dar şi în cele neoliberale actuale), deconstrucţia se impune ca o modalitate 
specifică de lectură etică a textului, ca „o infinită vigilenţă, infinită interogaţie în numele unei 
prezenţe ce stă să vină…” [16, p.40]. Lectura deconstructivistă urmăreşte să releve punctele de 
plecare indisputabile, acţionînd ca instanţe fundaţioniste ale fiinţei şi sensului. Întotdeauna există o 
responsabilitate în însuşi gestul de a alege în favoarea unui sau altui temei. Contrar opiniei 
persistente în anumite cercuri intelectuale, aplicarea deconstrucţiei nu se reduce la o analiză 
dezintegrantă sau anihilantă8, ci implică şi momentul depăşirii acestui mod de gîndire; este momentul 

                                                
7 Reluate, bunăoară, de acelaşi Tz. Todorov în ultima sa carte La littérature en péril (Flammarion, coll., Paris, 
2007), cu referire la un textualism generalizat de extracţie structuralistă, dar, implicit, şi la un „nihilism” 
deconstrucţionist predominant „mai ales în univesităţile americane” etc. 
8 Deconstrucţia este, susţine J. Caputo, „o filosofie a dragostei şi sacrificiului” în raport cu ireductibilitatea Celuilalt. 
[17, p.1 ]. Referindu-se la o pretinsă „ariditate intelectuală” a deconstrucţiei, Derrida afirmă răspicat: „Fără o 
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constructiv al deconstrucţiei – ea recurge la alte moduri de gîndire, examinînd textul străin sub 
aspecte neprevăzute de autor, corelîndu-l cu alte texte. Prin modul specific de lectură ea transformă 
textul în alte contexte; gîndirea deconstrucţiei se dezvoltă în relaţie strînsă şi privilegiată cu altă 
gîndire, tradiţie şi text, de la care porneşte şi în urmarea cărora întîlneşte „alteritatea radicală”9. 
Deconstrucţia nu tinde să dezvăluie în ce mod o anumită operă ar fi putut să devină mai reuşită, 
realizată, ci pune în evidenţă că nedesăvîrşirea sa este de fapt necesară, imanentă, iar omisiunea e 
structurală atît scrierii, cît şi existenţei şi experienţei umane în general. Derrida a insistat în 
numeroase rînduri asupra patosului etic ce animă lectura deconstrucţiei, al cărei punct de plecare este 
respectul şi deferenţa faţă de text, sentimentul de gravă responsabilitate în raport cu singularitatea şi 
alteritatea sa imprescriptibilă. Nu este vorba de o grilă impusă din exterior, căci logica destabilizării, 
de-sedimentării deconstructive este deja în acţiune în textele înseşi, lectura acestora fiind doar o 
descriere a ceea ce se „se întîmplă” în ele, sau, în expresie derrideană, „totul este deja în Shakespeare 
(…), în Platon (…) sau în Kafka” [19, p.67]. 

Ca strategie interpretativă, deconstrucţia afirmă alteritatea, multiplicitatea, fragmentul şi 
marginea, umanitatea problematizată şi periferică, iar în planul limbii semnificaţiile reprimate, 
relegate în interstiţiile scriiturii în favoarea unui sens dominant, abstras de raporturile sale cu materia 
semnificantă a scriiturii şi cu incidenţele utilizării contextuale. 

Dacă este adevărat că nu putem ieşi din orizontul textului, conform formulei „Il n’y a pas 
d'hors texte”, se impune o vigilenţă continuă în activitatea semnificantă şi cea a lecturii, atenţie 
sporită la cuvintele care spun mai mult decît exprimă, la ceea ce năzuieşte să răzbată printre cuvinte, 
dar eşuează, la ceea ce rămîne nespus, la insondabil şi inefabil ca „urme” ale unei fiinţe reduse la 
tăcere şi uitare în o cultură dominată de voinţa de putere şi cunoaştere.  
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anumită dragoste faţă de text nici o lectură nu e posibilă. În orice lectură se dă o luptă corp la corp între cititor şi 
text, o încorporare a dorinţei cititorului în text” [15, p.156]. 
9 „ Iată de ce, fără a mă opune la ceea ce încerc să-i gîndesc posibilitatea cea mai matinală, fără chiar a mă servi de 
alte cuvinte decît cele ale tradiţiei, eu urmez calea unei repetiţii care întretaie calea alterităţii radicale (tout autre). 
Alteritatea radicală se anunţă în repetiţia cea mai riguroasă” [18, p.184 subl. n. – I.P.]. Nu altfel a procedat 
Heidegger în Fiinţă şi timp: repetarea, demontarea (Abbau) şi deconstrucţia (Destruktion) tradiţiei ontologice (vezi 
titlul primului paragraf: Necesitatea unei reluări explicite a întrebării privitoare la fiinţă. 
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Aliona Grati      Dialogul şi filosofii lui. Convenţii ale relaţiilor dialogice 
 

 
Natura omului este dialogică şi socială, existenţa lui depinde de comunicarea simbolică cu 

Altul. Astăzi se vorbeşte tot mai mult despre existenţa unor principii dialogice de colaţionare a 
elementelor structurii umane sau a unor forme dialogice de exprimare a unităţii lumii. Iată de ce 
dialogul a devenit în ultimele decenii una dintre cele mai frecventate teme de discuţie, atrăgând 
irevocabil atenţia savanţilor interesaţi de potenţialul euristic al acestui complex fenomen de 
interacţiune umană. Studiul dialogului se află la intersecţia mai multor ştiinţe preocupate de 
diversele aspecte ale activităţii umane, el constituie nucleul unor discipline din cadrul studiului 
comunicării precum analiza conversaţională, analiza dialogului, teoria actelor verbale, filosofia 
dialogistică şi sociolingvistica interactivă. Demersul explicativ al structurii şi mecanismelor de 
funcţionare, al rolului pe care îl are dialogul în ştiinţa actuală este întotdeauna unul 
interdisciplinar, de regulă el cooptează diverse instrumente de lucru specifice domeniilor de 
investigaţie socială cum ar fi lingvistica, teoria literaturii, retorica, sociologia, antropologia, 
psihologia socială, logica, politologia, pedagogia etc. 

Preocupările pentru dialog au o tradiţie foarte veche, cu origini în retorica şi în renumitele 
dispute filosofice antice. Structura, regulile de argumentaţie, construcţiile teoretice, strategiile şi 
metodicele acestei forme de comunicare, accesibilă doar omului, au evoluat vreme de secole, 
timp în care eroii dialogurilor celebre s-au succedat implacabil, fiecare intervenind cu modificări 
dictate de propriile scopuri şi motivaţii. În sens tradiţional, dialogul (gr. dialogos – „discuţie”; 
prep. dia – „prin”, logos – „cuvânt”, „sens”, „vorbire”) este o comunicare verbală (cu precădere 
orală) şi raţională între doi subiecţi, bazată pe sfera sensurilor convenţionale ale cuvintelor care le 
asigură înţelegerea. Acest model de dialog, numit şi dialog logic sau referenţial, are un caracter 
teleologic, dialectic şi urmăreşte o finalitate teoretico-informativă, vorbitorii reducându-se în fapt 
la formularea continuă a argumentelor. Din categoria dialogului logic face parte şi renumitul 
„dialog filosofic” iniţiat de Socrate şi perfecţionat de către Platon şi Xenofon care îşi structurau 
textul după modelul dramatic, înscenând un schimb de informaţii prin intermediul căruia 
personajele purtătoare de cuvânt ale diferitelor idei filozofice îşi impuneau adevărul. Derivatele 
acestui dialog retoric sunt disputa, discuţia polemică, interviul, dialogul pedagogic etc. 

În perioada modernă şi mai ales în secolul al XX-lea când principiul raţionalităţii este 
detronat definitiv, dialogul căpătă noi valenţe, devenind un fenomen complex şi greu de cuprins 
într-o singură definiţie. Sub influenţa sistemelor de gândire ale lui M. Buber, M. Bahtin, F. 
Jacques, D. Bohm ş.a. dialogul ajunge să fie considerat la momentul actual nu numai un 
instrument pe persuasiune dar şi o formă verbală complexă, văzută ca proces de interinfluenţă 
intelectuală şi comportamentală ce formează unitatea unor subiecţi aflaţi în dependenţă şi 
completare reciprocă. Prin prisma acestui model de dialog, comunicarea relevă o dinamică 
intersubiectivă de constituire a relaţiilor dintre oameni, a convenţiilor axiologice şi a sensurilor 
legate de existenţa umană.  

Drept pretext pentru apariţia noului model de dialog au servit discuţiile din cadrul Cercului 
filozofic „Patmos” din Berlin (1919-1923), dar mai ales în cel al „Şcolii Germano-Evreieşti din 
Marburg”, membrii cărora şi-au propus să elaboreze un nou tip de gândire bazată pe dialog. 
Anunţându-se drept neokantinieni de orientare religioasă, cu influenţe hegeliene declarate, 
animatorii acestor cercuri au criticat limbajul solipsist-monologic al filosofiei clasice care s-a 
orientat fie către obiect, fie către sinele uman. Potrivit acestor filosofi, „noua gândire” nu trebuie 
să se bazeze pe cunoaştere, ci pe relaţie; ea nu ar trebui să se limiteze la contemplaţia eului, ci să 
analizeze procesul de constituire a acestuia. Eul autentic este rezultatul orientării omului către 
„altceva” decât sinele său, el se poate afla în relaţii dialogice doar cu „altcineva”. Această 
generaţie de neokantinieni consideră că pivotul tuturor ştiinţelor umane este individul considerat 
în relaţiile lui sociale. Postulatele lansate de Buber [1] – „La început este relaţia” – şi de 
Rosenzweig [2]– „Din punctul de vedere a Noii gândiri, eu gândesc, înseamnă că comunic. A 
vorbi înseamnă a vorbi cu cineva şi a gândi pentru altul, şi acest Altul este un Altul concret care, 
spre deosebire de Subiectul abstract, nu este doar un privitor, ci un participant activ al actului 
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verbal în stare să răspundă ca un egal” [3, p. 99-133] – au anunţat bazele noului tip de gândire în 
ştiinţele umanitare care întotdeauna este pentru şi orientat către Altul. Principiul gândirii 
dialogale devine preocuparea fundamentală a savanţilor Herman Cohen, Franz Rosenzweig, 
Martin Buber, Eugen Rosentock, Ferdinand Ebner, Gabriel Marcel ş.a., numiţi de acum înainte 
dialogişti sau dialogofili, iar direcţia pe care o trasează aceştia – filozofie dialogică sau dialogistică.  

Datorită lui Buber, Rosenzweig şi altor filosofi ai acestei şcoli practica dialogală ajunge să 
fie considerată o condiţie existenţială a omului. Această formă deosebită de comunicare are, după 
ei, un bogat potenţial de perfecţionare a proceselor de cunoaştere în relaţie, fiind şi o acţiune de 
îmbogăţire reciprocă a persoanelor responsabile şi libere, precum şi o activitate de coordonare a 
colectivelor de oameni în vederea unor performanţe sociale. Adevăratele realizări ale 
neokantinienilor s-au dovedit a fi anti-individualismul lor pronunţat în studiului gândirii, 
promovarea ideii de reorientare a dialogului către problemele comunicării sociale şi, mai ales, 
considerarea subiectivităţii drept antinomică lipsei de personalitate. 

Potrivit lui Rosentock, presupoziţiile individualiste din ştiinţele umanistice îşi trag 
rădăcinile din antica gramatică greacă a cărei structură se centrează pe individul singular 
(nominativ - Eu). Dacă grecii ar fi presupus că gândirea porneşte de la comunicare, ei, susţine 
gânditorul, şi-ar fi construit sistemul pornind de la vocativ care înseamnă în fond adresare către 
Celălalt. Scopul dialogiştilor a fost să depăşească gândirea logică şi gramatică şi să o orienteze 
către natura socială a omului. Rosenzweig recunoaşte caracterul comunitar al fenomenului de 
intersubiectivitate, circumscriindu-i dialogului o mulţime de voci cu o diversă provenienţă 
socială: ideologie, politică, artă etc. În viziunea lui „dialogistica este mai mult decât relaţia „Eu–
Tu”, dialogul fiind posibil doar într-o „lume comunitară în care prevalează judecata, diferenţa şi 
conflictul” [4, p. 127-128]. În dialog oamenii comunică şi îşi dispută ideile fără să ajungă la 
răspunsuri definitive. Principiul dialogic neagă ideea consensului sau a unui limbaj universal care 
ar aduce la „înţelegerea ideală”, de „ultimă” instanţă între oameni, dialogul constituind 
adevăratul mecanism al progresului şi al distrugerii sistemelor fixe.  

În lucrarea Steaua mântuirii Rosenzweig îşi expune reperele unei ontologii originale care 
are la bază „gramatica erosului” sau altfel spus „limbajul iubirii”, construită după o altă logică: 
pe relaţia mistică dintre „Eu şi Tu”. Dialogistul din Marburg a prefigurat ideea unei sfere „dia” a 
dialogului ca loc de situare faţă-în-faţă a doi vorbitori aflaţi în vizorul observatorului divin. În 
lumina acestor interpretări, dialogul este un contract uman care alimentează morala şi etica de tip 
religios, în special, pe cea iudaică şi creştină. Originea religioasă a relaţiilor intersubiective, 
văzute ca o formă a „graţiei divine”, vor constitui abordările predilecte şi ale celorlalţi dialogişti. 
Ebner, spre exemplu, considera că orice „Tu” (cu sensul de „altceva”) este o proiecţie a unicului 
„Tu veşnic”–Dumnezeu cu care omul dialoghează fără întrerupere.  

Cel mai cunoscut astăzi dintre neokantinieni, „magistrul spiritual” al lor, se poate spune, 
teologul, istoricul, etnograful, antropologul, poetul Martin Buber lansează splendida idee 
spaţiului „între” unde fiinţa dialogală a omului îşi relevă pe deplin autenticitatea ireductibilă la 
definiţii logice sau psihologice. Prin abordarea reflexivă a relaţiei de interioritate între Tu şi Eu în 
lumina existenţialismului religios gânditorul îmbogăţeşte esenţial filosofia antropologică 
contemporană. Celebra lucrare Eu şi Tu îi consacră ideea centrală potrivit căreia existenţa este 
dialog între Dumnezeu (Tu-ul veşnic) şi om, om şi lume, om şi fiinţa supremă. Concepţia lui 
despre dialog este totodată simplă şi genială: viaţa omului decurge în comunicare cu alţi oameni 
asemănători cu el. Dialogul acesta este creativ şi salvator dacă se desfăşoară în corespundere cu 
preceptele lui Dumnezeu despre morală şi dragoste faţă de semenii săi.  

După Buber, Eu nu pot spune nimic despre mine fără să mă compar cu Altul. În gândirea 
filosofică tradiţională nu a existat conceptul de Alter, ci doar cel de „alter-ego” care reprezintă ca 
atare chipuri ce îmi aparţin. Filosofia clasică germană a dezvoltat nenumărate discuţii despre 
universul subiectivităţii umane, totuşi, în acest sistem de gândire, „altul” este doar un obiect spre 
care se orientează cunoaşterea subiectului. Relaţia subiect–obiect exclude categoric egalitatea 
părţilor, deoarece raţiunea este îndreptată către cunoaşterea unei lumi străine şi necunoscute. 
Descoperirea lui Buber constă în afirmaţia că termenii Eu şi Tu sunt absolut egali ca importanţă 
şi că întâlnirea lor are loc într-o dimensiune concretă – spaţiul „între”. Spiritul este ceva ce nu 
aparţine nimănui dintre părţile care comunică, el se află într-o zona intermediară. Conceptul 
„între” caracterizează sfera relaţiilor interumane şi constituie condiţia existenţei umane. „Între” este 
un anumit punct de vedere, un spaţiu deosebit în care pot intra doar oamenii aflaţi în relaţii dialogice.  
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Lumea, natura şi societatea sunt duble pentru om, fapt determinat de dubla lui poziţie în 
lume şi a atitudinii faţă de ea, exprimată prin două perechi de cuvinte în funcţie de cele două 
moduri de intenţionalitate: subiect–subiect; subiect–obiect. Prima pereche sau „cuvânt 
fundamental” este Eu–Tu. Tu-ul constituie Eu-l ca persoană: „Omul accede la Eu prin Tu”; Tu 
este fără de limite, este un întreg univers şi nu un obiect: „Cine pronunţă Tu nu are în vedere 
obiectul”. El însă nu poate fi separat de Eu căci devine condiţia de existenţă a eului care se 
instituie astfel ca subiect. A doua pereche care exprimă un alt tip de atitudine a omului faţă de 
lume şi semenii săi este cuvântul-pereche Eu–Acela. Orice Tu poate deveni un Acela care este o 
expresie a reificării lui Altul îmbrăcând forma unui obiect. Singurul Tu care nu devine niciodată 
un Acela este Dumnezeu. Omul cunoaşte lumea, urmăreşte suprafaţa lucrurilor, se informează, şi 
în felul acesta Eul poate cunoaşte ceva. Însă, cunoscând lumea, omul nu devine un component al 
ei, lumea îi permite omului să o cunoască, dar ea nu-i răspunde, căci este un obiect. Adevărata 
relaţie poate avea loc numai între două persoane umane, „o relaţie de participare reciprocă, de 
adresare şi răspuns mutual, care face posibil evenimentul ontologic al întâlnirii [...] Relaţia 
buberiană este întâlnire, prezenţă, adresare reciprocă, dialog.” [5, p. 16] 

E binevenit aici să amintim şi de o altă distincţie foarte importantă pentru subiectul în 
discuţie: Eu din cuvântul fundamental Eu-Tu este diferit de Eu din cuvântul fundamental Eu-
Acela. Eu din Eu-Acela se manifestă ca un individ deosebit de alţi indivizi asemănători pe care 
acesta îi întâlneşte în sfera practică de fiecare zi şi colaborează cu ei în vederea unui profit 
material. Această ipostază îi permite să ia cunoştinţă de sine ca subiect al unei experienţe utilitare 
extrem de necesară pentru viaţă. Eu din cuvântul fundamental Eu-Tu indică latura spirituală a 
fiinţei omului ce-i asigură statutul de persoană şi-i conferă individualitate. În cazul acesta Eu ia 
cunoştinţă de sine ca subiectivitate doar intrând în relaţie cu altă persoană. Distincţia se face în 
funcţie de prezenţa sentimentului de participare la fiinţă: „Individul, după Buber, devine 
conştient de sine ca un mod-de-a-fi-aşa-şi-nu-altfel. Persoana devine conştientă de sine ca ceva 
care participă la fiinţă, ceva care există doar împreună cu alte fiinţe, şi astfel ca fiinţă conştientă. 
Zicerii individului „Aşa sunt eu” îi este contrapusă zicerea persoanei: „Eu sunt”. Străvechiul 
imperativ „cunoaşte-te pe tine însuţi” înseamnă, pentru individ: cunoaşte-ţi modul de a fi, iar 
pentru persoană: cunoaşte-te ca fiinţă.” [6, p. 17-18] 

Pentru a cuprinde un spectru cât mai mare de probleme, renumitul dialogist nu se limitează 
doar la expresia poetică şi aforistică, ci crede necesar să rezerve spaţiu şi pentru explicitarea 
funcţionării relaţiei în cadrul creaţiei artistice. În viziunea lui opera apare ca rezultat al solicitării 
lui Tu, căruia Eu îi răspunde. În ipostaza de obiect de cercetare opera este un Acela, care totuşi 
„din nou se poate constitui ca un Tu la chemarea unui alt Eu”. „A crea înseamnă a da la iveală 
(Schaffen ist Schöpfen), a inventa înseamnă a găsi. Actul de configurare este descoperire 
(Entdeckung). În măsura în care realizez, eu descopăr. Eu scot forma la iveală – în lumea lui 
Acela. Opera creată e un lucru printre alte lucruri, ea poate să fie experimentată şi descrisă ca o 
sumă de proprietăţi. Dar pentru receptor, ea poate să se întrupeze de nenumărate ori” [7, p. 37]. 
Cu alte cuvinte, opera este un obiect doar din considerente epistemologice, ea este „obiectul 
nemişcat ce închide în sine mişcarea nesfârşită” [8, p. 77] în care curge continuu viaţa subiectivă 
a lui Acela. Scriindu-şi lucrările cam în acelaşi timp, savantul rus Mihail Bahtin va acorda mai 
multă atenţie analizei fenomenului dialogic în textul artistic, fapt ce a prilejuit, chiar dacă nu 
imediat şi nu întotdeauna în direcţia pe care el a trasat-o, apariţia unei noi paradigme 
metodologice în domeniul ştiinţei literaturii.  

Proiectul dialogismului nu a fost pe deplin realizat din cauza fascinaţiei pe care filosofii 
dialogului au manifestat-o faţă de limbajul mitic – o modă a intelectualilor anilor ’20 –, totuşi 
noua gândirea dialogală a marcat existenţialismul (Marseile, Jaspers), fenomenologia (Sartre, 
Levinas), hermeneutica (Gadamer, Ricoeur), psihologia socială (Moscovici, Ivana Marková) şi a 
constituit punctul de lansare al multor idei ale contemporanilor şi în genere fundamentul gândirii 
ştiinţelor umanitare moderne. Ideea de existenţă în comunicare a fost susţinută şi de alţi gânditori 
precum Sartre („existenţa-unul-cu-altul”), Jaspers (teoria „comunicării existenţiale”), Ricoeur 
(„fenomenul interlocuţiei în limbă”), Gadamer („construirea lui Eu prin intermediul lui Tu”), 
Levinas („în momentul când omul spune Eu, se adresează lui Alter”), Deleuze (Eul poate fi găsit 
doar „în dimensiunea profundă a lui Alter”), Coşeriu, Bohm. În a doua jumătate a secolului trecut 
ştiinţa literaturii asimilează şi beneficiază din plin de metodologia dialogiştilor, încât prin anii ’80 
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Todorov vorbeşte despre o autentică „critică dialogică” care este preocupată de arta scrierii ca „act 
de comunicare, ce consacră posibilitatea înţelegerii în numele unor valori comune” [9, p. 10]. 

În general, primul nume care aminteşte de abordarea contemporană a dialogului, a viziunii 
dialogice asupra lumii şi operei artistice este savantul rus Mihail Bahtin. Cercetările lui ştiinţifice, 
efectuate la intersecţia dintre filosofie, filologie şi ştiinţele literaturii, prefigurează strategiile 
fundamentale ale gândirii sec. al XX-lea. Pornind de la problemele generale ale ştiinţelor 
umaniste, gândirea lui Bahtin se constituie în opoziţie cu toate orientările estetico-filozofice 
contemporane: neokantianismul, filosofia limbii, stilistica, pozitivismul etc., profilând un model 
original, importanţa căruia la etapa actuală este greu de exagerat.  

Cea mai importantă realizare a lui Bahtin este, desigur, faimoasa elaborare a conceptului de 
dialog căruia i-a conferit statutul de fenomen cu semnificaţie universală ce a acumulat în sine 
toată vorbirea umană, toate raporturile şi manifestările vieţii omeneşti. Fiinţa umană este 
dialogică, iată de ce ea poate intra în relaţii dialogice care se pot stabili doar între oameni, între 
oameni şi natură, între oameni şi Dumnezeu. Dialogul caracterizează vorbirea şi conştiinţa umană 
şi, în genere, tot ce prezintă pentru om semnificaţie, sens şi valoare. Însăşi existenţa este 
dialogică, căci „a fi – pentru Bahtin – înseamnă a veni în contact dialogal. Când dialogul ia sfârşit, 
sfârşeşte totul. De aceea dialogul, în fond, nu poate şi nu trebuie să se sfârşească” [10, p. 356].  

E bine cunoscută influenţa Şcolii de la Marburg asupra lui Mihail Bahtin, de la renumiţii 
dialogişti el a asimilat în mod creativ cunoştinţe, arhetipuri spirituale, conţinuturi logice şi 
teoretice. Ideile lui Buber şi cele ale lui Mihail Bahtin au evoluat aproximativ în aceeaşi ani. La 
fel ca şi Buber, Bahtin respinge interpretarea gnoseologică a eului uman căruia i s-ar opune în 
procesul de cunoaştere un non-eu. Ambii gânditori promovează o singură paradigmă, însă 
răspunsurile referitoare la relaţiile Eu şi Tu diferă. Pentru Bahtin Eu–Altul este o dualitate 
absolută, pornind de la dualitatea eu-pentru-sine şi eu-pentru-celălalt. Pentru savantul rus anume 
Altul constituie centrul dialogic, spre deosebire de Buber care mizează pe Tu ca expresie a unei 
comunităţi. La fel ca şi Rosenzweig, Bahtin concepe dialogistica ca fiind o luptă de idei 
eterogene, o polifonie de semnificaţii în acţiune. Contribuţia savantului rus la dezvoltarea 
dialogisticii constă în faptul că el a reuşit să o scoată din sfera reflecţiei exclusiv filosofice şi a 
dezvoltat-o în spaţiul ştiinţei lingvistice şi literare, lansând o spectaculoasă replică paradigmelor 
de gândire care au influenţat aceste domenii în sec. al XX-lea – formalismul, marxismul, 
freudismul şi existenţialismul.  

Pretextul unor prolifice replici au constituit pentru Bahtin cursurile de gnoseologie ale 
profesorului Ivan Vvedenski, neokantinican şi fichean de la Universitatea din Peterburg, unde şi-
a făcut un timp studiile. Filosoful universitar şi-a pus problema de a-l cunoaşte pe Alter, ajungând 
la concluzia (kantiniană) că aceasta este posibilă doar în limitele eului, abordare faţă de care 
Bahtin ia atitudine promptă. El se detaşează de mentorul lui şi urmează treptat o altă tradiţie, 
numită mai târziu „ştiinţe ale spiritului”, reprezentată de filosofi de primă mărime în sec. al XX-
lea precum Dilthey, Heidegger, Gadamer. Ideile lui Bahtin ţin de preocupările ştiinţelor 
umanitare ale căror obiective le constituie omul prin esenţa şi capacitatea lui de a intra în relaţie.  

Sub acest aspect gândirea lui Bahtin suportă mai degrabă influenţa lui S. L. Frank, unul 
dintre cei mai importanţi filosofi ai ortodoxismului şi umanismului care şi-a ţinut cursurile la 
aceeaşi universitate. În studiile acestuia problema Eu şi Tu este una centrală. După Frank, „eul 
meu” ce realmente îmi aparţine numai în proces devine un „eu” în momentul întâlnirii cu „tu”. 
Relaţia Eu–Tu formează substanţa lui Eu ca unul dintre punctele realităţii care se adresează către 
altele similare. În acest moment de comunicare Eu devine Noi, o unitate care se constituie de 
asemenea în dinamică. Noi este o realitate ce consemnează „existenţa în comunicare”, acest 
cuvânt are semnificaţia unei legături consubstanţiale dintre lumea mea interioară şi cea 
exterioară, „experienţa conform căreia lumea mea interioară îşi are originea în lumea exterioară 
ce mă înconjoară, experienţa unui confort domestic pe care sufletul meu îl are” [11, p. 380]. 
Relaţia pe care Frank o descrie în lucrarea Непостижимое. Онтологическое введение в 
философию религии este una dialogică. Tot lui Frank îi aparţine ideea evidenţierii a două tipuri 
sau forme de relaţii dialogice. Una dintre forme caracterizează relaţia cu un „tu” ce potenţează 
ostilitatea unui duşman, a unui intrus în spaţiul privat al eului, pe care acesta îl simte drept 
„străin” şi de care încearcă să se protejeze. Cealaltă formă a relaţiei Eu–Tu dezvăluie un „tu” 
care, chiar dacă este perceput de către „eu” ca o realitate exterioară, îi dă totodată senzaţia unei 
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agreabile identităţi interioare. Această formă a relaţiei alimentată din sentimentul de dragoste 
creştinească oferă posibilitatea de îmbogăţire şi completare reciprocă a oamenilor: „În afara 
stimei faţă de „celălalt” – în afara receptării lui „tu” ca realitate interioară – nu există o 
cunoaştere de sine încheiată, nu există un „eu” bine stabilit interior” [11, p. 367]. Se pare că 
această ultimă formă ce propagă fericita idee de întâlnire, înţelegere, dragoste şi stimă reciprocă a 
oamenilor a pregătit terenul modelului dialogic de gândire a lui Bahtin. 

Biografia ideii de dialog bahtinian începe prin anii ’20 cu lucrarea Către o filozofie a faptei 
(К философии поступка), păstrată doar în fragmente, în care Bahtin îşi anunţă intenţia de a 
elabora sistemul unei noi ontologii la baza căreia stă categoria faptei. Studiul reconstruieşte 
tabloul căutărilor filozofice, începând cu a doua jumătate a sec. al XIX-lea şi începutul celui de-al 
XX-lea, în care se profilează în linii mari două direcţii: filosofia culturii în descendenţă 
neokantiniană (Windelband, Rekert) şi aşa-numita „filosofie a vieţii” (Nietzsche, Dilthey, 
Bergson ş.a.) Una dintre cele mai grave deficienţe ale ştiinţei contemporane este considerată lipsa 
de comunicare între aceste două lumi, fapt care l-a determinat pe Bahtin să caute un principiu 
care ar fi capabil să apropie cultura de viaţă şi valoarea de existenţă. Pasul radical pe care îl face 
Bahtin pornind de la neokantianism şi totodată detaşându-se de această orientare constă în 
transferul concepţiilor gnoseologice din planul ştiinţifico-teoretic (epistemologia tradiţională) în 
cel al ontologiei, mişcare de accent ce a dat posibilitatea de a cerceta nu doar gândirea abstractă 
ci viaţa însăşi în derularea ei istorică, lumea culturii şi a creaţiei.  

Punctul de pornire a filosofiei dialogice a constituit o categorie morală: existenţa omului e o 
„faptă”. Această capacitate a omului este după Bahtin în măsură să depăşească distanţa 
condiţionată de epistemologia carteziană care se limita la simpla interacţiune subiect–obiect; 
subiect–tabloul lumii şi metaforele ei: mintea ca o oglindă, iar cunoaşterea o reflecţie a ei. Ceea 
ce deosebeşte fapta de conceperea tradiţională a raţionalităţii este, pe de o parte, capacitatea ei de 
a fi un eveniment existenţial, un moment istoric de viaţă, iar pe de alta, de a fi creatoare de valori 
– două aspecte formând o unitate prin actul de „responsabilitate” a artistului: „Arta şi viaţa nu 
este acelaşi lucru, dar trebuie să devină în mine o unitate, în unitatea responsabilităţii mele” [12, 
p. 5]. O astfel de abordare permite actului de cunoaştere să ţină cont şi de experienţa culturii 
purtătoare de sensuri umane, de valorile ei etice şi estetice.  

Noua gândire îl determină pe Bahtin să introducă concepte noi în stare să releve 
fundamentele existenţiale ale subiectului, ale adevărului şi ale cunoaşterii în general precum sunt 
participarea („неалиби в бытие”), responsabilitatea („ответственность”) şi fapta 
(„поступок”). Lumea reală are în componenţa ei lumile singulare, irepetabile, concret-
individuale ale „conştiinţelor active” („действительно поступающих сознаний”). Momentele 
esenţiale de construire a acestei lumi – „eu–pentru–sine”, „celălalt–pentru–mine” şi „eu–pentru–
celălalt” – sunt valori ale vieţii reale. Scopul „filosofiei morale” e să descrie „arhitectonica lumii 
reale a faptei”, cu toate acestea, Bahtin trece foarte rapid de la descrierea arhitectonicii lumii 
reale a faptei la ce a lumii artistice, deoarece analiza lumii privită din perspectivă estetică poate 
lesne ilustra arhitectonica lumii reale, lumea artistică fiind, în fapt, un model al lumii reale. În 
mod paradoxal, Bahtin nu se va mai întoarce niciodată la descrierea lumii reale, de vreme ce 
lumea artistică conţine atât imaginaţia cât şi realitatea cu toate aspectele ei inerente.  

Extraordinarele intuiţii din primele cercetări sunt extinse la un nou nivel în studiul Autorul 
şi eroul în activitatea estetică în care Bahtin realizează o frumoasă tentativă de apropiere a 
problemelor de epistemologie de cele ale conştiinţei artistice. De-a lungul întregii sale activităţi 
de cercetare în domeniul ştiinţelor umanistice Bahtin a fost preocupat de probleme de estetică, 
mai concret, de filiaţia dintre estetică şi relaţiile intersubiective. În această lumină, mai toate 
concepţiile tradiţionale de etică, gnoseologie, ontologie, lingvistică, teorie a literaturii vorbesc în 
unison, estetica devenind un model de unitate culturală. Sub acest aspect viziunile bahtiniene au 
suportat influenţa modelatoare a lui Herman Cohen [13], ale cărui lucrări sunt considerate printre 
cele mai importante izvoare de inspiraţie ale lui. Ceea ce el preia de la Cohen este renumita 
comparaţie a sentimentului estetic asemănător cu cel al dragostei unui om faţă de altul. 
„Dragostea estetică” apare după Cohen în dorinţa de a-l cunoaşte pe Celălalt, de a comunica cu el 
(„Mitteilung”), această tendinţă fiind sensul fiecărei imagini artistice. Spre deosebire de Cohen, 
Bahtin şi-a ilustrat ideea de trăire simpatetică pe baza textului literar (mai concret, a celui 
romanesc); or, doar în cadrul limbajului poetic, care conţine implicit relaţiile estetice cu Altul 
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(„Tu eşti un alt Eu al meu”), omul îşi păstrează integritatea, nefiind un rezultat al emoţiilor şi 
judecăţilor eului auctorial. Originea unor astfel trăiri estetice se trage după el din multiplele 
forme scripturale ale dialogului omului cu Dumnezeu: din apocrifele escatologice, dialogurile 
evanghelice şi genurile literare necanonice ale serios-ilarului care se deosebesc esenţial de 
dialogurile iniţiatice, cazone şi pur informative ale lui Platon. 

 Înlocuind discuţiile legate de subiectul gnoseologic abstract şi metafizic din filosofia 
modernă printr-o abordare a relaţiilor dintre autor şi erou în textul literar, în cazul în care eroul 
la fel ca şi autorul este conceput ca personalitate concretă în istorie, cu alte cuvinte eroul devine 
un egal al autorului, Bahtin modifică esenţial sensul şi semnificaţiile subiectului din opoziţia 
subiect–obiect. Conform abordării lui, subiectul (care îşi zice Eu) are în textul literar două 
ipostaze: 1) Eu ce aparţine aceluia care reflectă asupra cunoaşterii, o descrie, se adresează unui 
potenţial Tu, devenind în felul acesta un „autor” şi 2) Eu al celuia care nemijlocit realizează 
cunoaşterea – „eroul” acestei cunoaşteri (El, Acela pentru autor şi cititor). În actul estetic relaţia 
binară subiect–obiect devine cel puţin ternară: subiectul se raportează la obiect prin sistemul 
relaţiilor de comunicare cu Acela, deci doar atunci când reprezintă unitatea dualităţii: „Eu şi 
Acela”, „Autor şi Erou”. Propunând o nouă perspectivă de cunoaştere a omului interior ca 
personalitate concretă în istorie, Bahtin soluţionează mai multe dileme teoretice moderne şi evită 
pericolul transformării subiectului în obiect. Relaţiile dintre autor şi erou, pe care el le numeşte 
dialogice, formează triada subiect–subiect–obiect în lumina căreia se profilează o viziune 
originală asupra lumii. Noua arhitectonică a lumii este constituită de subiectul cunoscător care se 
prezintă în textul artistic ca o conştiinţă activă care se pronunţă din locul său unic în istorie, 
adunând şi asimilând în „centrul său intenţional” „tonalităţile şi sensurile emoţional-volitive” ale 
altor subiecţi, valori etice şi estetice, elemente de timp şi spaţiu.  

Aşa se întâmplă că Bahtin îşi fundamentează ideea ontologiei dialogice fără a o separa de 
estetica cuvântului artistic, acest lucru îl face net deosebit de ceilalţi dialogişti. Nimeni dintre 
teoreticienii dialogului nu a reuşit să apropie atât de mult existenţialismul dialogic de estetică şi, 
cu atât mai mult, de literatură. Constituind o modalitate specifică de cunoaştere şi comunicare, 
literatura este spaţiul ideal pentru desfăşurarea relaţiilor dialogice intersubiective, mai mult, 
dialogul – aşa cum îl concepe Bahtin – poate fi înţeles doar în microcosmosul textului literar ce 
conţine monada gândirii umanitare – gândirea despre subiect şi orientată către subiect.  

În dorinţa sa de a uni universul culturii cu cel al vieţii, Bahtin a găsit acel segment de 
existenţă în care o astfel de operaţie este posibilă: eroul operei artistice. Purtător al valorilor 
transcedentale şi reprezentant al culturii, eroul se adaptează la viaţă datorită „responsabilităţii” 
autorului–artist, a capacităţii acestuia de a crea forma artistică în stare să păstreze conţinutul ei de 
viaţă, scânteia de vitalitate ce îl ajută pe erou să se opună efectului mortifiant al estetizării 
auctoriale. Aceasta însemnă că autorul trebuie să ţină cont de dimensiunea etică în proiectul său 
estetic, căci eroul operei literare este după Bahtin o sămânţă de existenţă autonomă care doreşte 
să se realizeze independent de autor, să-i devină un egal în relaţie. Astfel de relaţii se numesc de 
asemenea dialogice.  

Pornind de la aceeaşi premiză constantă de a ilustra contopirea armonioasă a valorilor cu 
viaţa, Bahtin accede la analiza romanului dostoievskian. După el, Dostoievschi a creat o nouă 
formă de roman – numită polifonică ce figurează o lume artistică a cărui erou, posesor al unei 
„ideologii”, iniţiază de pe poziţii egale un dialog cu autorul lui, nefiind doar un simplu purtător 
de gânduri şi idei al acestuia. Această poziţie ontologică îi permite eroului să se 
autocaracterizeze, să-şi expună viziunile proprii asupra existenţei, omenirii şi chiar părerile ce 
vizează creatorul lui. Faptul că autorul nu-şi etichetează eroul, lăsându-l într-un fel nedeterminat, 
creează situaţia în care cititorul nu şi-l poate imagina vizual, ci mai degrabă îi aude vocea sau 
vocile, sesizează dialogul dintre aceste voci, văzându-se prins într-o plurivocitate captivantă care 
îi dă senzaţia apartenenţei la o lume a polifoniei.  

După el opera literară este plină de intervenţii vocale ce întreabă şi răspund, creând o 
polifonie sau plurivocitate în materia căreia viaţa se descoperă pe ea însăşi. Lumea artistică 
capătă în felul acesta un statut ontologic, creând premizele unei teorii a valorii ce nu poate fi 
ruptă de rădăcinile existenţei şi ridicată la speculaţii de ordin metafizic. Conceptele despre dialog 
şi polifonie vor fi utilizate de Bahtin şi în alte sisteme teoretice, ele devin după Problemele 
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poeticii lui Dostoievski obiect de cercetare ştiinţifică în cadrul poeticii istorice, esteticii 
cuvântului, studiul culturii etc.  

Pretenţia utopică a unor savanţi de a separa ştiinţa literaturii de alte ştiinţe ale omului 
suportă o replică pe potrivă în lucrările lui Bahtin. Convingerea că ştiinţa artei, în general, şi cea 
a operei literare, în particular, trebuie să-şi găsească un loc în unitatea obiectivă a cunoaşterii, să 
coreleze cu alte domenii în unitatea culturii umane îi rămâne constantă în toată creaţia; studiile 
lui de estetică, poetică, stilistică etc. sunt întotdeauna în corelaţie cu cele general-filosofice. 
Descoperirea fenomenului de dialogism în romanul lui Dostoievschi se fondează pe filosofia lui 
despre ontologia fiinţei dialogale. Dacă Dostoievski a creat un roman polifonic, savantul rus a 
fondat, pe baza acestei descoperiri, o întreagă ştiinţă a dialogului. Cartea despre Dostoievski 
reprezintă o filozofie dialogică sau filozofie a spiritului de natură dialogică, totodată fiind şi o 
învăţătură despre existenţa morală şi estetică. Pentru Bahtin dialogul nu este doar un eveniment 
estetic, ci mai degrabă unul etic, rostul căruia e să descopere personalitatea. Personalitatea 
eroului poate fi cunoscută şi înţeleasă doar atunci când acesta este abordat ca un om viu. 
Scriitorul rus a găsit după Bahtin acele mijloace artistice, cu totul speciale, care nu limitează cele 
două spirite egale participante la dialog.  

Dialogul după Bahtin este o realitate de natură spirituală, el nu reprezintă doar o discuţie fie 
ea chiar şi generalizată. 

Dialogul este o metaforă a relaţiilor etice: situarea faţă în faţă a două personalităţi, 
atitudinea simpatetică şi tolerantă a unui om faţă de alt om. Altul în conduita lui etică întotdeauna 
trebuie să fie scopul şi nu mijlocul. În comunicare cu Altul, omul este interesat de punctul de 
vedere al aceluia, de lumea lui spirituală. Aceste relaţii sunt asemănătoare cu cele religioase, în 
care sentimentul de dragoste şi toleranţă au o importanţă primordială. 

Dialogul, aşa cum este prezentat în romanul dostoievskian, ţine de o sferă, dacă nu de 
natură transcedentală (divină), atunci de una cu caracter de idealitate, loc unde domină binele, 
adevărul şi frumuseţea. Dialogul ridică subiectele discuţiilor deasupra timpului trecător: în 
„timpul mare”. 

Dialog înseamnă nu numai calea de a cunoaşte personalitatea, expresia lumii interioare şi 
ideologiei ei, ci însăşi condiţia de existenţă a ideologiei unei persoane. Ideea nu aparţine unei 
singure persoane, ea nu poate exista într-o conştiinţă umană izolată şi începe să trăiască, să se 
dezvolte şi reînnoiască doar atunci când intră în relaţii dialogice cu ideile străine: „În viziunea 
artistului Dostoievski, ideea nu este o formaţie psihologică individuală subiectivă, „cu domiciliu 
stabil” în capul omului; ea este interindividuală şi intersubiectivă, sfera ei de existenţă nu se 
înscrie în conştiinţa individuală, ci subzistă din contactul dialogal dintre conştiinţe. Ideea este un 
eveniment viu, care se declanşează în punctul de întâlnire dialogală a două sau a mai multor 
conştiinţe” [10, p. 121]. Concepţia dialogică a ideii polemizează cu ideologia „monologistă” cu 
originea în sistemul teoretic al lui Hegel. Drept rezultat, romanele lui Dostoievschi nu mai sunt 
spaţii de desfăşurare a unor obiecte estetice, ci terenul unei interacţiuni, a unui proces de luminare 
dialogică reciprocă a unor conştiinţe şi adevăruri cu voce, fapt ce creează „pluralitatea vocilor şi 
conştiinţelor autonome şi necontopite, autentica polifonie a vocilor cu valoare plenară” [10, p. 8-9].  

Dialogul constituie relaţiile semantice dintre replicile unei discuţii, este relaţia activă dintre 
sensurile expuse de diferiţi subiecţi verbali. Sensul se actualizează doar în ciocnirea lui cu un alt 
sens, el există doar ca relaţie, „liniştea sensului” nefiind realizabilă. Pentru ca să apară sensul 
„meu” este nevoie de relaţia dialogică cu un sens „străin”, „al altuia” faţă de care se cere a avea o 
atitudine tolerantă.  

Savantul rus disociază între „microdialog” şi „dialogul mare”. Primul desemnează 
dialogul din forul interior al conştiinţei umane, unde vocea proprie consună cu alte voci străine, 
asimilate anterior. Pe baza exemplelor de dialog interior al personajelor dostoievskiene 
Rascolnicov, Goleadkin ş.a., Bahtin ilustrează dialogul vocilor în veşnicul proces de discordanţă 
şi acord, divergenţă şi convergenţă ideologică, astfel încât şi monologul se dialogizează, pătrunde 
în interiorul fiecărui cuvânt, conferindu-i nuanţă polemică. Prin termenul „dialog mare” Bahtin 
înţelege întregul polifonic al romanelor lui Dostoievski; or meritul acestui scriitor constă în faptul 
că el „transferă dialogul în eternitate, pe care o concepe ca pe o veşnică co-bucurie, co-iubire, co-
armonie” [10, p. 356]. În spaţiul dialogului mare, eroii romanelor coexistă ca purtători egali ai 
propriilor adevăruri în condiţii în care nici unul dintre aceste adevăruri, inclusiv cel auctorial, nu 
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este privilegiat. Nici un erou din aceste romane nu are o conştiinţă de sinestătătoare, conştiinţa 
eroului există doar pe fundalul celor străine. În cadrul cuvintelor ce aparţin microdialogului 
răsună frânturi de voci ale „Timpului mare”.  

Cu tot spaţiul acordat teoretizării dialogului, relaţiile dialogice au constituit cea mai 
importantă preocupare a lui Bahtin. La el relaţiile dialogice nu corespund replicilor din dialogul 
real, ele constituie un fenomen de respiraţie mult mai largă şi mai complexă.  

Relaţiile dialogice sunt relaţiile dintre enunţuri ca unităţi ale comunicării verbale: „Limba 
nu trăieşte decât în contactul dialogal al celor ce o folosesc […]. Întreaga viaţă a limbii, 
indiferent de domeniul unde se desfăşoară (cotidian, profesional, al ştiinţei, al artei etc.), se 
axează pe raporturi dialogale” [10, p. 254]. Aceste raporturi sunt diferite de cele care se stabilesc 
între unităţile de limbă, iată de ce după Bahtin aceste relaţii nu pot fi studiate cu ajutorul 
categoriilor lingvistice. Pentru studierea lor e nevoie de o altă ştiinţă care ar fi capabilă să 
urmărească relaţiile intersubiective, numită de către teoretician metalingvistică. „Enunţul în 
unitatea sa întotdeauna se adresează cuiva, are un anumit destinatar (cititorul, publicul). 
Propoziţia nu are destinatar, ea are un context cu care se leagă prin relaţii logico-obiective şi 
sintactice” [14, p. 212]. Potrivit lui Bahtin orice enunţ în comunicarea şi gândirea umană este 
structurat dialogic. A atribui enunţării o structură de dialog înseamnă a o vedea vorbită pe două 
voci. În procesul de comunicare verbală omul ţine permanent cont de capacitatea receptivă a 
celuilalt şi îşi construieşte enunţul mai întâi în funcţie de un anumit gen verbal şi doar în al doilea 
rând caută să utilizeze anumite strategii semantice şi sintactice.  

Relaţiile dialogice sunt posibile doar între enunţurile verbale ale diferiţilor subiecţi, 
dialogul cu sine însuşi fiind de cele mai multe ori trucat, artificial. Vorbitorul trebuie să 
depăşească ispita de obiectualizare monologică a celuilalt: într-un dialog autentic se vorbeşte cu 
Altul, ci nu despre el. 

 Relaţii dialogice într-un text literar pot fi doar în cazul în care enunţurile lui exprimă 
„puncte de vedere specifice asupra lumii, forme ale interpretării ei verbale, orizonturi obiectual-
semantice şi axiologice speciale”. Toate acestea „pot fi confruntate, pot să se completeze 
reciproc, să se contrazică, pot fi corelate dialogic” [15, p. 147] fără însă a se contopi într-o 
conştiinţă unică monologică.  

Relaţii dialogice au loc între sensurile enunţurilor care exprimă valorile existenţiale ale 
omului reflectate în conştiinţa lui sub forma unor întrebări fundamentale: „Sensuri eu numesc 
răspunsuri la întrebări […] Sensul întotdeauna răspunde la o întrebare. Cuvântul care nu răspunde 
la nimic, ni se pare lipsit de sens” [16, p. 274]. Actualitatea sensului este determinată de relaţiile 
dialogice care reunesc două sau mai multe sensuri. Pentru ca să existe „sensul propriu” e nevoie 
de „sensul străin”.Două enunţuri îndepărtate în timp şi spaţiu pot stabili relaţii dialogice fără a se 
cunoaşte reciproc dacă sensurile lor converg. 

Relaţiile dialogice ale stilurilor unui roman sunt asemănătoare cu replicile unui dialog, 
numai în spaţiul romanului: „limbajele se pun reciproc în lumină, limbajul literar devine un 
dialog al limbajelor care se cunosc şi se înţeleg reciproc” [15, p. 267]. Lumea romanului e una a 
polifoniei şi a vocilor care se aud reciproc şi îşi răspund, se încrucişează şi se încarcă de o pluralitate 
tensionantă înnoitoare. La fel, fiecare roman se află în relaţii dialogice cu „memoria genului”.  

Astfel că astăzi putem vorbi în linii mari despre două modele de dialog: modelul clasic, 
cartezian ale cărui elemente aflate în relaţie sunt abordate drept entităţi aparte şi modelul 
contemporan la baza căruia stă ideea bahtiniană de relaţie ca proces continuu de interinfluenţă a 
subiecţilor care constituie, prin completare reciprocă, unitatea dialogului. În lumina schimbărilor 
contemporane de viziune asupra raţionalităţii, primul model de dialog ce exclude subiectivitatea 
interlocutorului pare a fi insuficient atunci când este operat în spaţiul ştiinţelor umanitare. În 
condiţiile democratice ale culturii actuale dialogul capătă cele mai variate nuanţe umane, 
identificabile doar prin înţelegerea întregului spectru de emoţii, aprecieri şi poziţii axiologice ale 
acestora. Abordarea bahtiniană a dialogului oferă posibilitatea de a cerceta dinamica relaţiilor 
intersubiective, traseul de formare a sensurilor în procesul de comunicare dialogică. La formarea 
sensului unui enunţ, modelul contemporan de dialog presupune participarea activă atât a 
vorbitorului cât şi a ascultătorului. Dialogul bahtinian a fost numit şi dialog deschis, dat fiind 
faptul că acesta, spre deosebire de cel cartezian, oferă posibilitatea de colaborare şi escaladare a 
orizontului îngust al eului în vederea cunoaşterii lui celuilalt. În colaborare cu alţi dialogişti 
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importanţi el a regândit şi conceput o nouă viziune asupra lumii de esenţă polifonică, dialogică şi 
metalingvistică, care s-a dovedit a fi mult mai adecvată gândirii secolului al XX-lea decât cea 
„monologică” a timpurilor noi. 

Actualmente în SUA îşi desfăşoară activitatea o Şcoală a dialogului (Dialoque Group), 
fondată de fizicianul David Bohm. În rezultatul renumitelor discuţii cu filosoful indian, adept al 
misticismului, Krishnamurti, savantului american a ajuns la concluzia că dialogul este spaţiul 
sensurilor culturale şi transpersonale în care decurge viaţa oamenilor, numit de el metaforic 
„spaţiu–ocean”. Anume în această zonă transcendentală se nasc sensurile care asigură înţelegerea 
în actul de interlocuţie. Potrivit membrilor acestui grup, o simplă discuţie nu se pretează unei 
astfel de interpretări. Pentru a accede la un „dialog ideal” e nevoie ca ambii parteneri ai 
comunicării să aibă senzaţia fluidului izvorât din uniunea oceanică a gândurilor şi sentimentelor 
care îi proiectează la un alt nivel de semnificaţie, acolo unde sensul de comun acord creează 
fundamentul un „nou tip de gândire”. Emanaţia sensului comun în proces permanent de 
transformare şi dezvoltare marchează definitiv conştiinţa partenerilor unui dialog, a cărei graniţe 
se diseminează, se pierd în idealitatea înţelegerii şi a accederii către o nouă unitate: cea a lumii. 
Prin intermediul acestor conştiinţe modificate, lumea vorbeşte şi se ascultă, iar sensul aidoma 
unui râu se scurge între oameni. Bohm va compara această transformare a omului în spaţiul 
dialogului cu fenomenul fizic al emisiei luminii care în stare normală este difuză însă, fiind 
concentrată în şuvoiul dens al laserului, capătă proprietăţi impresionante. Preocuparea de bază a 
discipolilor acestei şcoli devenit elaborarea principiilor de concentrare a energiei umane care 
asigură buna desfăşurare a „dialogului ideal”, generator de noi descoperiri ale raţiunii în 
domeniul ştiinţelor exacte.  

Aşadar filozofii dialogului nu şi-au clădit sistemele de gândire pe un eşafodaj teoretic, ci 
mai degrabă pe o logică a dialogului ca distribuţie a cel puţin două poziţii axiologice aflate în 
relaţie. Datorită savantului rus Mihail Bahtin, paradigma dialogului şi-a găsit utilitatea şi în 
ştiinţa de interpretare a textului artistic, care este întotdeauna o lume a omului şi a relaţiilor 
dialogale.  
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Diana Vrabie       Anatomia efectului de autenticitate 

 
Derivată dintr-un sentiment de iritare în faţa convenţionalismului şi artificialităţii excesive, 

teoria autenticităţii reprezintă, în bună parte, o reacţiune anticalofilă, antiformalistă şi antiretorică. 
Toţi adepţii teoriei autenticităţii au aspirat să distrugă iluzia imaginarului şi să se elibereze de sub 
tirania convenţiei, dar aşa ceva, în cazul artei, pare imposibil, pentru că însăşi arta este, înainte de 
toate, o convenţie.  

Au existat numeroase tentative de creare a unor criterii în baza cărora să fie stabilită 
autenticitatea sau inautenticitatea unei scrieri literare, dar deosebirea autenticităţii reale de cea 
simulată este posibilă doar prin intuirea inefabilelor. Determinarea autenticităţii ridică probleme 
insurmontabile în literatura cu personaje, dar şi în cea memorialistică, în corespondenţă şi jurnale, ba 
chiar şi în schimbul cotidian de mesaje. Este imposibilă stabilirea obiectivă a coeficientului de 
autenticitate într-o operă literară, întrucât nu există criterii riguroase în baza cărora se va putea 
determina dacă experienţa descrisă într-o lucrare literară reprezintă trăirea autentică a unor 
sentimente sau constituie doar expresia literaturizată. Verificarea autenticităţii unor pagini 
autobiografice, spre exemplu, este imposibilă, având în vedere că textul suferă numeroase corecturi 
până ajunge să fie tipărit. În acest caz, totul depinde de capacitatea scriiturii autobiografice de a ne da 
impresia, la lectură, că tot ceea ce spune autorul este adevărat, că întâmplările sunt autentice sau nu. 
Aşadar, adevărat este numai ceea ce e acceptat, primit, crezut, omologat şi proclamat astfel. Făcând 
deosebirea între procedarea romancierului autentic, care „îşi creează personajele pe direcţiile infinite 
ale vieţii sale posibile”, şi cel factice, care „le creează pe linia unică a vieţii sale reale”, Albert 
Thibaudet defineşte, în mod indirect, domeniul romanului, respectiv al conţinutului său, care este nu 
atât realitatea, cât posibilitatea: „Se pare că anumiţi oameni, creatori de viaţă, aduc conştiinţa acestor 
existenţe posibile în viaţa reală. Dacă iau ca subiect al operei lor însăşi existenţa reală, ea se preface 
în cenuşă, devine fantomă sub mâna ce o atinge. Geniul romanului face să trăiască posibilul, nu face 
să retrăiască realul” [1, p. 162-164]. 

Autenticitatea se dovedeşte, în cele din urmă, o noţiune relativă, căci metode şi reguli pentru 
„autentificarea autenticităţii” nu sunt. În realitate, există doar date suplimentare care pot întări 
autenticitatea, respectiv, inautenticitatea celor narate, cum ar fi autentificarea spaţiului şi timpului, 
adică întemeierea acestora, ca realităţi perfect determinate în mod istoric şi geografic, mărturiile 

contemporanilor, actele oficiale, interviurile, corespondenţa etc. Datele realităţii identificabile şi 
citatele documentare sunt, ca şi în cazul întemeierii spaţiului şi timpului, mijloace ale autentificării, 
prin intermediul cărora ia fiinţă personajul biografic. Toate aceste marcaje au un rol estetic, iar lipsa 
lor atrage refuzul includerii acestor opere în genul autenticist. Aşadar, o proză autentică poate conţine 
determinări ale realului identificabil referitoare la timp, loc, personaje, descrierea lor, dar şi numele 
lor proprii care au funcţia de marcaj şi autentificare. Toate aceste date pot confirma, în linii generale, 
datele obiective ale experienţei, dar nu pot oferi nici o garanţie a autenticităţii, căci lucru indiscutabil, 
orice scriitor va folosi, pe lângă elemente reale, şi propria imaginaţie. Determinarea autenticităţii 
ridică, astfel, probleme insurmontabile în literatura cu personaje, dar şi în cea memorialistică, în 
corespondenţă şi jurnale, ba chiar şi în schimbul cotidian de mesaje. Odată pusă în dubiu, 
autenticitatea oricărei propoziţii poate fi afirmată sau negată numai după confruntări succesive cu 
identitatea emitentului (problema identităţii personale fiind la rându-i la fel de complicată), cu 
incoerenţa sau coerenţa şirului de propoziţii emise, cu tehnicile „literare” folosite de emitent (citare, 
subliniere, ironie, alte procedee retorice) şi cu poziţia interlocutorilor unul faţă de celălalt.  

Dacă autenticitatea deplină nu se poate realiza şi nici verifica, atunci scriitorului nu îi mai 
rămâne decât să se consoleze cu aspiraţia notării cât mai fidele a unei experienţe, care nu este decât 
propria trăire, iar la nevoie să simuleze autenticitatea. Cu privire la o realitate sau la o personalitate 
se pot face multe presupuneri, dar acestea nu trebuie să depăşească realitatea posibilă, astfel, ca să se 
creeze impresia unei întruchipări autentice. Aşadar, condiţia autenticităţii artei va fi recunoscută de 
către esteticieni, în baza unor factori definiţi şi sistematizaţi încă din secolul al XlX-lea. În primul 
rând, o operă literară este considerată ,,autentică”, atunci când ea oferă documente de orice tip, 
dosare existenţiale, felii de viaţă, mici fapte adevărate nesemnificative, din a căror înlănţuire se 
desprinde o atmosferă de autenticitate, identificabilă la nivelul adevărului. Într-o perspectivă 
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tradiţională, acest principiu va ajunge să fie identificat cu certitudinea acceptabilă imaginaţiei, sub 
forma situaţiilor veridice. Ideea de „adevăr” reformulată de estetica clasică în înţelesul de verosimil, 
sfârşeşte prin a fi redefinită în sens ipotetic, ca proiecţie a unei lumi posibile, de o existenţă reală în 
planul artei. Dacă autenticitatea unei naraţiuni subiective nu poate fi măsurată, deoarece nu există 
criterii sigure, atunci nu rămâne decât intuirea verosimilităţii ei, şi în funcţie de acest fapt, emiterea 
unei judecăţi de valoare. Un text confesiv este sau nu verosimil în raport cu datele lui şi, dacă este 
verosimil, poate fi autentic. 

Autenticitatea devine, astfel, o convenţie obiectivă care ordonează realul potrivit unor criterii 
ce îi sunt specifice. În epoca modernă realul nu mai constituie un pretext literar, ce urmează a fi 
amplificat prin romanţare, ci alcătuieşte însăşi materia de construcţie a operei. Aşadar, autenticitatea 
pură este irealizabilă, deoarece literatura însăşi este o răsturnare a realităţii, iar la baza ei nu poate sta 
decât artificiul, adică exprimarea unui fapt prin mijloace opuse lui. Un minimum de literaturizare, în 
sens larg, este inevitabil, fiind inclus, fatalmente, în orice creaţie. Fără nici un fel de convenţii literare 
nu se poate scrie. Cele mai îndrăzneţe eforturi în acest sens (practicile dadaiste, lettriste, a limbajelor 
nearticulate) nu sunt, în ultimă instanţă, decât literaturizări antiliterare. Năzuind la perfecta 
autenticitate, creatorii „noului roman” nu îşi ascund credinţa în posibilitatea de a o realiza prin 
literatură. În realitate, refuzul convenţiilor presupune refuzul convenţiilor preexistente şi impunerea 
concomitentă a altora şi mai tiranice. Întrucât autenticitatea pură este irealizabilă, ca şi abolirea totală 
a literaturizării, rămâne o singură soluţie: crearea efectului de autenticitate, care să fie atât de perfect 
încât să dea iluzia vieţii. „Autenticitatea e imposibilă, dar e posibilă iluzia ei”, conchidea, în acest 
sens, Octav Şuluţiu [2, p. 15]. Parafrazându-l pe Ph. Hammon, am putea spune că scriitorul modern 
renunţând la „efectul de realitate”, adoptă „efectul de autenticitate”. Nimic mai simplu astăzi decât a 
observa că autenticitatea e şi ea o convenţie literară între altele posibile. Chiar dacă multe dintre 
încercările de insubordonare la unele comandamente estetice ale literaturii au fost iniţiate în numele 
acestei noţiuni. Aplicarea criteriului autenticităţii este, în ultimă instanţă, o încercare de rezolvare a 
unor probleme, ca şi naraţiunea la persoana întâi, ca mod al sincerităţii, când aceste lucruri ţin mai 
mult de convenţie decât de substanţa literaturii. Terorizaţi de principiul autenticităţii, adepţii ei nu se 
grăbesc atât să găsească noi surse ale autenticităţii, cât încearcă să producă cât mai imprevizibile 
artificii autenticiste, modalităţi cât mai originale de iluzionare în spiritul autenticismului. 

În perioada modernă, nu o dată s-a încercat prin utilizarea unor efecte de „autenticitate” să se 
găsească epicei soluţia, conform căreia ea ar putea să răspundă mai deplin cerinţelor ce i se impuneau 
ca gen şi expresie literară. Acest lucru explică şi predilecţia scriitorilor pentru specia jurnalului intim, 
a memoriilor, autobiografiilor şi corespondenţei private, a romanului-confesiune, sub o formă sau 
alta, în care se pretinde că nimic nu intră decât în măsura în care face parte din universul interior al 
celui ce povesteşte - convenţii epice în măsură să ofere efectul autenticităţii. Adepţii autenticităţii 
cer romanului să ţină cont de realitate, să reprezinte viaţa aşa cum este, să fie natural, real sau să 
pulseze plin de însufleţire, convingere, sinceritate şi autenticitate. Pentru ca efectul să fie desăvârşit, 
o dată cu împrumutarea formei romaneşti a viitorului roman, se vor prelua şi mijloacele respective. 
Romanul-memorii va fi construit narativ, pe largi perioade succesive, cu numeroase portrete 
sugestive. Romanul-jurnal va imita caleidoscopul de fapte şi comentarii. Romanul epistolar va avea 
aceeaşi structură caleidoscopică, ordonată de prezenţa unui interlocutor. Problema astfel pusă vizează 
nu latura ideologică a autenticităţii, ci aspectul, mai puţin luat în seamă, de modalitate tehnică, 
privită deci ca formă literară, în care se manifestă ea.  

Având în vedere că autenticitatea se leagă inevitabil de identitatea personală a 
transcriptorului sau a scriitorului, iar pentru unii critici [3, p. 35] etimologia cuvântului authentes, din 
greaca veche, îl desemnează pe autor, s-a ajuns în timp la corelarea autenticităţii cu prezenţa 
nedisimulată în text a autorului. Autorul devine conştient că un nou tip de autoritate trebuie să 
garanteze adevărul spuselor sale. „Astfel, experienţa sa personală a lumii poate deveni un centru de 
greutate al actului narativ, o forţă polarizatoare, un factor ordonator şi un stimul al operei. Evident, 
cu condiţia ca această experienţă să aibă şi o valoare comună, să fie exponenţială, problematică 
pentru comunitatea în numele căreia autorul vorbeşte” [3, p. 35]. Autobiografia devine astfel 
material simptomatic, esenţial. Atât în Acte originale, copii legalizate, cât şi în volumele ulterioare, 
Compunere cu paralele inegale şi Frumoasa fără corp, Gheorghe Crăciun recurge sistematic la 
biogarfeme, la inserarea propriului nume în textura naraţiunilor, arătându-se preocupat de 
experimentarea unor formule de compoziţie care afirmă discontinuitatea naturală a actului povestirii, 
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revizuirea poziţiei autorului faţă de procesul elaborării scrierii sale etc. Documentul, actul, 
transmisiunea directă a unui eveniment petrecut în realitate intră în economia textului literar unde nu 
mai sunt transfigurate artistic, ci autentificate. Statutul personajului se modifică întrucât propoziţiile 
ce-i erau atribuire nu mai sunt decât urme în texte ale unor persoane reale, urmele autobiografice pe 
care textul le poartă cu sine fiind tot atâtea „piei” exuviale ale autorului. Autenticitatea astfel 
înţeleasă „se leagă inevitabil de identitatea personală a transcriptorului sau a scriitorului, fără a pune 
definitiv între paranteze pe cea a interlocutorilor” [4, p. 66]. 

Născută din iritarea faţă de convenţiile anterioare, pe care le respingea aprioric, 
autenticitatea sfârşeşte prin a-şi construi ea însăşi în timp, convenţii care îi permit să funcţioneze, 
cum ar fi, confesiunea, condiţie primă a autenticităţii; comedia sincerităţii, incriminată atât de 
vehement de Valéry; subiectivitatea, care în plan artistic poate asigura un grad înalt de 
autenticitate şi, care trebuie înţeleasă, nici într-un caz ca romanticii, ce se exprimă prin 
„îndelungate lirisme”, ci printr-o mărturisire febrilă ori aluzivă; transcrierea ca în jurnal a 
realităţii nude; folosirea persoanei întâi, aflată în determinare cu experienţa directă; limitarea 
perspectivei narative; eroziunea frontierelor între autor, narator şi personaj etc. Toate aceste 
convenţii nu constituie, în fond, decât noi strategii de atragere a cititorilor, prin crearea impresiei de 
comunicare cât mai exactă a realităţii şi de surprindere a palpitului de viaţă sufletească în chiar 
clipa emiterii sale, cu alte cuvinte de creare a efectului de autenticitate.  

Atracţia manifestată faţă de convenţia sincerităţii este explicabilă atâta timp, cât scriitorii nu 
pot trage din ea decât foloase, şi anume: „siguranţa de a găsi frumoase facilităţi când o anume 
îndrăzneală iniţială a fost realizată; îngăduinţa de a utiliza cele mai mici incidente ale unei vieţi, 
detaliile nesemnificative ce împrumută adevăr; libertatea de a folosi limbajul imediat şi de a crea 
valori pe care cărţile le trec în general sub tăcere; farmecul sigur ce reiese din punerea în lumină a 
moravurilor noastre în aşa fel încât să apară clar ceea ce umbra de obicei aboleşte şi acoperă” [5, 
p. 175]. 

În vederea realizării efectului de autenticitate numeroşi prozatori români se vor orienta spre 
formula de roman tip jurnal intim, specie apreciată din motivul că ar corespunde cel mai bine 
dezideratului de autenticitate. „Cota” cea mai înaltă în reprezentarea autenticităţii a reuşit să o 
atingă Anton Holban, în O moarte care nu dovedeşte nimic, unde „exagerează”, în mod deliberat, 
autenticitatea, propunând formula de roman-jurnal, desfiinţând orice delimitare între personaj, 
narator şi autor. Eroul său, Sandu este voit un antierou, ce pare a cocheta cu literatura, într-o carte 
în care şi acţiunea, şi personajele sunt pulverizate aproape imediat ce au prins contur. 

Efectul de autenticitate la nivelul textului este sporită de fragmentarismul însemnărilor, de 
stilul procesului verbal, de includerea documentarului în textura de acţiuni, de auto-comentariu, de 
abundenţa metatextului, de toate procedeele destructurante. „Cultivarea fragmentului” promovată cu 
mult succes de autenticiştii interbelicii va fi preluată de postmoderniştii optzecişti, ce omologhează 
fragmente, care ar funcţiona ca întregi şi în care caracterul de autenticitate ar proveni, în mod 
paradoxal, tocmai din „ruperea” coeziunii textului, din deschiderea acestuia şi existenţa lui într-un 
regim al continuei procesualităţi.  

Relatarea la persoana întâi devine o altă convenţie ce se impune, tocmai datorită faptului că 
este cea mai în măsură să sugereze tonul deplinei sincerităţi. Dorinţa mărturisirii, a eliberării eu-lui 
prin confesiune provoacă alegerea în planul tehnicii narative a povestirii la persoana întâi. Raţiunile 
invocate pentru a explica un asemenea fenomen sunt numeroase: facilităţile tehnice mereu mai mari, 
concurenţa cinematografului şi a televiziunii, care a obligat romanul să privilegieze o viziune 
„dinăuntru” inaccesibilă povestirii filmice; revenirea în sfera intimistă specifică perioadelor de 
criză, pierderea de credibilitate a ficţiunii etc. Urmărind problematica pe care o pune modalitatea 
naraţiunii la persoana întâi în opera lui Proust, Germaine Brée ajunge la concluzia că „povestirea 
la persoana întâi este fructul unei alegeri estetice conştiente şi nu semnul confidenţei directe, al 
confesiunii, al autobiografiei” [6, p. 27]. Scriind la persoana întâi şi cu precădere despre aventura 
în real, autorul creează efectul de autenticitate. Camil Petrescu, Anton Holban, Mihail Sebastian, 
Max Blecher, G. Ibrăileanu, G. Călinescu descoperă în tehnica naraţiunii la persoana întâi o 
modalitate specifică de exprimare a fiinţei interioare. „Oricine e îndreptăţit a cunoaşte omul. E 
legitim a te cunoaşte pe tine însuţi. A scoate din tine însuţi schema omului universal nu-i egotism, şi 
introspecţia e punctul de plecare al inducţiei psihologice. Egotist înseamnă a vorbi personal despre 
tine, a expune accidentalitatea ta. Dimpotrivă, a te proiecta impersonal în propoziţii abstracte 
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înseamnă a fi obiectiv... aşadar, cel mai obiectiv discurs e acela la persoana întâi”, susţine G. 
Călinescu [7, p. 74-75]. Totodată, preferinţa pentru eu nu înseamnă numai o întoarcere la sine, ci şi 
o experienţă dificilă a unui raport cu sine, trăit ca distanţă. Persoana naratorului poate fi separată 
de cea a naratorului prin unul din mijloacele puse frecvent în circulaţie, a manuscrisului găsit sau 
prin intermediul personajului martor. Cu toate acestea, folosirea persoanei întâi nu reprezintă o 
garanţie a autenticităţii, deoarece există scrieri în care naratorul vorbeşte despre sine la persoana a 
treia sau chiar adoptă un nume de împrumut. Semnificative în acest sens sunt scrierile lui Jack 
London, André Malraux sau Ernest Hemingway care, deşi scrise la persoana a treia, reprezintă 
biografia autorilor. Cunoaşterea detaliilor din viaţa respectivilor autori permite confruntarea vieţii 
propriu-zise cu opera situată în contextul aceloraşi evenimente.   

Reversul acestei situaţii îl constituie operele ficţionale, scrise la persoana întâi. Auto-
ficţionalizarea, ficţionalizarea sinelui, „autobiografia ruşinoasă”, autobiografia romanţată reprezintă 
tot atâtea tipuri de ficţionalizare a eului. Şi pentru că toate categoriile trebuiau să poarte un nume, li 
s-a zis autoficţiune, prin care înţelegem o naraţiune la persoana întâi, care se prezintă drept fictivă, 
dar în care autorul apare în mod homodiegetic, cu propriul său nume şi unde verosimilitatea este o 
miză menţinută prin multiple efecte de viaţă. Certificatul de naştere al termenului stă încrustat pe 
coperta a patra a romanului lui Serge Doubrovsky, Fils (1977). Scriitorul francez consideră că ar fi 
vorba în cazul autoficţiunii de o operă prin care un autor îşi inventează o personalitate şi o identitate, 
păstrându-şi totodată identitatea reală (numele).  

Deşi termenul de autoficţiune datează doar de câteva decenii, au existat de-a lungul istoriei 
numeroşi scriitorii care şi-au „camuflat” identitatea într-un montaj textual, care amestecă semnele 
scriiturii imaginare cu cele ale angajamentului de sine. Popularitatea acestui procedeu este legată de 
explozia scandaloasă a eului, de exhibarea permanentă a elementului intim. Vincent Colonna 
încearcă să demonstreze prin eseul său, Autofiction & autres mythomanies littéraires [8], că nu 
postmodernismul e incubatorul autoficţiunii, ci încă Antichitatea greco-latină, părintele autoficţiunii 
fiind, în accepţia sa, Lucian din Samosata (sec. al II-lea e.n). 

Convenţia autenticităţii va impune şi limitarea perspectivei narative. Referiri la punctul de 
vedere al romancierului şi la raporturile acestuia cu personajele pot fi întâlnite în numeroase pagini 
confesive sau chiar în cuprinsul romanelor unor autori, ca Marcel Proust, Virginia Woolf, Henry 
James sau Aldous Huxley. Toţi aceşti autori şi mulţi alţii începuseră să resimtă omniscienţa 
auctorială ca pe o „infatuare”, „ca pe o prezumţie inaccesibilă”, ca pe un atentat la autenticitate. 
Pledoaria lui J. W. Beach, precum şi cea a lui Percy Lubbock pentru scena directă – showing, cu 
rezerve pentru panoramicul discursiv – telling, sunt extrem de convingătoare. În accepţii aproape 
identice, ei cer romancierului să-şi reţină intervenţiile în desfăşurarea acţiunii şi să procedeze astfel 
încât acţiunea să decurgă de la sine, „să se povestească ea însăşi”. Pentru Lubbock, „arta 
romancierului” nu începe cu adevărat până ce romancierul nu îndeplineşte această condiţie. În 
concepţia lui Beach, respectiva condiţie constituie chiar diferenţa specifică a romanului în raport cu 
istoria sau filozofia. Ca problemă estetică, momentul abordării „punctului de vedere” coincide cu 
apariţia unei stări de nemulţumire generală faţă de libertăţile pe care şi le lua romancierul 
tradiţional şi, mai ales, faţă de intervenţiile lui perturbatoare în desfăşurarea acţiunii. În aceste 
condiţii, romanul modern, în care autorul nu ştie nimic mai mult decât cititorul va fi preferat celui 
tradiţional, artificial, „pus în scenă” de către un autor atotştiutor, care îşi ia în stăpânire 
personajele. Aşadar, „punctul de vedere central, privilegiat, atotcuprinzător, „demiurgic” al 
autorului tinde să fie înlocuit sau măcar concurat de o multitudine de puncte de vedere mărginite, 
fireşti, omeneşti. Într-un cuvânt, „dictatura” auctorială e înlăturată în favoarea „democraţiei” şi a 
relativismului caracteristice mentalităţii moderne” [9, p. 7]. O dată cu multiplicarea unghiurilor de 
vedere dispare unitatea perspectivei, iar intriga se constituie din suma de perspective, în care vocea 
naratorului poate fi doar una printre multe altele. Multiplicarea perspectivelor, care implică unul 
sau mai mulţi naratori intensifică efectul de autenticitate. Mai mult decât atât, autorul secolului al 
XX-lea tinde la „absenţă”, ascunzându-se în timpul procesului şi dându-le posibilitatea personajelor 
sale să-şi realizeze propriul destin. „Sarcina lui e de a face pe regizorul. El trebuie să dea cititorului 
(sau spectatorilor) impresia că se află cu toţii implicaţi în aceste rezultate extreme: cu excepţia sa, a 
autorului. Pretinzând altora responsabilitatea, autorul dispare de pe scena morală, se sustrage de la 
orice comentarii sau explicaţie”, observă Salvatore Battaglia [10, p. 402]. Numai un astfel de autor 
este în măsură să ofere cititorului iluzia unei scrieri autentice. Diversele tendinţe de obiectivare 
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auctorială detectabile în poza secolului al XX-lea au fost interpretate ca o „dispariţie a autorului”. 
Dar, deşi „un autor poate până la un punct să-şi aleagă deghizările, el nu poate niciodată alege să 
dispară” [11, p. 49]. Modificările complexe produse în structura romanului la începutul secolului al 
XX-lea se vor surprinde în această retragere a autorului, care devine semnul trecerii de la 
convenţionalismul tradiţional la autenticitatea modernă. Paralel cu aparenta dispariţie a autorului, 
are loc înlocuirea personajului dirijat, din romanul tradiţional, cu personajul ascultat, adică 
personajul care îşi impune destinul său, împotriva voinţei romancierului. Din moment ce orice 
tentativă de cunoaştere a fiinţei umane este relativă, singura soluţie ce îi rămâne unui romancier 
autentic este de „a-şi asculta personajele”. Gide va realiza, în Jurnalul falsificatorilor de bani, un 
adevărat elogiu romancierului „loial”: „Adevăratul romancier îşi ascultă personajele şi le priveşte 
acţionând; el le aude vorbind încă înainte de a le cunoaşte şi numai după ceea ce le aude spunând 
înţelege puţin câte puţin ce anume reprezintă aceste personaje”. Această audiere a personajului, 
supranumită de Gide, subconştienţă logică, constituie momentul unei mutaţii decisive în actul de 
creaţie a romanului. Aşadar, romancierul omniscient dispare şi în primul plan se situează 
personajul, a cărui viziune nu mai este de ansamblu, ci strict limitată asupra propriilor sale 
meditaţii, reacţii, mutaţii incomplet observate şi ele, dar având girul autenticului.  

Post-structuraliştii vor proclama dispariţia autorului din text, mizând pe impersonalitatea 
scriiturii. Roland Barthes consideră moartea autorului drept o condiţie sine qua non a vieţii textului, 
propunând chiar înlocuirea noţiunii de carte, cu cea de text, înţeles ca proces impersonal de scriere 
din care autorul este absent. Susţinând că intertextualitatea limbajului este unica sursă a sensului, 
Barthes defineşte textul drept o ţesătură de citate, autorului revenindu-i doar postura umilă de copist 
etern. Singura putere a unui astfel de autor este de a combina scriituri anterioare, originalitatea fiind 
doar o chestiune de mixaj. Prin urmare, fiind demitizată, personalitatea artistului se va dizolva în 
gestul mecanic al reproducerii imaginilor-clişeu, ceea ce constituie o trăsătură prin excelenţă a 
postmodernismului. Barthes va împinge contestaţia până la proclamarea definitivei morţi a autorului, 
ca preţ inevitabil pentru naşterea cititorului, ignorând însă faptul că şi cititorul nu este altceva decât o 

funcţie.  
Relaţia dintre text şi autor va fi abordata în mod original de Michel Foucault, care ajunge la 

concluzia că autorul, ca produs ideologic, nu precede opera, ci se manifestă ca principiu funcţional 
menit să împiedice libera circulaţie, libera manipulare, libera compunere a ficţiunii. Aşa cum îl 
defineşte Foucalut, ca autoritate supremă, care se naşte odată cu textul, conceptul de autor este 
echivalent cu cel de „alter ego romanesc”, trăsătura lui fundamentală fiind neimplicarea în universul 
romanesc pe care îl produce. 

În proza postmodernistă asistăm însă la o permanentă implicare a autorului în text: nedorind 
să mai zacă în culise, el îşi inserează provocările în text, propunându-şi să deconstruiască convenţiile, 
care fac posibilă iluzia literară. Autorul postmodernist reintră spectaculos în scenă, arogându-şi 
drepturi depline, povestind dezinvolt. Conştientizându-şi statutul de „fiinţă de hârtie”, un astfel de 
autor refuză să rămână o abstracţiune şi îşi face insistent loc în text. Descoperind convenţiile, autorul 
postmodernist creează o relaţie sinceră cu cititorul. Conform dezideratului autenticităţii este ca 
autorul să nu-şi mintă cititorul că textul nu-i aparţine, aşa cum face adeptul autenticităţii, Camil 
Petrescu, în Patul lui Procust, ci să-şi declare adevărata contribuţie la scrierea cărţii, întrucât 
controlul exercitat de autor asupra propriului său text nu poate fi ignorat, de vreme ce el este cel care 
stabileşte regulile jocului. 

Mecanismul de funcţionare ce sta la baza romanului tradiţional marca o separare strictă 
între lumea personajelor şi cea a naratorului, modalitate vehement criticată de autorul Tezelor şi 
antitezelor. Autorul lor creează la modul subiectiv lumi care au sens, în primul rând, pentru el şi care 
oferă un spaţiu gratuit în care se poate integra: sfera artistică, politică, religioasă, ocupaţională etc. 
Personajele din romanul tradiţionalist erau „citite” ca personaje doar de către narator, iar cititorul 
implicit trebuia să accepte pre-condiţia că personajele sunt, în propriul lor univers, persoane, aidoma 
persoanelor din lumea reală. Cât priveşte naratorul, convenţia realistă cerea ca el să fie „nevinovat” 
de întâmplările din lumea fictivă. El nu avea posibilitatea să comunice cu lumea personajelor altfel 
decât prin actul însuşi al narării. Separaţi de acest hotar necruţător, naratorul şi personajele se ignorau 
reciproc, în beneficiul menţinerii iluziei realiste. 

În termenii lui G. Genette, această demarcare netă a sferelor este mai evidentă în cazul 
naratorului heterodiegetic extradiegetic, aşa-numitului „narator omniscient”, sau a celui ce posedă 
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„omniscienţă editorială”. La fel de tranşantă este această rigoare epică şi în cazul povestirilor-în-
povestire, deci a récitului metadiegetic; între povestirea-cadru şi metarécit-ul ei existând o „diferenţă 
de nivel” [12, p. 241], care nu poate fi depăşită fără violarea iluziei realiste. Aşa cum arăta 
G.Genette, în afara actului povestirii, „orice altă formă de tranzit este întotdeauna, dacă nu 
imposibilă, atunci cel puţin transgresivă” [12, p. 243]. 

Rar întâlnite în proza realistă, aceste transgresiuni devin procedee extrem de solicitate în 
ficţiunea antimimetică postmodernă. Pentru orice asemenea transgresiune G.Genette foloseşte 
termenul de metalepsă, aceasta desemnând „orice intruziune a naratorului sau naratarului 
extradiegetic în universul diegetic (sau a personajelor diegetice într-un univers metadiegetic) sau 
invers” [12, p. 244]. Naratorul pierdut prin lumea protagoniştilor, protagoniştii care îşi zăresc autorul, 
personajele care circulă de la un autor la altul, care intră în cărţi, plonjează în tablouri sau evadează 
din acestea – iată doar câteva din figurile spectaculoase de metalepse practicate de postmoderni. De 
fiecare dată ele implică o transgresiune, o spargere a graniţelor dintre nivele distincte. Aşadar, prin 
metalepsă vom înţelege orice transgresiune a limitelor lumii diegezei care îi ambiguizează statutul. 
Transgresiunea este, în primul rând, una a nivelelor narative, relevând existenţa unui etaj suplimen-
tar, ignorat până atunci, al ierarhiei naratorilor. Aproape întotdeauna însă transgresiunea angajează şi 
nivelul ontologic, fiindcă ea poate dezvălui faptul că o lume socotită până atunci „reală”, o lume de 
gradul zero, este de fapt o lume povestită, deci una fictivă. Întreţinută cu bună ştiinţă, confuzia între 
personaje şi naratori este amplificată de intervenţiile autorului în text – când ca personaj ale cărui 
acţiuni sunt înregistrate şi narate de o alta voce, când ca narator omniscient sau chiar ca sine însuşi: 
de fiecare dată însă, impactul eului cu o ipostază exterioară a sa pune în evidenţă echivocitatea 
identităţii: „eu însumi” este adeseori perceput şi reprezentat ca multiplicitate. Acest proces de 
eroziune a frontierelor între autor, narator şi personaj corespunde tendinţei vizibile din arta şi 
literatura postmodernistă de a se contopi cu viaţa, cu realitatea aflată dincolo de rama tabloului sau 
de coperţile cărţii.  

În scrierile ce îmbracă formula jurnalului intim, relaţia autor-narator-personaj pare mult mai 
complexă, deoarece fiinţa scriitorului se suprapune aparent, printr-un joc tehnic ingenios, cu cea a 
eroului povestitor. Scriitorului nu îi mai rămâne nimic de explicat când totul a fost mărturisit. 
Romanul dă iluzia de experienţă cunoscută pe măsură ce se desfăşoară şi scrisă pe măsură ce este 
trăită. Cu tot refuzul de artificios, romanele experienţialiste se subordonează totuşi unei convenţii: 
„imanenţa dialogului scriitor-cititor, dorinţa de a-l convinge, de a-l influenţa, de a-i capta atenţia, de 
a-l constrânge să continue lectura” [13, p. 78]. O dată cu răsturnarea graniţelor temporale şi spaţiale 
din romanul modern, se modifică şi raportul dintre scriitor–cititor. Lectorul este chemat acum să 
împrospăteze memoria naratorului. Din obiect al captaţiei, cititorul devine interlocutor interpelat 
direct ori pus să aprecieze, să respingă, să opteze. Cititorul nu mai primeşte o viziune definitivă de la 
romancier, deoarece acesta nu cunoaşte nimic mai mult decât el. Din elementele pe care i le 
furnizează romancierul, el se vede constrâns să continue creaţia şi să completeze scenariul. În 
căutarea semnelor intime şi autentice ale întâlnirii cu cititorul – destinatarul creaţiei – scriitorul are 
numeroase experienţe care avertizează şi afirmă prezenţa cititorului. Tendinţa romanului modern este 
de a-şi dubla naratorul prin introducerea cititorului chemat să deschidă orizontul semnificaţiilor 
narative şi să producă o nouă realitate fictivă şi, totodată, extrem de vie prin semnele realului. 
Scrierile moderne au nevoie nu de un cititor „leneş”, ci de unul ideal, cu multă agerime asociativă.  

Gheorghe Crăciun observa pe bună dreptate, în studiul Autenticitatea ca metodă de lucru, că 
în momentul de faţă traversăm o stare a conştiinţei literare „pentru care autenticitatea este în 
aceeaşi măsură cuvânt de ordine ca şi actualitatea” [14, p. 32]. Repunerea în circulaţie a mai sus-
amintitului principiu nu se dovedeşte întâmplătoare. După experienţa supraaglomerării  cu 
problemele „deceniului dogmatic”, revenirea la actualitate se face în numele unor noi aşteptări. Se 
pare că ceea ce se doreşte şi se pretinde este, în primul rând, o reevaluare a criteriului autenticităţii. 

Astăzi se vorbeşte destul de mult de autenticitate, dar aspectele sunt abordate prea puţin „la 
concret”. Există, totuşi, şi o problemă a condiţiilor adecvării. „Autenticitatea implică şi ea, ca orice 
convenţie, susţine acelaşi critic, câteva chestiuni de metodă. În discuţie ar trebui adusă şi o întreagă 
altă nouă ideologie a temelor, motivelor, situaţilor, mijloacelor. Dacă propriul nostru deceniu începe 
să ne obsedeze, e clar că nu la orice nivel şi nu oricum (şi în nici un caz fără discernământul 
mutaţiilor esenţiale) îi putem tatona şi prospecta structurile, aspectele, miturile, limitele” [14, p. 32]. 
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Nu în mod întâmplător se optează acum pentru autenticitate, în pofida altor noţiuni similare, cum ar 
fi „verosimil”, „plauzibil”, „credibil”,  „veridic” etc.  

„Asemănarea cu realitatea, logica non-contradictorie a firescului estetic începe să nu mai fie 
o măsură a produsului literar, un certificat de valabilitate a situaţiilor, a personajelor. Se pare că în 
câmpul de aşteptări al cititorului de literatură despre actualitate au devenit mult mai importante 
pregnanţa şi densitatea reprezentărilor, fidelitatea „redării”, supleţea şi pertinenţa individuală a 
viziunilor, prin care dialectica lumii e adusă în text. Se întrevede chiar că puterea scriitorului de 
aprehendare a complexităţii şi diversităţii prezentului riscă să devină un barem de calitate al scrisului, 
al operei literare ca atare, susţine Gheorghe Crăciun” [14, p. 33]. La optzecişti se poate remarca 
temeritatea de a aborda actualitatea imediată fără rezerve, fără ezitări, cu o susţinută conştiinţă 
teoretică a specificului literar, asumată cu luciditate. Ceea ce trebuie să înţelegem dincolo de acest alt 
tip de atitudine este o reflecţie prealabilă responsabilă şi angajată asupra realităţii lumii şi a textului. 

Aşadar, numeroşi critici literari, printre care Dumitru Micu, Ion Simuţ, Marin Mincu, 
Gheorghe Crăciun, Mircea Nedelciu proclamă regândirea în viitor a conceptului de autenticitate ce a 
făcut carieră prodigioasă în perioada interbelică. „E o legătură de profunzime care se stabileşte 
treptat cu proza de dinaintea celui de-al doilea război mondial. În spiritul autenticităţii se afirmă o 
nouă practică epică, în numele unui puternic impact moral şi politic cu trecutul şi cu prezentul. 
Reficţionalizarea progresivă a romanului actual, când se va petrece pe baze noi, nu va putea ignora 
nici direcţia explozivă a mărturiei de viaţă ultragiată, nici experienţele de autenticitate ale epicii 
interbelice. Romanul se va înnoi substanţial cel puţin în două direcţii: printr-un nou tip de 
problematizare morală şi printr-o tonificare a conştiinţei politice. Ambele sugestii vin în mod firesc 
din literatura mărturisirilor”, opinează Ion Simuţ [15, p. 9]. Într-adevăr, există în proza actuală 
destule semne care ne permit să vorbim despre o repunere în acest sens a problemei autenticităţii, 
operaţiune, recunoaştem, ce presupune suficientă temeritate în abordare, şi urmând să fie susţinută de 
o conştiinţă teoretică a specificului literar, asumată matur. Aşadar, autenticitatea nu constituie o 
noţiune estetică pe deplin elucidată, rămânând un concept deschis şi susceptibil la diferite 
interpretări. Diversele accepţii impuse odată cu afirmarea noilor practici epice atestă, în fapt, 
viabilitatea termenului aflat într-o continuă mutaţie.  
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Sergiu Cogut        Dialogul la Bahtin vs. dialectica la Hegel 

 
 
  Unul dintre titanii gîndirii secolului al XVIII-lea G.W.F. Hegel a acordat dialecticii o 

atenţie deosebită în cadrul sistemului său filosofic. Influentul cugetător îi restituie acesteia 
demnitatea de cunoaştere filosofică prin excelenţă, pe care i-o atribuise Platon, şi observă o 
prefigurare a sa în legea triadică (stare-procesiune-conversie) elaborată încă din antichitate de 
Proclos, pentru a explica procesul de derivare a întregii realităţi din Unu. Hegel înţelege 
termenul într-un sens dependent, în mod esenţial, de acela al lui Kant, mai ales în ceea ce 
priveşte elementul fundamental al antinomiilor. El este convins că de fapt contradicţia ce există 
în situaţia antinomică, departe de a decreta eşecul raţiunii, suprinde o structură prezentă efectiv 
în realitate şi, în acest sens, ea poate fi privită tocmai ca un criteriu al adevărului. Împotriva 
perspectivei intelectului abstract, pentru care identitatea oricărui lucru exclude alte lucruri, Hegel 
va susţine că nici un lucru nu ar putea fi ceea ce este dacă nu ar fi legat de celelalte lucruri care 
diferă de el şi nu sunt incluse în propria natură. Opoziţia este o relaţie construită intrinsec din 
termenii săi, astfel că adevărul şi realitatea sunt mereu caracterizate de unitatea contrariilor, care, 
luate separat, nu ar fi ceea ce sunt. Faţă de intelectul abstract, raţiunea are mai întîi sarcina 
negativă de a suprima determinaţia atunci cînd e fixată în mod artificial (este vorba despre 
momentul „dialectic” în sens restrîns), iar apoi îi revine sarcina pozitivă de a arăta că rezultatul 
unei astfel de negări de sine nu este nimicul pur, deoarece negaţia care operează în mişcarea 
dialectică este o „negaţie determinată”, ceva „negativ” alături de ceva pozitiv, care conduce la un 
conţinut ce este mai bogat decît cel iniţial, deoarece realizează prezenţa simultană a acestuia şi a 
determinării opuse (este vorba despre momentul „speculativ” al pocesului dialectic). În secolele 
XIX-XX, dialectica hegeliană a fost reluată, existînd chiar tentative de „reformă” , care nu au 
adus prea mult în plan teoretic. Astfel, după Marx dialectica hegeliană „pluteşte deasupra 
capetelor noastre”, deoarece trăieşte în „abstract” şi drept urmare pierde contactul cu lumea 
istorico-naturală, în timp ce pentru Jean-Paul Sartre dialectica este „activitatea totalizatoare” care 
nu se împlineşte în nici o totalitate: este „logica acţiunii umane”, ca acţiune transformatoare şi 
„constituantă” din punct de vedere istoric. 

  După cum remarca Al. Kojève în Dialectica şi ideea de moarte la Hegel, „Numai în 
virtutea amintirii istorice, i d e n t i t a t e a omului se păstrează prin intermediul I s t o r i e i, în 
pofida n e g a ţ i i l o r d e s i n e care survin. Identitatea apare ca negaţie a trecutului 
contradictoriu sau ca t o t a l i t a t e – ca existenţă dialectică. De aceea istoria este o tradiţie 
conştientă şi voită şi fiecare istorie reală se manifestă şi ca o istoriografie: nu există Istorie fără 
amintire istorică conştientă şi trăită.  

  Prin intermediul amintirii, omul „interiorizează” prin apropiere trecutul său, păstrîndu-l în 
sine şi inserîndu-l realmente în existenţa sa prezentă, care este în acelaşi timp o negaţie radicală 
activă şi efectivă a trecutului conservat. Numai prin intermediul amintirii, omul care se 
„converteşte” poate rămîne „acelaşi” om, în timp ce o specie animală care se „converteşte” (prin 
mutaţie) nu mai are nimic în comun cu ceea ce a fost. Căci doar amintirea concretizează negaţia 
de sine a omului, făcînd din ea o nouă realitate. Într-adevăr, omul – amintindu-şi de ceea ce a 
existat, fiind acum negat – rămîne <<determinat în mod specific>> (bestimmt) de caracterele 
concrete ale acestui dat, chiar dacă nu mai depinde de ceea ce a negat. Numai astfel omul devine 
diferit, în mod specific, datorită negării de sine, şi se conservă în realitatea sa c o n c r e t ă : este 
un a l t om, într-o lume nouă, un om ce păstrează caractere specifice umane şi trăieşte într-o l u 
m e u m a n ă, care este tot o l u m e i s t o r i c ă, organizată într-un mod specific . Doar în 
virtutea Istoriei create, trăite şi rememorate ca „tradiţie”, omul se realizează sau „apare” ca 
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totalitatea dialectică, mai curînd decît să s e d i s t r u g ă şi să „dispară”, ca urmare a unei negaţii 
„pure” sau „abstracte” a unui dat oarecare, real şi gîndit. 

  Omul total sau dialectic (concret) nu este numai a c ţ i u n e n e g a t o a r e : este o a c ţ i 
u n e c r e a t o a r e în act sau o o p e r ă, în care datul negat este păstrat în aceeaşi manieră ca 
materia primă a produsului creat”. 

  Marele teoretician literar şi filosof rus al secolului trecut M. Bahtin a fost primul care a 
demonstrat că dialectica este inferioară dialogisticii. Referitor la această idee originală a 
remarcabilului savant şi estetician ne informează Ivana Markova în cartea sa Dialogistica şi 
reprezentările sociale, remarcînd că „Bahtin a adoptat în anasamblu o poziţie negativă în 
privinţa dialecticii, argumentînd că ea nu este un proces dialogic, ci, mai degrabă, un produs al 
monologismului lui Hegel. Bahtin a avut obiecţii faţă de încercarea lui Hegel de a sistematiza 
fenomenele umane sociale şi spirituale şi de a le condensa pe toate în cadrul unei singure 
conştiinţe a atotcuprinzătorului Spirit Absolut. Astfel, dialectica a constituit pentru Bahtin un 
concept abstract, care operează la nivelul conştiinţei formalizate şi lipsite de polifonie şi 
semnificaţii multiple. În schimb, afirma Bahtin, dialogistica nu este abstractă. Deşi reprezintă 
capacitatea universală a minţii, ea operează numai în dialoguri concrete, adică situate în întîlniri 
specifice, fie ele interpersonale, interculturale sau intergrupuri. Partenerii dialogici devin numai 
la un nivel concret coautori ai cuvintelor sau semificaţiilor în adevăratul sens al cuvîntului 
„dialog”. Astfel dialectica este inferioară dialogisticii”, adică este „născută din dialog”. Dar ce 
anume a avut în vedere Bahtin afirmînd că dialectica este născută din dialog?  

„Dacă dialogistica reprezintă capacitatea minţii umane de a concepe, crea şi comunica 
despre realităţi sociale în funcţie de „ceilalţi”, atunci ea trebuie să preceadă dialectica. 
Dialogistica este cea care face posibilă dialectica ca o formă de gîndire formalizată şi abstractă”.  

Noi împărtăşim ideea că dialogul este sursa dialecticii. Dacă facem o scurtă incursiune în 
istoria gîndirii umane, apoi trebuie să menţionăm că încă marii filosofi Socrate, Platon, Epicur, 
pentru a cunoaşte adevărul, puneau accentul pe discuţie, polemică. Socrate folosea chiar metode 
de a induce în eroare oponentul cu scopul ca acela să caute răspuns la diferite întrebări, să 
cugete, să analizeze mai profund şi asfel să ajungă la certitudine. Dialogul este un proces real, 
care ţine de gîndire, de cuget, de activitatea ciontinuă a umanităţii.  
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istoria literaturii 

 
 
 

Alisa Cozmulici                   Apariţia barocului românesc 
                                               (de la Neagoe Basarab la Dimitrie Cantemir) 

 
 
Spre deosebire de alte mişcări artistice, al căror statut apare, oarecum, bine stabilit, barocul 

rămîne şi astăzi un termen confuz şi echivoc, cu o întrebuinţare deseori abuzivă şi haotică, iar 
interpretările sale variază de la cercetător la cercetător. Numeroase semne de întrebare ridică atît 
geneza barocului, etimologia temenului, cît şi formele de manifestare a fenomenului în cauză. Deşi în 
cercetarea oricărui curent literar şi artistic analiza matricii diacronice este o conditio sine qua non, în 
cazul de faţă, o cale mai sigură de identificare a spiritului baroc ni se pare nu atît axa diacronică, pe 
care nu o negăm, cît perceperea de către creatorul baroc a dimensiunii existenţiale, producătoare de 
antiteze şi „exprimată printr-o serie de opoziţii tipice, însoţite de conştiinţa lor manifestă: 
cosmogonice şi antropologice, epistemologice şi mistice, ştiinţifice şi estetice”. O sensibilitate, deşi 
în mare parte ostentativă totuşi, marcată de o ireconciliabilă tulburare ontologică, apărută dintr-o 
realitate socio–istorică plină de zbucium, peste care s-a grefat un univers imaginar anamorfotic, situat 
sub zodia antimimeticului, suprasaturaţiei formelor de expresie, cu propensiune spre uniuni 
antipodale de tipul concordia discors, intelect şi ingegnio. Astfel rigiditatea clasică s-a pomenit 
sfidată printr-o excepţională proliferare ornamentală, printr-o nemaipomenită dezlănţuire a 
imaginaţiei, prin practicarea insolitului, ludicului, formalismului patetic, prin reliefarea multiplelor 
anomalii şi contraste.  

În linii generale, se poate vorbi despre două tendinţe ale barocului: una caracterizată prin 
bombasticism, amplozitate şi strălucire, un adevărat imn luxuriant cîntat rapidei clipe omeneşti, cu 
priză directă asupra societăţii senioriale şi cercului clerical şi o alta de o coloratură pesimistă, terifică, 
moralizatoare, „întunecată” („barocul negru”), cu un potenţat sentiment al îndoielii, al fatalităţii. În 
domeniul literaturii, ambele tendinţe sînt marcate de un ton hiperbolic, retorică grandilocventă, 
vocabular artificios, rafinat, mereu pîndit de incoerenţă, cu o sintaxă încărcată care sperie, exces de 
metafore. Curios e că zona tenebră a barocului nu-şi refuză nici ea exuberanţa ornamentală. În baroc 
chiar şi moartea are ,,luciu”, poleire. Nicicînd n-au fost mai cultivate catafalcurile monumentale, 
spectaculoasele sarcofagii, criptele, mausoleele gigantice, draperiile de doliu, excesivul lux funerar. 
Acest „întuneric” al formei generează atît pe plan literar, cît şi în artele vizuale, un întuneric tematic 
(termenul aparţine lui Edgar Papu, Despre stiluri (1986)). Literatura europeană ne oferă o mulţime de 
exemple de capodopere unde noaptea e prezentă chiar în titlul lor. De pildă: Visul unei nopţi de vară, 
A XII-a noapte (Noaptea regilor) de W. Shakespeare, Nocturna lui Torquato Tasso ş.a. Noaptea 
poate fi ca o proiectare sinistră a unor evenimente (cadru lugubru), ca în romanul gotic, fie o noapte 
a conştiinţei, a spiritului intrat în hăţişurile labirintice ale păcatului, dezmăţului, fie a unui destin 
lipsit de farmecul oricărei speranţe, mereu cu gîndul la moarte, la caducitatea vieţii, la greutatea 
păcatelor. De altfel, una dintre marile teme devine moartea, Marele Necunoscut, sfîrşitul Fiinţei 
(neantizarea supremă), care stă mereu la pîndă – poate din această cauză omul baroc, suferind de 
tanatofobie, are obsesia mişcării, dorind în scurta sa viaţă fie să-şi nege iminentul final, fie să-l 
depăşească prin diverse artificii teologice şi filozofice, încercînd să cuprindă totul, să fie pretutindeni, 
să strălucească cît mai tare.  

Revenind la viziunea nopţii, trebuie menţionat că aceasta mai poate sugera şi ideea de ascuns, 
de obscuritate, de taină, mister, retragere în umbră, de clar/obscur, care devine, în baroc, de cele mai 
multe ori, un adevărat crez al vieţii. 

Creatorul baroc este unul per excellentiam ”de atelier” şi, poate, din această cauză tiparul de 
om promovat este aidoma unui monument baroc, în care esenţial devine efectul aparent, mizîndu-se 
pe „decor”, pe ,,luciul” de faţadă, care ţine să impresioneze, să surprindă, strîmtorînd, de cele mai 
multe ori, adevăratele virtuţi, sau ascunzînd partea slabă a individului. Trebuie să se ţină cont că în 
baroc, de regulă, „lucrurile nu trec drept ceea ce sînt, ci drept ceea ce par”. Trucarea realităţii devine, 
în epoca barocă, un cod al vieţii. „A părea e, aşadar, verbul ce luptă să-l înlocuiască pe a fi ”. Însă 
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putem spune că există o ruptură fundamentală între omul renascentist şi cel baroc, căci, deşi „barocul 
şi clasicul se privesc ca nişte duşmani, dar aşa cum se obişnuieşte într-o familie, ei se înfruntă 
frăţeşte”. Ceea ce, în adevăr, se schimbă e viziunea despre lume, percepută în baroc drept o 
falacioasă împletire de mizerii materiale şi spirituale, motiv pentru care ,,homo fictus” al barocului 
preferă poziţia de ,,umbră”, îmbracă mantia prudenţei. Trebuie spus că prudenţa barocă e excedată în 
aşa măsură, încît atinge treapta maniei, mai ales în secolul ,,înfloririi” barocului (sec. al XVII-lea ).  

Prudenţa presupune pe de o parte „încifrare” (de aici şi pasiunea barocului pentru alegorie), 
căci „cine joacă cu cărţile pe faţă riscă să piardă” (p. 43), iar pe de altă parte presupune şi o oarecare 
doză de viclenie „cine nu poate îmbrăca piele de leu, îmbrace una de vulpe” (p . 91). Omul baroc este 
perfect conştient de propria iluzionare, care nu e altceva decît scutul său prudenţial. Totul se face 
spre a stîrni meraviglia, spre a şoca şi spre a menţine cît mai mult atenţia celorlalţi. Personajul baroc 
e lipsit de acel faimos caracter monolitic al antichităţii, chintesenţa sa fiind de natură dihotomică 
(alteori plurihotomică), el oscilează continuu între două euri, încît „ nu va ajunge astfel niciodată să 
înlăture „fundamentala dublicitate a inimii sale, motiv pentru care drama (modalitatea sa specifică de 
reprezentare) va înregistra conflictul dintre două mişcări ale aceluiaşi suflet, iar drept termeni ai 
antinomiei aceste scene vii, două speranţe sau două posibilităţi de existenţă ale personajului”. Spre 
exemplu, reputatul prinţ shakespearean, Hamlet, fluctuează între reflecţia (îndoiala) exorbitantă şi 
actul justiţiar, singurul potenţat să închidă traseul conflictului. „Hamletul” român este prinţul Inorog 
cantemirian al cărui dualism antagonic parvine din existenţa celor două porniri, una de suprafaţă, 
explicabilă şi absolut firească, de apărare a dreptului de moştenitor, poziţie de jertfă, şi o alta, 
ezoterică, îngropată în cochilia ieroglifică, de acaparator, asediat şi asediator, agresat şi agresor, un 
autentic trompe l’oeil baroc. Populînd o lume meta-anamorfotică, dilematică, personajul baroc este 
de multe ori un spirit schizofrenic, cazul Hameleonului „Istoriei ieroglifice” (adesea delectîndu-se cu 
propria suferinţă), mistuit de tensiuni şi arderi interioare „ o fiinţă ce nu se mai poate gîndi pe sine ca 
alcătuind centrul unui calm univers circular, ca în celebra schiţă a lui Leonardo unde omul, cu 
membrele superioare şi inferioare larg deschise, se înscrie, cu o împăcare regală, perfect într-un cerc. 
El nu mai e punctul la care se raportează lumea, dar nici unul care îşi caută raportări. ... Om şi 
univers se despart şi se întîlnesc din nou, fugar, în aceeaşi indecizie a funcţiilor, nimeni nu e 
suveranul şi supusul, căci nici fiinţa, nici lumea nu e „una”. Întregul univers al existenţei sale este 
stigmatizat de fluidităţi heraclitiene, sinuozităţi şi disonanţe şi pare deviat de la limita echilibrului, 
stabilităţii.  

Pradă a contradicţiilor vieţii, a unui fatum în perpetuă metamorfoză, creatorului baroc îi 
repugnă calmul, măsura, simplitatea şi claritatea expresiei. De aici preocuparea pentru analiza 
sufletului omenesc, a destinului, a polarităţii valorilor, grija pentru o „faţadă” cît mai pompoasă, 
capabilă a-l scoate în evidenţă în această „clipă” trecătoare – viaţa. Astfel devine explicabilă 
„preferinţa pentru elementul rar, neobişnuit, dinamic, surprinzător: pentru hiperbolismul pompos, 
pentru rafinat şi graţios, pentru tonul emfatic, bombastic; pentru metafora deficilă, comparaţia 
insolită şi alegorismul obscur; pentru jocul de cuvinte, parafrază, personificare, antiteză”. Se poate 
afirma că dacă Clasicismul are o aură masculină, Barocul prin caracterul său ne apare mult feminizat 
şi nu în sensul Romanticului adesea maladiv, excentric şi cu trăsături masculine diminuate, ci în 
sensul biopsihicului feminin care drept act de sublimare foloseşte nu atît frumuseţea cît 
înfrumuseţarea din care îşi creează scut şi armă (efemeră, este adevărat) într-o lume a bărbaţilor. 
Dacă Clasicismul a fost (şi rămîne) un Caesar al timpurilor, Barocul e legendara Cleopatra. 

Referitor la apariţia şi prezenţa acestui curent la noi, trebuie să facem o concretizare: 
ajungînd în arealul românesc, barocul a căpătat o formă de tip particular, naţional, specifică într-un 
grad mai mare spiritualităţii noastre, căci în expansiunea sa, acest curent a fost extrem de receptiv la 
multiplele nuanţe proprii unui popor sau altul. Barocul românesc reprezintă o fuziune a esenţelor 
literaturilor cu care a intrat şi a elementului autohton al culturii noastre. În urma acestei ,,conexiuni” 
a barocului cu complexul culturii naţionale se observă două tendinţe şi anume: are loc ,,procesul de 
barochizare a unor texte literare nebaroce”, adică serii de modificări apărute în timpul circulării pe 
cale orală a unei scrieri, dar şi procesul invers – de ,,folclorizare” a unor creaţii culte, de pildă, cazul 
unor psalmi ai mitropolitului Dosoftei. În urma acestor relaţii cu folclorul se va cultiva nu numai 
tipul de meditaţie gravă (de tipul: Viiaţa lumii de M. Costin), dar şi ,,comicul, burlescul, vorba în doi 
peri, aflată uneori în preajma trivialului, grotescul, farsa, pantomima”, aflate la înţelegerea oricui. 
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Literatura română veche şi-a asimilat diagrama de idei baroce prin trei filiere distincte ,,care 
au transportat în spaţiul nostru ,,modele”, ,,motive”, ,,teme”, ,,forme literare”, ce gravitau în jurul 
nucleului primar al curentului [...] şi în preajma unor constante ideologice şi de sensibilitate baroce”. 
Una din aceste mijlociri a fost cea stabilită între literatura română şi cea ucraineană, care ar mai putea 
fi numită şi ucraineano-polonă, deoarece cea din urmă (polonă) a avut o deosebită înrîurire asupra 
configurării baroce ucrainene, avînd chiar ,,un dublu rol: pe cel de filieră pentru modelele şi 
înrîuririle apusene şi pe cel de furnizoare a unor sugestii relativ originale, rod al unor reelaborări 
proprii”. Începînd de prin prima jumătate a veacului al XVII-lea, cu o mai mare intensitate spre 
sfîrşitul acestui veac, spiritualitatea românească dă naştere unui şir de scrieri de polemică 
ecleziastică, porneşte o adevărată luptă ideologică a ortodoxismului cu numeroasele erezii. Începe 
valul de literatură polemică religioasă. O epocă bogată prin editarea unor opere fundamentale de 
polemică religioasă, cum ar fi: lucrarea originală a lui Varlaam Răspunsul împotriva catehismului 
calvinesc (1645), Manual contra schismei papistaşilor de Maxim Peloponezianul (opera apare mai 
întîi în limba greacă, 1690, apoi şi în traducere românească, 1699), Întâmpinare contra primatului 
papei a lui Nectarie al Ierusalimului (Iaşi, 1682), Întîmpinare la principiile catolice şi la chestiunile 
lui Chiril Lukaris (Bucureşti, 1690) – semnată de Meletie Sуrigos, opera lui Sevastos Kуminitis 
Învăţătură dogmatică a bisericii răsăritene (Bucureşti, 1703) ş.a. De asemenea, graţie acestei 
,,conexiuni”, cărturarii români de pe la începutul secolului al XVII-lea capătă un deosebit interes şi 
pentru stihurile heraldice. După cum menţionează D. H. Mazilu, anume ,,cărţile imprimate în 
Ucraina apuseană sunt cele ce au furnizat cărturarilor români sugestiile şi modelele (de la maniera de 
,,tălmăcire a simbolurilor” şi pînă la ,,formele” metrice) pentru această specie de poezie, emblematică 
reprezentată de versurile heraldice” – aceasta fiind, de fapt, o practică mai veche a scriitorilor din 
timpul Renaşterii poloneze. Aşa fiind compoziţiile versificate, Stihuri în stema domniei Moldovei, ale 
ilustrului cărturar – mitropolitul Varlaam, incluse în Cartea românească de învăţătură dumenecele 
preste an şi la praznice împărăteşti şi la svinţi mari (numită şi Cazania, Iaşi, 1643); heraldicele lui 
Udrişte Năsturel (circa 1596-1659): La prealuminata stemă a milostivilor domni Basarabi 
(Molitvenic, Cîmpulung, 1635 şi Pravila de la Govora, 1640), Stihuri în stema domniei Ţărîi 
Rumâneşti, neam casei Băsărăbească (Evanghelie învăţătoare, Mănăstirea Dealul, 1644), La 
prealuminata stemă a prealuminatei case a măriilor lor, Domnilor Basarabi (Antologhion, 
Cîmpulung, 1643) etc. 
 Începînd cu cea de a doua jumătate a secolului al XVII-lea, se face tot mai evidentă inserţia 
literaturii neogreceşti prin care pătrunde şablonul de vers stichos politikos, această influenţa 
grecească ,,aducea în mediile româneşti o literatură ce renăscuse apelînd atît la cultura bizantină (şi la 
filosofia antică, pusă de acord cu morala creştină, prelucrată de bizantini), cît şi operele scriitorilor 
italieni (pe care intelectualii cretani, de pildă, [...], i-au cunoscut nemijlocit), harnici şi ingenioşi 
prelucrători ai unor subiecte împrumutate din acelaşi tezaur antic, sau autori de scrieri originale”. 
Astfel şi această filieră ar putea fi numită cu nume dublu: greco-italiană, căci inserţia barocului 
italian în literatura grecească este un fapt cunoscut şi acceptat de mai toţi cercetătorii domeniului. 
Veritabile opere italiene traduse în greceşte străbat pînă în Ţările Româneşti, cum ar fi operele lui 
Gian Francesco Loredano, Torquato Tasso, Giambattista Giraldi-Cinzio, Luigi Groto ş.a. De 
asemenea, prin această filieră au pătruns şi ,,scrieri pe care italienii le realizase prin prelucrarea unor 
texte mai vechi (franţuzeşti, adesea), confirmînd aplecarea creatorilor Barocului către producţiile 
medievale, pe potriva mentalităţii şi gustului europeanului postrenascentist”, cum a fost, spre 
exemplu, cazul romanului Erotocrit (Vincenzo Cornaros), tradus de cîteva ori în româneşte, scrierea 
avînd la bază un vechi roman cavaleresc provensal şi anume Paris et Vienne. 

Alături de aceste filiere au avut loc şi ,,conexiuni” directe cu barocul vest-europenean. Valul 
respectiv a contribuit la configurarea barocului numit ,,întîrziat” (cu începere de prin secolul al 
XVIII-lea): Ţiganiada şi poemul Trei viteji de Budai Deleanu, Anul cel mănos şi Reporta din vis de 
Vasile Aaron, Moaşa Eva, Cîntecul bucătarului, Filis adormită şi Cercul timpului de Ioan Barac, 
anumite volute baroce pot fi depistate şi la Al. Macedonski, D. Bolintineanu, T. Arghezi, Matei 
Caragiale, G. Călinescu, L. Dimov, etc. 

Însă pe lîngă aceste manifestări, după cum susţine exegetul Edgar Papu, literatura română 
cunoaşte şi o apariţie barocă ,,avant la lettre” fără vreo coeziune cu reţeaua barocă europeană, este 
vorba de Învăţăturile lui Neagoe Basarab către fiul său Theodosie, scriere prin care domnitorul 
Neagoe Basarab (domnitor al Ţării Româneşti între 1512 - 1521) ,,cu un secol înainte de Baltazar 
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Gracian, întrevede, cu toate atributele sale, tipul de hombre secreto, acela pe care gînditorul spaniol îl 
va concepe, dotat, la cel mai înalt grad, cu talentul discreţiei şi cu virtutea prudenţei”. Apariţia 
lucrării este condiţionată, în primul rînd, de starea politică anxioasă a timpului, de aici şi 
recomandările voievodului român spre o cît mai mare prudenţă, chiar şi în vorbe, căci: ,,cuvîntul 
iaste ca vîntul: deaca iase den gură nici într-un chip nu-l mai poţi opri şi, măcar dă te-ai căi şi ziua şi 
noaptea, nimic nu vei folosi”. Cam peste o sută de ani vestitul Baltazar Gracian va da o povaţă 
aproape identică în unul dintre aforismele sale (aforismul 160): ,,Vorbeşte cu băgare de seamă; faţă 
de rivali, din precauţie, faţă de ceilalţi, din bună-cuviinţă. E totdeauna timp să dai drumul vorbei, dar 
nu să o-ntorci”. 
 De asemenea, în spirit baroc sînt şi indicaţiile domnului român referitoare la comportamentul 
politic şi diplomatic al fiului său Theodosie, care trebuie să stîrnească uimirea străinilor (o 
meraviglia în stil baroc): ,,tu întîi să-ţi împodobeşti jăţiul bine, cu ce-ţi va fi dat Dumnezeu [în ziua 
venirii solilor – n.n.], şi tot divanul tău şi toate casele. Şi să te împodobeşti şi cu haine foarte 
frumoase […] boiarii cei tineri încă să fie împodobiţi cum să cuvine şi frumos, şi să stea toţi de-a 
rîndul, împrejurul tău” (Vol. I, p. 169). Răspunsurile, ţinuta, înţelepciunea unui vodă trebuie să fie la 
un aşa nivel încît ,,să se mire el [domnitorul străin – n.n.] cînd va vedea” (Vol. I, p. 175). 
Concomitent cu o astfel de ,,strălucire” recomandată vom afla şi indicaţii contrare, cele ce ar 
presupune o retragere în ,,umbră”, căci şi ,,strălucirea” trebuie să-şi aibă un timp al ei (vestita 
şiretenie barocă): ,,iar carii nu cred în Hristos Dumnezeul nostru […] înaintea acestora nimic den 
avuţiile voastre să nu arătaţi, nici scule, nici haine; nici boiarii tăi să nu să împodobească înaintea lor, 
ci să te arăţi şi să te faci înaintea lor sărac şi lipsit şi nici într- unile să nu făluieşti” (Vol. I, p. 176) – 
am putea vorbi despre o adevărată metamorfoză cameleonică, o dissimulazione onesta.  

În chip de concluzionare, am vrea să subliniem: deşi acest curent nu s-a instaurat în mod 
preponderent în arealul românesc, totuşi, a dus la o sesizabilă revitalizare şi restructurare a expresiei 
artistice , „înnoiri au dobîndit, în literatura română, poezia (cu specializări care acoperă o ,,scală” 
foarte întinsă, de la ,,meditaţia filosofică” pînă la epopeea ,,în travesti”), proza oratorică (gen ce a 
produs vîrfuri incontestabile), romanul şi, bineînţeles, teatrul” – în aceste beneficii pe care le-a 
căpătat literatura noastră constă una dintre cele mai importante funcţii pe care le-a exercitat barocul 
nu numai în cultura noastră, ci şi pretutindeni unde şi-a făcut apariţia. 
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Polina Taburceanu       Leon Donici-Dobronravov şi Victor Crăsescu:  
     interferenţe de atmosferă 

 
                      
                               

Leon Donici-Dobronravov şi Victor Crăsescu, doi scriitori basarabeni care activează 
aproximativ în aceeaşi perioadă (sfârşitul secolului al XIX-lea – începutul secolului XX), sunt 
înrudiţi atât prin lucrările care reflectă veridic evenimente din viaţa seminariştilor, cât şi prin 
spiritul de revoltă împotriva fărădelegilor care aveau loc în aceste instituţii de învăţământ. 

 Prezenta schiţă urmăreşte scopul de a pune în lumină elementele de legătură dintre 
romanul lui Leon Donici-Dobronravov Noul seminar şi Schiţele din viaţa seminarelor şi a 
clerului de Victor Crăsescu. 

 Ambele lucrări sunt axate pe elementul realist. Lucru explicabil, întrucît şi L. Donici-
Dobronravov, şi V. Crăsescu au cunoscut evenimentele reflectate „pe dinăuntru”, adică ambii 
scriitori au studiat la seminare teologice şi de aceea cunoşteau bine atmosfera şi starea de spirit 
în aceste instituţii de învăţământ. Metodele de predare şi educaţie la seminar, reflectate în 
lucrările celor doi scriitori basarabeni, aveau o influenţă puternică asupra tinerilor teologi şi 
pentru a înţelege mai bine caracterele personajelor şi a ne explica modalitatea de comportare a 
acestora în diferite situaţii, trebuie, mai întăi, să ne creăm o închipuire generală despre ambianţa 
care domnea, la începutul secolului XX, în instituţiile teologice. Iată ce ne spune cercetătorul 
literar Sava Pînzaru în articolul Anul 1905 şi seminarul teologic din Chişinău, în legătură cu 
aceasta: în decretul sfîntului sinod „se indicau măsurile de preîntîmpinare a încălcărilor în 
aşezămintele teologice de învăţămînt. «În instituţiile duhovniceşti, - prescria sf. sinod, - nu sînt 
admise nici adunările, nici delegaţiile… În scopuri educative şi de instruire a stabili 
supravegherea ca în căminele statului şi cele eparhiale persoanele străine să nu fie nicidecum 
admise în încăperile pentru elevi, iar pentru aceasta în fiecare cămin să se rezerveze cîte o odaie 
specială, în care elevii ar putea să se întîlnească cu părinţii sau cunoscuţii care-i vizitează. Să se 
intensifice supravegherea cărţilor, revistelor, broşurilor şi imprimatelor care circulă printre elevi» 
[ 3, 3]. În caz de izbucnire a tulburărilor la vreo instituţie teologică de învăţămînt 
«reprezentanţilor autorităţilor» li se prescria să identifice imediat vinovaţii şi să-i excludă din 
aşezămîntul respectiv. […] Decretul sinodal prevedea obligarea elevilor, care trăiau la gazde 
particulare, să înregistreze în jurnalul de gazdă «unde au plecat, de la ce oră şi pînă la ce oră au 
lipsit». Pentru a-i «priponi» şi mai strîns pe absolvenţii seminarelor şi academiilor teologice, care 
în timpul studiilor erau întreţinuţi de stat, dar nu doreau să-şi facă slujba pe tărîmul duhovnicesc, 
ei puteau primi actele de absolvire numai cu condiţia că vor restitui direcţiei economice de pe 
lîngă sf. sinod suma respectivă de bani” [ 3, 4]. 

 Exemple de astfel de acte pot fi aduse şi mai departe, dar „oricît de multe ar fi acestea, ele 
nu reflectă întregul adevăr complex şi contradictoriu despre această instituţie ideologică mai 
mult decît specifică” [ 3, 4]. 

 Totodată, cu toate străduinţele autorităţilor de a izola seminariştii de lumea 
înconjurătoare, de a-i îndepărta de viaţa socială, aceasta nu s-a putut face şi o absolută linişte şi 
pace n-a existat niciodată la seminare, lucru pe care atît Leon Donici, cît şi Victor Crăsescu îl 
reflectă în operele lor. 

 Iată cum descrie ambianţa seminarului L. Donici: „Te apasă seminarul, te strînge din 
toate părţile atmosfera de smerenie care pluteşte între pereţii lui, atmosfera de robie, de linguşire, 
de falsă evlavie. Mă gîndesc la seminar cu răutate, mă gîndesc cu ură la profesorii lui. În timp de 
patru ani n-am auzit nici un cuvînt bun de la nimeni…” [2, 56]. 

 V. Crăsescu, spre deosebire de L. Donici, nu face descrieri ample ale atmosferei care 
domnea în şcolile teologice, în schimb, faptele descrise de el sugerează în schiţele sale anume 
aceasta. În primul rînd, este vorba de existenţa anumitor reguli şi una dintre cele mai drastice era 
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bătaia pentru orice încălcare a disciplinei: „Regula era ca după cinci lovituri să nu se mai vază 
piele albă, ci peste tot să fie roşu, iar după zece lovituri osînditul să leşine. Aşa cerea regula, 
omul îşi agonisea hrana zilnică, şi avea o claie de copii. Ce era de făcut? Bătea pînă la moarte, de 
frică să nu-l dea afară. Mulţimea privea, nebună de groază, pregătirile călăului… Cei mai tari nu 
puteau suferi mai mult de treizeci de lovituri. Era unul la teologie care putea suferi pînă la 
patruzeci, dar el era uriaş şi putea ridica o sută de ocale şi să bea de duşcă o ocă de rom şi încă şi 
el leşina de două ori pînă ce primea patruzeci…” (Fugarul de la seminar) [1, 113]. Iată de ce 
seminariştii duc cu ei în inimă „o rană veşnică şi însîngerată” [2].  

 V. Crăsescu relatează şi în schiţa Isaia Trandafir – „clasicul” despre bătăile practicate la 
seminare, împotriva cărora mai tîrziu se vor răzvrăti elevii: „…zece suflete omeneşti se 
răzvrătesc împotriva bătăilor sălbatice ale profesorilor, prin aceea că se deprind să rabde cele mai 
grozave plesnituri de vergi şi să tacă, să rămîie muţi, cînd de pe trup li se ridică pielea de la întîia 
lovitură şi porţia cea mai mică e de 25 de vergi; uneori ajungea pînă la 60… 

 Se speriaseră şi profesorii, cînd într-o zi un tăcut a murit sub vergi, nedînd nici un semn 
de durere” [1, 124]. 

 Aceste bătăi erau primite mai ales după „donosurile” făcute de inspectori şi diferiţi şefi, 
mai mari şi mai mici. „Dintre toate regulile scrise şi nescrise, seminarul ştia bine numai una: 
fereşte-te de şefi!” [2, 57]. 

 Chipul inspectorului este prezentat la fel de ambii scriitori basarabeni: „Inspectorul e 
tîlhar şi nu caută de nimică, iar pe noi ne fură din toate părţile…”, citim în schiţa Fugarul de la 
seminar a lui V. Crăsescu.  

 De inspectorul Panteleimon, un „om sălbatic”, făţarnic şi lacom din Fugarul de la 
seminar nu se deosebeşte cu nimic inspectorul Varsanofie, cel din Noul seminar: „…vocea lui 
tărăgănată şi măsurată, privirea lui grea şi rece îmi răceau avîntul, şi eu rămîneam în picioare şi 
ascultam, şi mi se părea că Varsanofie nu mai e om, ci o maşină groaznică cu vorbire omenească, 
apăsîndu-mă cu puterea ei moartă şi sinistră… [2, 72-73].  

Situaţia existentă la seminar te lipsea de dorinţa de a mai învăţa şi, aşa cum relatează 
personajul lui L. Donici, Sorocoletov, „Apropiindu-mă de poartă (a seminarului – n.n.), simt cum 
mi se strînge inima şi cum pătrunde în minte ceva nou, ceva străin, plăsmuit aici, între zidurile 
acestea, în odăile acestea luminate”. Acest „ceva nou” ar putea fi chiar dorinţa de răzbunare, 
spiritul de răzvrătire care mocnea în inimile tinerilor seminarişti. „Se vorbea că în unele din 
seminariile celelalte elevii au ridicat steagul răzvrătirii, cerînd uşurarea soartei lor, raporturi 
umane, acces la universităţi. Ai noştri începură să se agite în taină, atent, ca să nu audă direcţia 
sau Varsanofie, dar nu au putut să ascundă multă vreme. Şefii aflară de la spionii lor despre 
începutul agitaţiei şi luară măsurile necesare…” [2, 59-60]. 

Atmosfera, care domnea în seminar, este completată de ambii scriitori prin descrierea 
dejunului, a prînzului sau a cinei, căci mîncarea din seminarii (dacă aceasta poate fi numită 
mîncare) făcea viaţa seminariştilor şi mai grea. Descrierea lui L. Donici este mai „paşnică”. 
Cităm: „În pauza mare seminarul lua dejunul. Pe mese, în sufragerie, erau două coşuri pline pînă 
în vîrf cu pîine neagră de secară şi cu solniţe albe, rotunde, cu luciu de smalţ. La uşa sufrageriei 
brutarul vindea franzeluţe şi prăjituri. Aici se îngrămădeau mai ales aceia care aveau bani. Dar 
aceştia erau puţini la număr. 

Elevii luau cu asalt pîinea, îşi întindeau mîinile peste capetele tovarăşilor, smulgînd unul de 
la altul bucăţi, strigînd şi înjurîndu-se. Larma contopită a vocilor se răspîndea din sufragerie în 
seminar, umplea coridoarele şi răsuna pe stradă ca un urlet” [2, 70].  

V. Crăsescu este mai drastic în descrierea acestor „ospăţuri”, de aceea viitoarele revolte 
printre seminarişti par aici şi mai motivate: „Clopoţelul sună la zece ceasuri, dînd de veste că 
borşul cu varză şi pîinea de secară plină de viermi şi gîndaci erau pe masă şi aşteptau pe 
flămînzi. Băieţii se strîngeau: filozofii serioşi, cum ar trebui să fie nişte filozofi; bogoslovii mai 
rîdeau şi vorbeau; gramaticii din clasa a treia făceau zgomot şi se ghionteau”. Descrierea 
prînzului îi dă posibilitate lui V. Crăsescu de a face o caracterizare a diferitor categorii de elevi 
care învăţau la seminar. „Sună clopoţelul pentru cea din urmă dată, băieţii toţi stăteau la locurile 
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lor, aşteptau numai să vie inspectorul să înceapă mîncarea. […] Gobjilă se sculă de la loc şi se 
apropie de părintele Panteleimon cu o strachină mare de borş în care pluteau nişte gîndaci mari, 
şi cu o bucată mare de pîine” [1, 110-111]. 

Ambii scriitori arată foarte subtil existenţa nedreptăţilor sociale. L. Donici, de exemplu, o 
face prin meditaţia lui Petre Sorocoletov despre cimitir: „Nu-mi place cimitirul. Ştiu că 
mănăstirea ia mulţi bani pentru locurile de odihnă, că cei bogaţi zac mai aproape de biserică, în 
„rangul întîi”, iar cei săraci mai departe, lîngă gard. Nici chiar moartea n-a egalizat pe oameni, şi 
morţii bogaţi au mai multe privilegii decît cei săraci” [2, 12-13]; iar V. Crăsescu o face chiar în 
scena la care ne-am referit mai sus şi din care cităm în continuare: „…tot seminarul îl roagă pe 
sfinţia sa (pe Panteleimon – n.n.) ca să şadă cu şcolarii la masă şi să mănînce nu numai o lingură 
de borş, dar tot cît este în strachină şi hrinca cea de pîine. Inspectorul s-a îngălbenit şi mai tare, 
pe faţa lui vedeai întipărită o spaimă grozavă. […]  

- Tot seminarul a hotărît că, dacă sfinţia ta nu vei prînzi cu noi, apoi cu borşul să te lăm, iar 
cu cleiul acesta, pe care îl numeşti pîine, te vom săpuni pe cap şi pe barbă, ca să ştii, cum să 
hrăneşti pe sărmanii băieţi cu borş puturos şi cu pîine crudă şi mucedă [1, 111].  

Datorită specificului speciei literare cultivate de V. Crăsescu concentrarea evenimentelor e 
mai mare. Într-un singur episod scriitorul reuşeşte să abordeze mai multe probleme: cea a 
„bucatelor” pe care erau nevoiţi să le mănînce seminariştii, cea a inechităţii sociale, dar şi cea a 
unui început de răzvrătire printre rîndurile elevilor. Toate aceste probleme sunt abordate şi de L. 
Donici, dar specia romanului îi dă posibilitate scriitorului s-o facă treptat, în episoade diferite, 
adăugînd picătură cu picătură elementele care vor contribui pe parcurs la elucidarea esenţei 
problemei vizate. 

Caracteristic pentru ambii scriitori basarabeni e şi descrierea mentalităţii seminariştilor, 
care gîndesc îngust şi consideră că în toate relele sunt vinovaţi inspectorii. Desigur, nu e vorba 
de persoana lui Varsanofie sau a lui Panteleimon, ci de faptul că în aceste personaje e întruchipat 
întregul sistem teologic de instruire. Deci, răzbunarea seminariştilor, şi într-un caz, şi în altul, 
este, de fapt, o răzvrătire împotriva sistemului. De altfel, o spune şi personajul Pomeranţev (de 
notat, că între acest personaj al lui L. Donici şi Gobjilă al lui V. Crăsescu se pot stabili afinităţi 
vădite): „Ne-am descărcat pe Varsanofie nu numai ura noastră pentru el, ci pentru voi toţi”. 

 „Vreo douăzeci de şcolari împreună cu Gobjilă se apropiară de sfinţenia sa. Cît ai clipi îi 
turnară borşul în cap şi vreo şase palme zdravene îl mînjeau fără cruţare pe faţă şi pe cap cu borş 
şi cu pîine. 

După această ceremonie l-au luat de spate şi l-au dat afară. Fript şi mînjit ca un drac, trece 
sfinţia sa prin ogradă, mugind cuvinte de răzbunare împotriva lui Gobjilă. 

Aşa a fost pedepsit părintele Panteleimon” [1, 111-112]. 
Revolta seminariştilor capătă în romanul Noul seminar forme diferite: „Varsanofie trecu pe 

lîngă paturi, se opri lîngă Cerb şi mirosi aerul. Făcu lumină ca să vadă duşumeaua şi privi sub 
paturi. 

- Uită-te bine – strigă Frigare cu vocea prefăcută şi seacă. 
Varsanofie se repezi ca o vedenie neagră înspre partea lui. 

- Copoiule! – ţipă cineva dintr-un colţ. 
- Iuda! 
- Iscariot! 
- Iezuit! 

Varsanofie purta lampa în toate părţile. Cum apuca să facă lumină într-o parte, cum 
începeau într-alta să se audă ţipete, strigăte, bolboroseli. Inspectorul fu scos din fire. 

- Bine, domnilor! – spuse ameninţător Varsanofie. – Voi reclama Directorului” [2, 44]. 
Sau în alt loc: „Bufniţă se apropie repede de director şi, privindu-l în ochi, îl întrebă: 
- Ce o să se întîmple dacă-ţi dau acum un pumn în bot? 

Directorul se dădu înapoi şi întinse mîinile. 
- Nu te teme, nu te lovesc! – continuă Bufniţă. – Nu vreau să-mi murdăresc mîinile de 

mutra ta de ticălos şi de iezuit. Dar… - el scuipă pe director în faţă. 
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Primeşte din partea tuturor…” [2, 144]. 
Printre aceste scene de răzvrătire trebuie citată şi cea cu planul bătăii lui Varsanofie: „întîi 

se închide uşa clasei cu tabla neagră, ceva ce era oprit de direcţiune. Asta trebuia făcut, dinadins, 
ca Varsanofie să fie atras în clasă şi să înceapă să facă observaţiuni. Al doilea: în clipa cînd 
Varsanofie va intra în clasă, Fariseul trebuia să-l acopere cu un sac de cartofi furat înainte de 
masă din cămara seminarului. În momentul acela Frigare, Maţul şi Spinoza erau obligaţi să 
stingă lămpile, iar toţi ceilalţi să pună mîna pe Varsanofie, să-l îndese în colţ şi să-l bată” [2, 
119]. 

 La această stare de lucruri seminariştii au fost aduşi şi din cauza aşa-numitului „program 
de învăţămînt” din acele timpuri: „Grea traducere mai e şi asta! Am ameţit! Şi nu înţeleg la ce 
naiba îmi foloseşte să-mi bat capul cu drăcovenia asta! Cînd te faci popă – nici în gînd nu-ţi trece 
vreun cuvînt grecesc. Lua-i-ar dracii să-i ia! Grea limbă au mai avut şi Grecii ăştia. Îmi vine să 
arunc cartea cît colo! Îmi vine să-i dau dracului pe toţi!” [2, 30]. 

Relatări asemănătoare găsim şi la V. Crăsescu ca, de exemplu în fragmentul în care autorul 
vrea să sublinieze toceala absurdă la care erau supuşi elevii:  

„ – Bine, drăguţilor, bine… voi da eu un leac… Untu, spune excepţiile de la genul 
masculin, declinarea a treia, în or. 

    - Femenini generis 
    Numai arbor, arboris 
    şi trei neutre la or 
    marmor, aequor şi încă cor 

- Bine, la er? 
    - Neutre zece sînt în er: 
    ver, cadaver, iter, tuber, 
    cicer, pi…” [1, 125] 

 Ca să nu se omită vreo excepţie, substantivele se învăţau în formă de versuri. 
Desigur, nu toţi profesorii sunt la fel. Atît în romanul lui L. Donici-Dobronravov, cît şi în 

schiţele lui V. Crăsescu, apar cîteva chipuri paşnice, de profesori ce-şi iubesc munca şi elevii: 
Cîrnul, Calul, Tătucu ş.a. în Noul Seminar sau părintele Baltag în schiţa cu acelaşi nume a lui V. 
Crăsescu. Dar, viciul beţiei i-a înghiţit şi pe aceştia. „Ciudat lucru: dintre toţi profesorii noştri au 
talent numai unul-doi, dar şi ăştia sunt nişte beţivani şi nu-şi caută de treabă cum se cade” [2, 
32], scrie L. Donici-Dobronravov. Lucru pe care îl confirmă şi V. Crăsescu, vorbind despre 
părintele Baltag: „E om foarte de treabă, dar îi cam place vinul…” [1, 145] sau, în Isaia 
Trandafir – „Clasicul”, citim: „viitorii păstori ai turmei omeneşti nu pricepeau cum poate fi 
bucurie nestropită de ceva băutură, de altă parte nu se întîmpla nici o nenorocire care să nu fie 
topită în vinul lui moş Dobă” [1, 121]. 

Categoric, în atmosfera ce domnea în seminare, multora le pierea dorinţa de a mai fi preoţi, 
pierzînd credinţa: „Am început să ne pierdem credinţa în orice”, susţine în discursul său 
Pomeranţev, personajul lui L. Donici. Acelaşi lucru îl sugerează şi un alt personaj, Sorocoletov: 
„Nu mă duc la biserică. Nu vreau. Nu mă pot ruga demult, iar de pe icoane se uită acum la mine 
numai chipuri mute; îmi sunt străine, îndepărtate, şi eu le sunt la fel…Lumea se roagă la ei, varsă 
lacrimi, se prosternează înaintea lor – eu însă nu pot. Mă tem să spun că e aşa, dar mă încredinţez 
singur că nu mă duc la biserică fiindcă n-am plăcere, nu sunt dispus” [2, 7]. 

În acest sens e semnificativ următorul dialog din schiţa Hotărîrea lui Ion Butuc şi a 
bogoslovilor de V. Crăsecu: „- Veniţi să blagoslovesc pe cei ce vor să fie preoţi. 

Nimeni nu s-a urnit din loc. […] 
- Ce? Nu veniţi spre cruce, necuraţilor, nu voiţi să vă faceţi preoţi? 
Băieţii tăceau, dar erau hotărîţi. 
- Ce tăceţi, fiinţe spurcate, voi, stricaţilor de satana şi de slugile lui? – a răcnit 

arhiereul. – Vă temeţi de cruce? 
- Nu, - răspunseră de odată toţi, - dar nu voim să fim preoţi. Voim să fim oameni, nu 

trîntori!” [1, 121]. 
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Atmosfera din seminare e întregită de percheziţiile care se făceau pentru a nu permite 
minţilor tinere să se umple cu fel de fel de eresuri şi pentru a preveni revolta în rîndurile 
seminariştilor. Cu alte cuvinte, percheziţiile erau un fel de „măsuri preventive”. În urma acestor 
percheziţii, după spusele inspectorului Varsanofie, „în sertarele elevilor seminarului acestuia au 
fost găsite de noi unele cărţi oprite, care ne obligă să bănuim pe posesorii lor de unele lucruri 
nedorite… Au fost găsite cărţi oprite şi păgubitoare […]. Au fost amintite şi o carte de visuri, 
scrisori de la domnişoare, o agrafă de damă, sticle de vodcă, iar la Bufniţă s-a găsit apelul 
litografiat al Congresului seminarial din toată Rusia…” [2, 113-115], citim în romanul lui L. 
Donici. 

Cei „suspecţi” erau denunţaţi şi pedepsiţi. Atunci cînd „vinovaţii” nu se găseau, erau 
pedepsiţi toţi, ne relatează V. Crăsescu: „Ancheta a fost aspră, întrebările şi cercetările au ţinut 
aproape o săptămînă. Autorul poeziei şi desenului n-a fost descoperit, dar ce ţi-i bun? Toată clasa 
a fost pedepsită, fiecare băiat a căpătat cîte 50 de vergi zdravene şi o lună au mîncat numai pîine 
şi apă”.  

Acestea fiind spuse, conchidem că atmosfera generală în pereţii seminarelor teologice (aşa 
cum este descrisă ea de L. Donici-Dobronravov şi V. Crăsescu) era determinată de diferiţi 
factori: elevii acestei instituţii de învăţămînt erau influenţaţi de statutul seminarului, regimul, 
programul de învăţămînt, numeroase oprelişti şi limitări. Acţiunea acestora nu putea să nu 
trezească o rezistenţă din partea seminariştilor, contribuind în felul acesta la acumularea revoltei 
şi efervescenţei spiritelor, protestului interior care, la un anumit moment, va căpăta forma unei 
rebeliuni deschise. 

Ceea ce putem remarca vizavi de crearea atmosferei în cele două lucrări, este, mai întîi de 
toate, intenţia autorilor de a le atribui valoarea unor documente artistice veridice. În prim-plan 
apare nota publicistică a ambelor lucrări. Ambele au un caracter anticlerical pronunţat. Scriitorii 
demască fără cruţare tagma bisericească, critică despotismul slujitorilor cultului, al 
conducătorilor seminarelor teologice. Şi L. Donici, şi V. Crăsescu ne amintesc în lucrările lor de 
sistemul primitiv de învăţare, impresionîndu-ne prin forţa descrierii realiste.  
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Tatiana Potîng      Cunoaşterea sinelui prin extrospecţia alterităţii în Maitreyi 

 
 

Spirit erudit, oscilând între artă şi rigoarea studiului ştiinţific, Mircea Eliade a văzut în 
literatură, ca şi majoritatea scriitorilor epocii, nu doar o componentă estetică, dar şi un act de 
cunoaştere. Literatura sa se înscrie preocuparea mai largă a prozatorilor vremii pentru 
problematizarea existenţei şi intelectualizarea creaţiei artistice. Pornind de la ideea că literatura 
trebuie să investigheze şi să experimenteze câmpuri tematice dintre cele mai variate, Eliade este de 
părere că „o mare creaţie epică reflectează în bună parte şi mijloacele de cunoaştere ale epocii, sensul 
vieţii şi valoarea omului, cunoştinţele ştiinţifice, filozofice” [1, p. 133]. Spre deosebire de congenerii 
săi Camil Petrescu şi Anton Holban, care cereau ca literatura să fie sincronă cu psihologia şi filozofia 
epocii, Eliade promovează ideea unui roman ontologic, metafizic, descărcat de psihologie şi analiză: 
„Nu înţeleg de ce ar fi „roman” o carte în care se descrie o boală, o meserie oarecare sau o cocotă – şi 
n-ar fi tot atât de roman o carte în care s-ar descrie lupta unui om viu cu propriile gânduri sau viaţa 
unui om între cărţi şi vise” [2, p. 3]. Prin această afirmaţie autorul Istoriei religiilor revendică pentru 
roman dreptul de a descrie şi altceva decât fazele unui sentiment şi anume acelea ale unei inteligenţe.  

Deşi neagă vehement psihologismul şi propune tehnici narative noi, ele nu-şi găsesc o 
reflectare certă în romanele prozatorului, care rămâne ezitant între două universuri mentale şi între 
două feluri de a scrie. Această ambiguitate este resimţită şi în cazul criticii literare care ezită să 
încadreze opera scriitorului în anumite tipologii organizate pe criterii tehnice. Ov. S. 
Crohmălniceanu, de exemplu, încadrează opera lui Eliade în Literatura ”autenticităţii” şi 
„experienţelor” alături de cea a lui Anton Holban şi Camil Petrescu de care autorul însuşi se detaşa 
flagrant. Pentru George Călinescu literatura lui Eliade este „cea mai integrală şi servilă întrupare a 
gidismului în literatura noastră” [3, p. 298], formulă, de asemenea, respinsă de Eliade. În acelaşi 
timp, este semnificativ că Alexandru Protopopescu, care investighează psihologismul în opera 
interbelicilor, totuşi nu-i rezervă spaţiu în volumul Romanul psihologic românesc, deşi psihologismul 
şi analiza sunt nelipsite în romanele de început ale lui Eliade. Contradicţia dintre metodă şi teorie în 
opera lui Eliade a fost menţionată şi de Nicolae Manolescu în Arca lui Noe: „Începem să întrevedem 
adevărata contrazicere a literaturii de tinereţe a scriitorului: aceea dintre viziune şi metodă. Viziunea 
îi îndreaptă romanele spre metafizic şi ontologic, spre condiţie umană şi mit; metoda e psihologistă şi 
realistă” [4, p. 464].  

Ceea ce apropie romanele lui Mircea Eliade de „spiritul epocii” şi ne permite să-l circumscriem 
modernismului este tehnica romanescă aplicată de autor în romanele de la începuturi. Prozatorul 
renunţă la omniscienţă şi optează pentru perspectiva narativă intradiegetică, limitată a personajului 
narator, participant la evenimente. Confesiunea şi elementul autobiografic au oferit criticii literare 
premisa de a aprecia aceste romane drept autobiografice: „Indubitabil, avem de a face cu un roman 
autobiografic. Allan fiind un alter-ego al autorului. Nu putem însă identifica viaţa lui Allan cu cea a 
lui Mircea Eliade” [5, p. 64].  

Realizate la persoana întâi, naraţiunile respective includ pagini de jurnal susţinute de procedee 
autentiste. Această modalitate a fost apreciată de Dumitru Micu drept „scrierea în caiet” [6, p. 74]. 
Interpolarea unor pagini de jurnal în roman era un procedeu la modă, frecventat de noua poetică a 
romanului modern pentru obţinerea unui plus de autenticitate. În cazul lui Eliade procedeul nu e doar 
un truc autenticist, ci o nouă modalitate de scriere. Romanul cel mai realizat din punct de vedere 
estetic din ciclul indian este Maitreyi. În această naraţiune Allan, personajul actor, este în acelaşi 
timp şi narator al romanului. Autorul corelează cu subtilitate două tipuri de discurs: unul cuprins în 
naraţiunea propriu-zisă ce stăpâneşte cea mai mare parte a romanului, şi altul, aflat la nivelul 
paginilor de jurnal inserate în roman. Procedeul utilizării jurnalului a fost practicat şi de Anton 
Holban, şi de Camil Petrescu, dar diferenţa dintre scrierile lui Eliade şi cele ale lui Petrescu şi Holban 
rezidă în utilizarea dublei perspective: o perspectivă imediată şi una ulterioară. În romanele 
congenerilor jurnalul se suprapune cu romanul, iar perspectiva este unică, pe când în Maitreyi 
distanţa temporală solicită dublarea perspectivei narative. Din acest considerent discursul narativ din 
jurnal diferă de cel din naraţiunea propriu-zisă, deşi este făcut de acelaşi autor-narator. Este evident 



 129 

că dublarea perspectivei trăite cu aceea re-trăită şi re-scrisă conduce la o reconsiderare a înseşi 
structurii romaneşti. 

Distanţa temporală implică şi distincţia vocilor narative. O voce s-a făcut auzită atunci când se 
scria jurnalul şi alta se face auzită acum, când se comentează acelaşi jurnal. Vocea de acum are 
prioritatea de a putea comenta şi evenimentele întâmplate între timp. Situaţia este similară şi în raport 
cu perspectiva. Distanţa narativă face ca aprecierea informaţiei şi cantitatea de informaţie să fie 
diferită. Atunci când ţine jurnalul, perspectiva naratorului-actor este limitată, el cunoaşte mai puţin 
decât celelalte personaje, pe când la data scrierii romanului, naratorul ştie mai mult decât ştia la data 
scrierii jurnalului. Distanţa îi furnizează mai multă informaţie, dar nu-i modifică statutul, el 
rămânând încorsetat în perspectiva limitată a naratorului-personaj. Traversarea distanţei modifică 
profunzimea, dar nu şi tipul perspectivei. Naratorul nu devine omniscient odată cu parcurgerea 
timpului. În calitate de narator el poate comenta perspectiva imediată, pe când în calitate de personaj, 
rămâne prizonierul propriei existenţe. Această limitare face ca finalul romanului să fie deschis, aşa 
cum se întâmplă, de obicei, în majoritatea textelor cu perspectivă intradiegetică, limitată. În virtutea 
acestui fapt, la momentul scrierii romanului realitatea era privită cu alţi ochi decât atunci când se 
ţinea jurnalul. Naratorul exprimă o altă atitudine, faptele capătă altă importanţă, evenimentele au altă 
contingenţă, oamenii au alt statut. Aceleaşi evenimente, aceiaşi oameni, aceleaşi relaţii sunt 
percepute din perspectivă diferită. În mod surprinzător însă faptele nu se pulverizează, cum ar fi fost 
firesc, nu-şi diminuează din valoare, ci, dimpotrivă, realitatea capătă pondere şi substanţialitate. În 
cazul lui Eliade distanţa temporală completează deficitul de emoţie şi trăire, care erau controlate şi 
estompate de luciditatea analitică a personajului la momentului consumării evenimentului.  

Pentru aprecierea faptelor şi oamenilor, la momentul descinderii în spaţiul necunoscut (Casa 
Sen), aparatul perceptiv-psihic al personajului era susţinut de analiză. Personajul narator intră în 
cercul de vrajă într-un mod analog celui în care Swan este prins, în romanul lui Proust, de farmecele 
Odettei. Când o cunoaşte, Allan nu găseşte nimic atrăgător la Maitreyi. Planturoasă, cu „sâni 
puternici, buze cărnoase şi răsfrânte, ochi prea mari şi prea negri, bengaleza i se pare de-a dreptul 
urâtă, şi tresărirea ciudată pe care i-o provoacă vederea ei e urmată de un foarte surprinzător 
dispreţ. Un detaliu corporal însă îi izbeşte atenţia! Ridicându-şi braţul, spre a-l saluta pe tânărul 
inginer, după obiceiul indian, cu mâinile duse la frunte, Maitreyi şi-l arată gol, şi culoarea pielii lui: 
mată brună, de un brun nemaiîntâlnit până atunci - alertează organul vizual al privitorului european. 
Cu acelaşi simţ al adevărului psihologic îşi analizează naratorul şi impresiile formate în cursul 
următoarelor întâlniri cu indianca, impresii mai puţin defavorabile decât prima, însă trădând un viu 
interes pentru ea. Continuând să-i atribuie numeroase defecte, inclusiv de ordin moral, el se simte cu 
toate acestea tulburat. Instrumentul cu care Maitreyi îl răvăşeşte e privirea: Mă privi iarăşi. La 
rândul său, acest narator, ca şi cel camilpetrescian, antrenează văzul în mod preponderent pentru a 
percepe realitatea. 

Această relaţie a eului narator cu realitatea evoluează într-un mod specific în acest roman. Dacă 
la Anton Holban şi Camil Petrescu atitudinea iniţială faţă de obiectul cunoaşterii era admirativă, 
degradând ulterior în una apreciativ-negativă, naratorul din Maitreyi parcurge un traseu în sens 
invers. 

Disociind situaţia, observăm că la începutul relaţiei personajele-naratori Sandu şi Ştefan 
Gheorghidiu se arată încântaţi de personajele feminine intrate în vizor şi percepute ca obiect al 
cunoaşterii. Mai târziu, avansând în analiză, aceşti naratori demonstrează un spirit justiţiar care 
anchetează şi dă verdicte. În Maitreyi tonul justiţiar se manifestă doar la începutul relaţiei cu obiectul 
cunoaşterii, când perspectiva este susţinută de anumite prejudecăţi, consemnate şi în jurnal. 
Atitudinea în acest caz va evolua ulterior spre apreciere şi admiraţie, pe când în cazul celorlalţi se 
înregistrează o involuţie atât a relaţiei cât şi a atitudinii eului cunoscător faţă de obiectul cunoaşterii. 

Din perspectivă buberiană în romanul lui Mircea Eliade relaţia eului cu obiectul cunoaşterii 
poate fi acceptată „ca prezenţă, ca angajare existenţială, ca îmbrăţişare trăită efectiv, a alterităţii, întru 
spirit în celălalt” [7, p. 4], deoarece în Maitreyi comuniunea obiectului cu subiectul este un 
eveniment ontologic, pe când la Camil Petrescu şi Anton Holban cunoaşterea este experienţă şi 
posesiune raţională, motiv din care, obiectul cunoaşterii va rămâne străin. În mod principial, toţi 
naratorii din romanele precizate se declară avizi de cunoaştere a adevărului, inclusiv Allan: De fapt, 
în acele clipe ezitam chiar eu, căci îmi dădeam perfect seama că tot zelul meu se datora dragostei 
pentru Maitreyi şi consecinţelor ei religioase şi politice. Nu cumva tot ce facem e determinat de 
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asemenea robiri sentimentale? Mă întrebam eu mai târziu, în acele luni în care încercam din nou să 
aflu adevărul. Adevărul.  

Perspectiva dublă şi distanţa care, în mod firesc, ar fi trebuit să favorizeze cunoaşterea nu fac 
realitatea mult mai explicită. Rămânând fidel autenticismului, naratorul nu poate adopta decât o 
perspectivă umană limitată asupra universului diegetic din care face parte. Deosebirea esenţială 
dintre naratorul lui Eliade şi cei din romanele holbaniene sau camilpetresciene rezidă în faptul că 
tentativa de cunoaştere a acestuia accede dinspre sine spre alteritate, pe când naratorii holbanian şi 
camilpetrescian rămâneau preocupaţi în principal de sine. Tehnica narativă a dublei perspective 
utilizată în acest roman este o inovaţie fericită în acest sens, căci favorizează această cunoaştere 
metafizică, detaşată de analiza psihologică. 

Un rol diferit în procesul de percepere şi cunoaştere a realităţii îl joacă luciditatea şi analiza. În 
mod obişnuit, distanţa temporală diminuează luciditatea analitică, dar în Maitreyi, paradoxal, acest 
fapt este favorabil cunoaşterii. Luminate din perspectiva prezentului, faptele nesemnificative din 
trecut capătă pondere substanţială graţie valorii lor ulterioare. Consemnarea imediată, fidelă, nu mai 
garantează adevărul trăirii, dar abia regândită şi prelucrată emoţia îşi recapătă greutatea. Nicolae 
Manolescu remarcase acest moment special în cazul romanului discutat: „În contrast semnificativ cu 
alte romane ale sale, Mircea Eliade nu numai că nu urmăreşte în Maitreyi să restituie conţinutul 
conştiinţei în realitatea lui imediată, dar se îndoieşte chiar de valabilitatea perspectivei prea 
apropiate” [8, p. 474]. Parantezele din Maitreyi cenzurează emfazele spiritului analitic, aduc 
precizări, completează sau rectifică anumite impresii. În momentul trăirii evenimentelor Eul narator 
şi scriptor este un tip hiperlucid care scrutează realitatea, analizează faptele, taxează oamenii. Pentru 
el Maitreyi este bengaleza îngâmfată şi stranie, Lucien – gazetar incult şi impertinent etc. Ulterior, 
naratorul îşi repudiază luciditatea, considerând-o inutilă şi chiar detractoare în procesul de apropiere 
şi cunoaştere a alterităţii: Mi-a vorbit mult în seara aceea, şi eu o ascultam vrăjit; deşi rămăşiţa de 
luciditate pe care o mai aveam se răzvrătea împotriva acestui ceremonial incert şi mistificat. [...]. 
Momentul poetic al logodnei, comentat masiv în critica literară, poate fi interpretat şi ca momentul 
debarasării personajului narator de luciditate. După consumarea evenimentului, Allan nu va mai lupta 
cu spiritul lucid de care se simţea împovărat momentan:  

- Acum ne logodim, Allan, îmi spuse ea, privind înainte spre apă. 
Începutul acesta solemn mă irită puţin. Nu puteam scăpa de luciditate. Mi se părea că va fi o 

scenă din romane, baladele acelui ev mediu indian, cu dragoste legendare şi demente. 
Pe acest narator luciditatea îl distanţează de universul cunoaşterii. El conştientizează că 

obiectul scrutat cu luciditate rămâne exterior cunoaşterii adevărate, iar cheia apropierii este 
abandonarea de sine şi abandonul lucidităţii. Allan accede la adevărata cunoaştere doar renunţând la 
patosul lucidităţii. În perioada de uitare care a urmat expulzării sale din casa Sen el nu se dedă 
artificiului judecăţii, asemeni actorului holbanian şi camilpetrescian. Revenit din transă, el se 
descoperă altul, diferit de cel care fusese până la a o cunoaşte pe Maitreyi, cu alte interese şi idei. 
Este un alt eu. Cunoaşterea alterităţii a favorizat cunoaşterea de sine. Re-scrierea confirmă 
redescoperirea necunoscută a sinelui.  
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Anatol Moraru    Un autor şi o experienţă scriptică de remarcat - Serafim Saca 

 
Necesitatea revizuirii (dar nu în sensul retrogradării) prozei lui Serafim Saca, “o prezenţă 

intelectuală deosebită în contextul cultural basarabean (Mihai Cimpoi), este de domeniul evidenţei. 
Comparativ, dosarul critic al operei sale arată peste măsură de modest şi ne gîndim în acest sens la 
spaţiile minuscule rezervate interpretării prozei sale în culegerea Profiluri literare (1972) şi în O 
istorie deschisă a literaturii române din Basarabia a lui M. Cimpoi, precum şi la cronicile lui Andrei 
Ţurcanu Vămile din Nistru (1973) şi Arcadie Suceveanu din Contrafort (nr.4-5, 1998), la studiul 
Feliciei Cenuşă: Tehnică şi dialectică morală în romanul Vămile, din volumul Orientări artistice şi 
stilistice în literatura contemporană,(2003), la cel al lui Iulian Ciocanu: Un prozator (pe nedrept) 
ignorat (reflecţii despre proza lui Serafim Saca după o relectură) din Incursiuni în proza 
basarabeană, (2004), la exegezele semnate de Laurenţiu Ulici: Un prozator basarabean, România 
liberă, 1994 şi Dan Mănucă: Un romancier şi trei personaje, Luceafărul, 1991, şi, numaidecît, la 
grupajul din revista Sud-Est (nr.1.2005).  

Cum bine se ştie, poate cel mai bun roman al său – Vămile (apărut în 1972), proză considerată 
de Andrei Ţurcanu (la numai un un an de la apariţie) una experimentală:” Iată un prozator care 
experimentînd noi posibilităţi ale prozei, se declară aproape făţiş prin stilul său un antidruţian. O 
asemenea atitudine e firească, indicînd nu atît o reacţie negativă, cît căutarea unei experienţe epice 
originale”, n-a avut rezonanţele şi audienţa cuvenită în epocă.  

Autorul nostru a ţinut să explice, în maniera-i proprie, cauzele “embargoului” impus prozei 
sale, neînregimentate ideologic: ”N-am plăcut chiar de la prima propoziţiune. Ideologilor, desigur, 
dar şi criticilor literari. Lor în primul rînd, că de la ei pornea gîlceava. După ce a citit manuscrisul 
primei mele cărţi “Era tîrziu” (e vorba de volumul de povestiri apărut în 1968- n.n. A.M.), Druţă mi-
a imputat că scriu româneşte, iar prin anii şaizeci a scrie româneşte însemna mai mult decît rău. 
Poetul Istru mă apostrofa că scriu bine, dar n-am mesaj civic. Lupan mă acuza că-mi înmoi peniţa în 
gropa de gunoi a societăţii. Rebelul oportunist Coroban- că aduc situaţii kafkiene în frumoasa 
realitate sovietică”. Într-un recent interviu Serafim Saca mai face o precizare tranşantă: ”De la mine 
se cerea să nu scriu ca mine, să scriu ca ceilalţi.” Aceste clarificări creditabile sînt completate de 
Arcadie Suceveanu, care consideră, la rîndul său, că “marea culpă” a lui Saca a fost repudierea 
modelului epic druţian, dominant la acea oră: ”Vămile” a fost primul roman antidruţian, în timp ce 
majoritatea prozatorilor noştri druţianizau şi mioritizau excesiv, cuprinşi de acea euforie lirică atît 
de specific basarabeană. Eroii săi sunt netradiţionali, decupaţi din lumea artiştilor, boemilor, 
rataţilor, mediul de viaţă fiind, de regulă, cel intelectual, urban. Detaşîndu-se de mulţi dintre 
confraţii săi, el a respins acea filozofeală rudimentară (şi păguboasă!) a ţăranului moldovean ce 
deborda din paginile prozei anilor ‘60-‘70”.  

Ei bine, dacă în perioada sovietică Saca, opera căruia merită indiscutabil un studiu monografic, 
a fost ignorat pentru nonconformism, de ce dar s-a discutat/se discută atît de puţin despre proza sa 
după ’89, de ce experienţa sa scriptică n-a fost/nu este apreciată după merit cînd… era/este voie deja? 
Particularităţile, resorturile, calităţile distincte ale prozei sale nu fac obiect de studiu în corpolentul (peste 
800 de pagini!) volum, coordonat de Mihai Dolgan, Literatura română postbelică. Integrări, valorificări, 
reconsiderări şi nici Ion Ciocanu nu-l vede printre scriitorii reprezentativi ai epocii în Literatura română 
Studii şi materiale pentru învăţămîntul preuniversitar, ca să ne limităm la două exemple concludente.  

O explicaţie ar fi sentinţa lui Iulian Ciocan, reprezentantul unei noi şcoli şi mentalităţi critice: 
”Părerea mea este că atuurile etice din Vămile şi Linia de plutire s-au “devalorizat” fiindcă au un 
suport estetic mai fragil decît cel din textele lui V. Ioviţă, V. Beşleagă şi V. Vasilache. După ce au 
fost neglijate în perioada sovietică, avantajele etice ale textelor lui S. Saca n-au impresionat nici pe 
criticii de după 1989, cei care mizează pe estetic. Problema cea mare a prozei lui S. Saca, pe care 
criticul Dan Mănucă o consideră o însuşire preţioasă este că aceasta seamănă mai mult a 
dramaturgie. O dramaturgie de calitate îndoielnică.” Mai mult, exegetul îl consideră pe Saca un 
autor “terminat”, pentru că: ”…nu a citit, după toate probabilităţile, nişte studii de naratologie.”  

Situaţia, în opinia criticului, e fumată, or, meritele prozei lui Saca, care, din păcate, a fost (pe 
nedrept) ignorată, sînt de domeniul trecutului şi acum ea nu mai este relevantă. 

Şi totuşi, lucrurile nu stau aşa sau, mai exact, nu tocmai aşa. Validarea sau infirmarea 
aserţiunilor despre proza lui Saca trebuie făcută printr-o minuţioasă şi echidistantă analiză critică. Mai mult, 
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nu ar fi lipsită de importanţă chiar şi calcularea posibilul impact pe care l-ar fi avut ea în perioada sovietică, 
dacă ar fi fost receptată adecvat, cum s-ar fi putut “schimba la faţă” proza română din Basarabia postbelică. 

Nu pretindem elucidarea “cazului” Saca, vom emite însă cîteva opinii axate pe argumente 
ponderabile. În primul rînd, Saca este un autor cu totul neordinar în peisajul interriveran,unul care şi-a dorit 
programatic să scrie altfel: “:Ceea ce ştiu la sigur este că nu mi-a plăcut să merg pe căi tropăite de alţii.  

Mihai Cimpoi îl vede pe arhitectul Delaoancea din Vămile drept un personaj construit cu ştiinţa 
reţetelor, tehnologiilor artistice româneşti, occidentale şi transatlantice: ”Delaoancea este un 
inadaptat, un histrion producător de stratageme prin care să gîndească liber şi să boicoteze 
mentalitatea colectivistă şi să evite condamnarea la mediocritate. Analist lucid, el supune totul 
“despicării firului în patru”, examenului etic şi este cuprins de o greaţă existenţială în spiritul prozei 
americane şi al postulatelor sartriene”.  

Pe urmă, cercetătoarea Felicia Cenuşă nu-l consideră pe Saca restanţier la… naratologie:” 
Formula, evidentă în devenirea discursului narativ (din Vămile-n.n. AM) este cea a dezbaterilor şi 
cea a conotaţiilor generate de “scenariul” compus în cheia metatextului”.  

Prin romanele Vămile şi Linia de plutire Serafim Saca, contextual vorbind, promovează o proză a 
citadinului cu o tradiţie destul de firavă în literatura română şi practic inexistentă în cea din Basarabia 
postbelică, doar dacă luăm în serios Oraşul Răut, o ordinara “capodoperă” a lui Emilian Bucov. Meritul 
lui Saca este că a încercat realizarea unei întreprinderi singulare la acea oră la noi - să dea o proză de idei.  

Ceea ce se reţine în romanul Vămile, o scriere cu o miză mult mai mare decît s-a putut vedea la 
apariţie, este, indubitabil, figura protagonistului Delaoancea. Acesta împărtăşeşte un crez care i-ar fi 
făcut cinste şi unui Julien Sorel: ori total învins, ori pînă la capăt învingător”. Prozatorul nostru a 
pus în alt mod în dezbatere problema individului care, renunţînd la succesul social, încearcă să se 
autodefinească şi să reziste agresiei rutinei zilnice, banalului şi mediocrităţii. Pentru anii ’70, dar şi 
pentru zilele noastre, punctul de vedere al lui S. Saca asupra problemei individului era (rămîne a fi) 
relevant. În imperiul stalinist viaţa unui om, aspiraţiile lui nu costau şi nu contau. Noţiunile utilizate 
cu absolută frecvenţă erau, cum se ştie, noi, poporul, masele truditoare etc. Şi odată ce erau 
sacrificate milioane, de ce ar fi trebuit să se acorde atenţie unui ins măcinat de angoase, incertitudini, 
îmbătat de idealuri şi speranţe. Individul urma să se înregimenteze pînă la pierderea identităţii în 
rîndurile maselor docile, amorfe, ghidate de partid şi conducătorii iubiţi spre utopii multicolore. Pe 
cînd americanii şi occidentalii au înţeles, după cel de-al doilea carnagiu mondial, să acorde maximă 
importanţă entităţii umane, drepturilor omului, făcînd din aceasta o altă religie.  

Arhitectul Delaoancea, o spunem cu prudenţă, este un individ cu mentalitate europeană, 
conştient de valoarea sa şi, de aceea, insistă să i se recunoască superioritatea morală, socială, 
intelectuală. Şi el are tot dreptul şi curajul să o facă. Astfel, Delaoancea se întîlneşte în idei şi atitudini 
cu un alt “anti-erou” al prozei basarabene postbelice- Radu Negrescu. Şi protagonistul lui Aureliu Busuioc a 
fost “mustrat” de criticii de “serviciu” că este cinic, că nu se implică, că se suprapreciează. 

Într-o societate în care partidul flirta zilnic cu clasa muncitoare redusă la o existenţă biologică, 
dar numită duios “hegemon”, Saca are meritul să fi pus sub îndoială acest “adevăr” ideologic. Ne 
amintim, în acest sens, de memorabila reflecţie a lui Delaoancea despre omul muncii “taximetristul”, 
intervenţie în care protagonistul susţine deschis supremaţia cerebrală a intelectualilor. Delaoancea 
polemizează indirect cu o spusă a lui Lenin dintr-o scrisoare datată din septembrie 1919. “Cîrmaciul 
proletariatului mondial” îi scria lui Maxim Gorki: ”De fapt intelectualitatea nu este creierul naţiunii 
(cerem scuze pentru limbajul deşucheat al “bunelului Ilici”- n.n. A.M), ci un căcat”. Că mesajul 
ideatic şi etic al romanului Vămile rămîne valid, nu încape îndoială. Ne întrebăm: ce s-a schimbat în 
societatea noastră, dar foarte democratică, de la ’89 încoace în atitudinea faţă de intelectuali? 
Întrebarea e uşor retorică. De altfel, şi lumea “intelectualilor periferici”, boemi incurabili, 
contaminaţi de virusul uniformizării, pictată în Linia de plutire, lume neglijată cu mult succes de 
prozatorii basarabeni ai momentului, are dreptul la existenţă, or, nici o societate de pe glob nu e 
constituită doar din muncitori şi ţărani, fie şi deosebit de harnici. În Linia de plutire, roman care pune 
dificultăţi la frecventare, este radiografiat absurdul existenţei intelectualilor nesolicitaţi, dar şi 
nedorind, se pare, să fie solicitaţi social. Ei nu prind condiţia, calibrul unor Crai, ci poate doar 
încearcă să îmbrăţişeze solitudinea, chiar dacă nu pretind o dimensiune byroniană.  

Într-o societate care promova cu multă ipocrizie şi prin intermediul artei, cît era ea de artă, 
ideea succesului, a şanselor egale pentru absolut toţi cetăţenii sovietici, indiferent de culoare şi 
randament, Saca are curajul să vorbească despre loseri, indicînd cauzele apariţiei acestui fenomen în 
mediul social avariat.  

Considerăm că, în general, proza lui Serafim Saca a reuşit să se menţină la linia de plutire a 
artisticului, lucru pe care sperăm să-l dezvoltăm într-un studiu aparte, mai aplicat. 
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Nina Corcinschi      Nicolae Dabija: scenarii şi limbaje 
 

În virtutea corespondenţei sale acute cu realitatea, publicistica are o structură dialogată, 
nu doar pentru că autorul polemizează deschis cu opiniile cuiva, ci şi pentru că întotdeauna un 
Altul este înscris virtual în discurs şi către el se îndreaptă „universul epistemic şi ideologic 
propriu locutorului” [1, pag. 138]. Însăşi atitudinea autorului faţă de cititorul textului publicistic 
„e o invitaţie la dialog” [2, pag. 24]. Fiind orientat spre un răspuns, orice discurs „nu poate evita 
influenţa profundă a discursului-replică prevăzut” [3, pag. 136]. De aceea ziaristul se orientează 
după parametrii psihologici ai adresantului, anticipându-i aşteptările. El prefigurează o anumită 
categorie de oameni, pe care să-i modeleze şi să-i educe în spiritul ideilor emise, iar cititorul, la 
rândul său, îi furnizează publicistului „materie primă” din aspiraţiile şi frământările sale, îi 
dictează un anumit tip de discurs. Între emiţător şi receptor se înfiripă o relaţie aflată sub semnul 
persuasiunii şi argumentării.  

În publicistica sa, pentru a-şi atinge efectul scontat, Nicolae Dabija modelează scheme de 
scenarii în care îşi toarnă mesajul prin intercalarea varietăţilor de limbaje: polifonic (emiţătorul 
îşi pune masca naivului sau chiar a ignorantului, a inocentului etc.), ludic, ironic, parodic, 
intertextual, popular etc. Idiostilul emiţătorului este extrem de labil, având largi disponibilităţi de 
diversificare, întrucât, în cadrul său, limbajele se intercalează şi dialoghează între ele.  

„Pentru retorică e caracteristic faptul că atitudinea faţă de un ascultător concret, luarea în 
consideraţie a acestui ascultător este introdusă în însăşi structura exterioară a discursului retoric. 
Aici orientarea spre răspuns este deschisă, nudă şi concretă” [3, pag. 136]. Dincolo de acest tip 
de dialog exprimat compoziţional, întreţinut prin tehnici retorice, convenţionalizate, publicistul 
prefigurează dialogul cu potenţialul lector şi la un alt nivel, la care discuţia acestor colocutori se 
subtilizează şi se ambiguizează uşor. El creează momente discursive care comunică sui generis 
cu lectorul: îi transmit o idee, un mesaj. Cititorului i se propun scenarii bine regizate, cu actori 
caragializaţi şi cu poante ingenioase. Situaţiile conversaţionale au o pretinsă valoare denotativă, 
conţin indicii clare ale fenomenologiei sociale, în acelaşi timp retuşările groteşti, substratul 
ironic le deplasează în zona fabulosului. În triunghiul conversaţional (narator/emiţător – 
personaj/interlocutor – lector), naratorul (prin elemente discursive) organizează şi regizează 
discuţia, asigură o atmosferă benefică comunicării, iar cititorului îi revine un rol activ în con-
crearea semnificaţiilor. Mai mult decât atât, potenţialul lector trebuie „să participe ca un „actor” 
la „dialogul continuu” dintre ideea şi cuvântul autorului cu ideea şi cuvântul personajului, să-şi 
verifice în această confruntare propria personalitate şi experienţă personală de viaţă” [4, pag. 
130]. Dacă romanul e o invitaţie codificată la adresa cititorului de a ascende pe o treaptă 
superioară de cunoaştere a vieţii, publicistica prefigurează aceeaşi solicitare în mod direct, printr-
un act ilocuţionar. Autorul facilitează efortul lectorului de percepere a mesajului. De aceea nu e 
de mirare că, într-o interacţiune verbală, instanţele dialogale din text, din raţiuni auctoriale 
prestabilite, contrastează ca prezenţă de spirit. Naratorul îmbracă diverse măşti: cea a curiosului, 
a inocentului, a justiţiarului etc. În Cervantes de la Brânza naratorul nu se vrea respondent al 
unui tip uman anume, imaginea lui artistică e neglijată, el nu serveşte decât drept optică de 
vizualizare a interlocutorului. Naratorul simulează atitudinea candidă, nepretenţioasă, utilizează 
strategii ale politeţii pozitive [5, pag. 144] de flatare a colocutorului, recunoscându-i explicit 
calităţile şi formând astfel o pistă potrivită pentru declanşarea tiradei verbale a acestuia. De pe 
rampa de lansare pregătită deja, interlocutorul îşi divulgă achiziţia spirituală, satisfăcând 
intenţiile mascate ale naratorului. Autorul parodiază subcultura prin situaţii hilare, condimentând 
textul cu o ironie socratică: 

„ – O, eu muncesc din greu, ca şi Flaubert, care, ştiţi, scria câte două propoziţii la 10 ani. 
Eu, fiind şi mai exigent, am scris o singură propoziţie la 20 de ani. 
– O! Extraordinar! Uimitor. Şi n-am putea s-o aflăm şi noi, maestre?! 
– Cu plăcere. Eu o spun la toată lumea. Nu fac secrete din planurile mele de creaţie. 
– Vă rog. 
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– (Se scoală în picioare şi declamă patetic): „Plouă”. 
– Poftim?! 
(După ce răstoarnă paharul de vin peste cap se aşează pe scaun şi rosteşte, aproape în şoaptă): 
– Ea e propoziţia. 
– Genial. Simplu, nepretenţios, modern şi clasic în acelaşi timp. Cât de şlefuită e fraza. Şi udă. 
Dacă nu vă supăraţi: cum v-a venit?!” (Icoană spartă, Basarabia, p. 137).  

Naratorul este exagerat de simpatic şi reverenţios, ştiind că această atitudine de simulare 
contrarium va inflama şi mai mult discursul egocentrist al interlocutorului şi-i va servi drept 
barometru de măsurare a inteligenţei acestuia. Printr-o astfel de strategie conversaţională, 
enunţătorul îl favorizează doar aparent pe partenerul lui de discuţie şi îl avantajează de facto pe 
cititor, căruia îi oferă indiciile de apreciere a colocutorului său. Atitudinea naratorului nu este 
marca unei naturi duplicitare, ci trădează o vocaţie reportericească de a deposeda interlocutorul 
de informaţii şi un spirit ironic, care nu-şi refuză plăcerea de a derula un adevărat spectacol de 
grandomanie grotescă pentru cititor. Alteori dialogul este epurat de orice intervenţie regizorală, 
ca în Teatrul unui singur spectator, piesă lucrată în aceeaşi cheie ludică şi ironizatoare. Replica 
suplineşte aici funcţia organizatoare şi comentatoare a autorului/naratorului, care-şi profilează 
astfel pretenţia de obiectivitate a viziunii sale artistice. Pe de altă parte, sincoparea limbajului 
comportă semnificaţiile subiective, propulsate de autor: ”– Sunt încântat de dialogul nostru. Sper 
să ne mai vedem. 
– De acord. Vă dăruiesc ultima mea poză, mă puteţi vedea când doriţi. 
– O, mulţumesc. 
– La re... 
– Lari nu mă interesează. 
– ...vedere. 
– ...nici Vieru. Eu, domnule, conţin suficientă materie proprie, pe care urmează s-o asimilez. 
Abia reuşesc să montez operele mele, când să le mai montez şi pe-ale altora?! Servus, colega! 
– Serv...us!”.  

Jocurile subtile de limbaj accentuează grotescul şi nota de absurd a comunicării, căreia îi 
lipseşte elementul de înţelegere dintre participanţii la dialog, amintind de teatrul absurdului 
ionescian. Situaţiile de acest fel sunt o transfigurare artistică a incapacităţii de comunicare 
întâlnite frecvent în viaţa de zi cu zi şi care e cauzată de ipostazierea nejustificată a unor indivizi 
în grandios şi fantastic.  

Pentru a decela ridicolul acestei situaţii, Dabija alege postura enunţatorului, a 
personajului care incită la dialog. Remarcăm că enunţatorul se complace în masca inocenţei şi în 
discursurile cu tentă serioasă: „– Немедленно прекратите! („Încetaţi imediat!”) i-am strigat. Şi 
cum acela a prins să ezite, am adăugat o frază pe care o auzisem cu o seară mai înainte într-un 
film: „Я вам приказываю” („Vă ordon”)” (Însemnări de pe front, p. 251). Aceasta e o tehnică de 
autoprotejare a propriei imagini; compunându-şi prin discurs un chip care să nu contrazică 
aşteptările cititorului, autorul apelează la una din tacticile clasice ale retoricii – politropia.  

Pluralismul dialogic formează, în creaţia lui Dabija, intertextualitatea. Citaţionismul, ca 
instrument de probare, mobilizează dialogul textelor şi al limbajelor. Citatele sunt de diverse 
sorginţi: religioase, folclorice, livreşti. Proverbele sunt distribuite cu mărinimie în textele 
publicistice ale lui Nicolae Dabija şi suplinesc o funcţie caracterizatoare a oamenilor sau a unei 
stări de lucruri. Cântecele vechi, bătrâneşti îşi reiterează semnificaţiile de profunzime; 
intruziunile de felul „vorba ceea”, „cum spunea un văr /poetul/politicianul” etc. sunt elemente de 
persuasiune nelipsite în scrisul publicistului. Empiricul şi epistemicul formează o ecuaţie ce 
deţine codul adevărului. Personalităţile culturale din toate timpurile sunt prezente şi ele în 
publicistica lui Dabija prin citate. Personajele celebre din istorie merg mână-n mână cu cele 
prezente, dialoghează între ele, manipulate de bagheta magică a autorului. Acesta face „salturi” 
din zona prezentului – în trecut şi invers. „Naveta temporală, scrutarea prezentului cu dioptriile 
trecutului este dominanta pledoariilor politice eminesciene” [6, pag. 57], susţine Monica 
Spiridon. Paradigma retorică eminesciană este urmată fidel de N. Dabija, confruntându-se, cu 
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aceeaşi înverşunare, la ambii autori, datele trecutului cu cele ale prezentului: “De-a lungul 
acestui secol l-am tot întâlnit pe Cetăţeanul Turmentat, întrebându-ne (de fapt întrebându-se) 
mereu: “– Ce facem? Iaca, mâine începe… eu…pentru cine votez?...”. Deruta lui caracterizează 
un popor întreg. Basarabeanul nostru (…) nu uită să te întrebe (de fapt să se întrebe) decepţionat 
mereu: “– Ce facem? Iaca, ieri au fost… eu…pentru cine am votat?...” (Însemnări de pe front, p. 
15). În acelaşi text vocile se multiplică, se completează, “se înţeleg” între ele, curgând în aceeaşi 
albie discursivă, până la confuzia perspectivei: “Prozatorul D. R. Popescu afirmase ceva mai 
demult: “Drama lui Eminescu este că s-a născut în ţara lui Caragiale”. Unde orice dramă 
degradează până la urmă în comic şi unde orice comedie lunecă până la urmă în tragic sau, în cel 
mai bun caz, în epic. “Somnoroase păsărele” se transformă în “Somnoroase păhărele”, iar “Voi 
sunteţi urmaşii Romei? – în “Voi sunteţi urmaşii Aromei?” (“Aroma”, celebră fabrică de 
coniacuri din Chişinău. – n.n.) ş.a.m.d.” (Idem, pag. 18). Nota explicativă auctorială 
obscurizează delimitarea dintre vocea naratorului şi cea a personajului. În acest registru lumea 
devine carte şi textele (avându-l intermediar pe narator) organizează raporturi dialogice între ele. 
Timpul axiologic este abolit în favoarea celui trans-istoric. 

Relaţii de intertextualitate formează şi motourile. În articolul Privatizarea patriotismului 
un moto deschide textul, disimulându-i acestuia semnificaţiile: “Literatura şi arta trebuie să se 
ocupe de literatură şi artă. De politică ne vom ocupa noi”. Dumitru Moţpan. Chişinău, 23 martie 
1994”. În continuare textul realizează o polemică cu motoul, oglindindu-se în el însuşi (tehnica 
construcţiei în abis). Dialogul “pretendentului la patriotism” cu “patrioţii” parodiază modul de 
interpretare a noţiunii de patriotism în societatea moldovenească. Umorul personajelor 
deconspiră şi alimentează ridicolul acestei situaţii. La un alt nivel de transparenţă semantică, 
publicistul polemizează în mod aluziv cu adversarii reali, care-l acuză de prea mult patriotism şi naţionalism.  

Dialogul ca mimesis este unul obiectiv (chiar dacă autorul îl stilizează), întrucât este 
simulacrul discuţiei dintre personaje cu referenţi în realitate; el devine indiciu de ficţionalitate, 
când instrumentul de vernisare a dialogului este ludicul, ironicul. În Masacru în parlament, 
naratorul reproduce discuţia care ar fi avut loc între Petru Lucinschi şi Bill Clinton. Acesta de la 
urmă „îl poartă pe basarabean peste tot, îi arată Casa Albă, Statuia Libertăţii, Brooklynul, 
zgârâie-norii de 102 şi 104 etaje de pe Wall Street, Muzeul de artă modernă, unde i-a promis că 
va fi expus şi vreun pictor neopostmodernist din Republica – of Moldova!, i-a zis el pre limba 
noastră” (pag. 282). Of! Moldova e o replică polifonică ce trimite intertextual la alte scrieri 
dabijiene. Această aluzie patetică sincronizează deliberat autorul replicii cu naratorul. Astfel, 
dubla enunţare teatrală presupune că „discursul teatral este întotdeauna simultan discurs de 
personaj, destinat unui alt personaj, şi discurs de autor (operă), destinat unui spectator, cele două 
tipuri de discurs având statute logice diferite” [7, pag. 481]. 

Pastişa şi parodia formează relaţii hipertextuale. Cerbul cu stea în frunte e o parodie în 
cheia basmului în care cerbul/ţapul, convingându-şi adversarii să-i citească mesajul de pe copită, 
îi loveşte. Acest element de ficţiune serveşte drept suport pentru ironizarea realului, 
subiectivizând enunţarea. În situaţiile discursive fictive autorul este, de fapt, singurul personaj al 
dialogului, chiar dacă un eu este disimulat, iar celălalt eu este mimat. Distincţia dintre colocutori 
se dezambiguizează în contextul întregii publicistici a lui Dabija, care este un amalgam intertextual.  

O altă modalitate de manifestare actuală a intertextualităţii este manipularea parafrastică a 
limbajului. În tendinţa de evitare a clişeului, publicistul contemporan preia formule discursive 
bine cunoscute (citate, proverbe, afirmaţii celebre etc.) pe care le joacă în formulări noi, 
individuale. Pretextul/text-donor şi textul precedent/text recipient suferă o serie de transformări 
creatoare, prezentând construcţia text în text şi text despre text.  

La Dabija modificarea enunţului aparţinând „discursului repetat” (concept pus în 
circulaţie de către Eugen Coşeriu) implică un proces de transfigurare artistică în vederea 
realizării feedbackului. Menţionând funcţia conativă ca pe una relevantă în cazul discursului 
repetat, un cercetător al problemei, Stelian Dumistrăcel adaugă: „intenţia de obţinere a unei 
reacţii din partea receptorului (manipularea lui) e ilustrată de faptul că aceste enunţuri reflectă 
diferite registre ale influenţării, de la provocarea simplei empatii, la seducţie şi incitare” [8, pag, 
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147]. Dialogismul inerent reprezintă veriga esenţială a textului jurnalistic, receptarea fiind 
dirijată spre acceptarea punctului de vedere al emiţătorului.  

Formula-clişeu poveste pentru adormit copii, la Dabija devine prin immutatio 
(substituirea unui termen prin altul) titlu de articol: Poveste pentru trezit copii. Prin transmutatio 
(schimbarea topicii), sintagma câinele, prietenul omului la Dabija se destructurează, la un 
moment dat, în: Omul, prietenul câinelui. În ansamblul enunţului: „Ni s-au strepezit dinţii de 
atâta libertate” (Libertatea are chipul lui Dumnezeu, p. 29), prima parte a construcţiei 
frazeologice este înlocuită metaforic de către autor cu un element sensibilizant, incisiv. Această 
„lucrare” a expresiei idiomatice, combinarea a două elemente străine în afara contextului, 
plasticizează spunerea, o face picantă, individuală şi-i accentuează intensitatea. Prin adiectio 
(adăugire) achiziţia e mai bogată: zâmbim crispat cu gura până la urechi; moldoveanul se îneacă 
la mal cu un os de peşte etc. Conotaţiile multiple fac textul biplan sau multiplan. Denotantul de 
gradul I şi denotantul de gradul II converg într-o interpretare subiectivă şi intenţia de comunicare 
a publicistului se consideră realizată în momentul în care subiectivitatea autorului coincide cu 
subiectivitatea lectorului, altfel spus, când se instaurează conexiunea dintre emiţător şi receptor. 
Astfel discursul repetat include şi reacţia dorită de autor (înţelegere, acceptare, apreciere). Acest 
colaj stilistic are o orientare dublă: spre produsul verbal consumat şi comun, şi spre cel futurist şi 
individual. M. Bahtin menţiona în acest sens: „... за каждом текстом стоит система языка. В 
тексте ей соответствует все повторенное и воспроизведeнное и повторимое и 
воспроизводимое, все, что может быть дано вне данного текста (данность). Но 
одновременно каждый текст (как высказывание) является чем-то индивидуальным, 
единственым и неповторимым, и в этом весь смысл его (его замысел, ради чего он создан). 
Это то в нем, что имеет отношение к истине, правде, добру, красоте, историй” [9, c. 299]. 

Ca şi alte arte, publicistica s-a racordat la pluralismul şi dialogismul postmodern, 
reacţionând astfel împotriva discursului monologic şi autoritar/totalitar. Tendinţa publicisticii de 
acumulare narativă, structura rizomatică a textului, sincretismul ştiinţelor, intertextualitatea, 
multistratificarea stilistică, integralitatea eclectică etc. sunt deschideri ale scrisului dabijian către 
paradigmele literaturii postmoderne. Nu putem însă vorbi, în cazul lui, de o publicistică 
scriitoricească postmodernă, întrucât discrepanţa ţine de un alt tip de sensibilitate, de o altă 
atitudine asupra actului creaţiei, o altă viziune asupra lumii. Rămâne intact inclusiv raportul pe 
care-l instaurează naratorul cu cititorul, un raport de intercondiţionare: primul deţine un statut 
demiurgic, de stăpânire a lumii din text şi de modelare a cititorului, în acelaşi timp, şi naratorul 
se automodelează conform expectativelor cititorului. Dacă scriitorul postmodern doar oferă 
posibilităţi omului de a se construi pe sine, publicistica îşi propune chiar să construiască, iar 
invitaţia de colaborare cu cititorul provine în publicistică nu de la text, ci direct şi tranşant de la 
emiţător. Ancorarea publicistului în realitatea imediată amplifică notele unui retorism pragmatic 
ce deţine funcţia conativă de a infiltra destinatarului anumite idei, judecăţi şi raţionamente. 
Persuadarea mesajului dogmatizează textul, construieşte scheme imuabile în care se varsă nu 
orice conţinut, ci unul cu statut social. Publicistica rămâne a fi astfel tributară idealurilor sociale, 
alimentându-şi iluzia de flexibilitate prin căutări de noi şi noi strategii discursive.  
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literatură comparată 

 
 

Olesea Gîrlea      Miturile greceşti şi legendele germane în creaţia lui Goethe 

 

Goethe este considerat un promotor al mitologiei clasice şi al creaţiei folclorice din 
cultura germană. Tradiţional creaţia lui Goethe este împărţită în două etape: perioada Sturm und 
Drang (Furtună şi Avânt) şi cea a „clasicismului din Weimar” (după 1775). Marea sa contribuţie 
literară, remarcată atât în cultura naţională cât şi în cea universală, este drama Faust, la care 
Goethe a lucrat aproape 60 de ani. Între anii 1773-1775, lucrează la o primă variantă intitulată de 
exegeţi Urfaust. După o perioadă de 12 ani, Goethe reia lucrul asupra piesei şi publică un 
fragment al dramei, apărut în 1790. Începând cu anul 1797 scriitorul îşi îmbogăţeşte mereu 
conţinutul operei astfel încât în 1808 este tipărită prima parte a tragediei. Între timp Goethe 
elaborase unele episoade din partea a doua a poemului, în special un fragment din tragedia 
Elenei, însă întrerupe mereu lucrul. În 1831, cu câteva luni înaintea încetării din viaţă a poetului, 
scrierea este încheiată. Poemul a apărut postum în 1832. Drama „Faust” are la bază motivul 
legăturii cu diavolul răspândit încă în evul mediu, care a fost preluat din legendele medievale şi 
din cărţile populare ale Renaşterii. Este greu de a încadra capodopera sa într-o specie literară 
anumită, ea este poem dramatic, dramă filozofică sau tragedie, după cum a menţionat însuşi 
autorul. Faust ilustrează aspiraţia omului de a-şi depăşi condiţia prin efortul raţiunii, de a învinge 
bariera timpului prin cercetare şi cunoaştere. Legendele medievale îl acuză pe Faust de 
colaborare cu duhurile rele, de practicarea magiei, procurarea de bani prin mijloace oculte, de 
ştiinţa oraculară a profetizării relelor, de faptul că ar fi avut în posesie un câine care ar fi fost 
însuşi demonul, şi-i prevesteau şi oricui ar fi dus o astfel de viaţă un sfârşit dramatic. În cartea 
populară Istoria doctorului Johann Faust, vrăjitorul călător şi magicianul (Frankfurt pe Main, 
1587) avem un astfel de exemplu: „Între unsprezece şi doisprezece noaptea se porni un vânt 
puternic care înconjură casa din toate părţile, de parcă vroia s-o distrugă până-n temelie (...) Ei 
auziră un şuierat şi un sâsâit straşnic, aşa de parcă toată casa ar fi fost plină de şerpi, vipere şi 
alte târâtoare periculoase. Deodată uşa camerei se deschise; acesta (FAUST s. n.) începu să strige 
după ajutor, dar cu voce stinsă; şi apoi nu se mai auzi nimic. Studenţii nu dormiră toată noaptea. 
Când se făcu ziuă intrară în camera lui Faust, dar nu mai găsiră pe nimeni acolo. Toată camera 
era plină de sânge. Creierul era împrăştiat pe pereţi, pentru că diavolul îl lovise pe Faust de un 
perete şi de un altul. Pe jos erau ochii şi câţiva dinţi, era o privelişte groaznică şi 
înspăimântătoare! Atunci studenţii începură să-l plângă şi să-i caute corpul peste tot. Într-un 
târziu, afară, lângă gunoişte, îi găsiră corpul cu toate membrele mutilate.” [4, p. 107]. Această 
legendă relatează legătura temporală stabilă (de 24 de ani) dintre Faust şi diavol, în ea se 
manifestă neîncrederea poporului faţă de cei învăţaţi, care duc o viaţă plăcută fără a face vreo 
muncă manuală. Interpretarea pe care i-o dădea omul simplu se referea la faptul că acest gen de 
viaţă nu e demn de el, ea se datorează diavolului care ia sufletele vândute în infern.  

Prezenţa prototipului mitic al frumuseţii, preafrumoasa Elena, este atestată în una din 
cărţile populare germane sus-menţionate (Historia despre Dr. Johann Faustus, mult defăimatul 
vrăjitor şi magician, 1587) „Când ajunseră la un pahar cu vin începu o discuţie despre femei 
frumoase; unul dintre ei zise că pe nici o femeie nu ar vrea atât de mult s-o vadă, ca pe frumoasa 
Elena din Grecia... Faust le-a zis atunci: vă voi prezenta-o ca s-o vedeţi personal în carne şi oase, 
aşa cum era în viaţă. [4, p. 103]. Goethe a preluat şi a completat mitul grecesc ce o avea ca 
protagonistă pe Elena şi a încercat să ajusteze această modificare subiectului primei părţi, efort 
care a devenit realizabil prin căsătoria lui Faust cu Elena, regina greacă, simbolul frumuseţii 
absolute, însoţirea lor semnificând contopirea frumuseţii artei antice cu gândirea şi formele de 
artă moderne (Hertha Perez). Preluarea şi interpretarea motivului faustic în peste 14 000 de 
opere literare ale scriitorilor germani şi ale scriitorilor altor literaturi – austriacă, italiană, 
engleză, franceză, spaniolă etc. constituie un argument important în favoarea unei reorientări 
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către cultura naţională în defavoarea celei greco-latine. Legendarul personaj Faust a suscitat 
diverse interpretări, fără a epuiza perspectivele comentariilor. Cristopher Marlowe, dramaturg 
englez, reprezintă în tragedia Tragical Histiry of Doctor Faustus (1594-1605) sfâşierea lăuntrică 
a personalităţii lui Faust prin două voci: a Îngerului bun şi a Îngerului rău. Scriitorul îl 
anticipează pe Goethe prin introducerea corului şi a actului Elenei. Marlowe îl reprezintă pe 
Faust ca pe un reflex al unei lumi devorate de setea cunoaşterii. În versiunea germană pe care o 
dă Pfitzer apare pentru prima dată idila eroului cu o fată săracă şi frumoasă, episod similar cu 
cel al lui Goethe, care descrie idila dintre Faust şi Margareta. Iluministul german G. Eph. 
Lessing schiţează planul unei drame despre Faust (17. Literaturbrief, 1759), din păcate 
nerealizată. În Anglia, între 1684-1724, adaptarea motivului faustic capătă un caracter parodic. 
În ţările catolice din Germania şi Spania se păstrează caracterul tragic şi ipostaza de savant a 
vrăjitorului, fără ca numele propriu-zis al eroului să fie pronunţat. În sec XVI-XVII mitul lui 
Faust pătrunde în teatrul ambulant de marionete din Germania, fiind prezentat sub două aspecte: 
unul grav-dramatic cu dezbateri savant-teologale şi probleme de conştiinţă, altul comic burlesc, 
prezentat de servitorul său care parodiază cu fidelitate faptele stăpânului. Romantismul preia 
mitul faustic nu ca poveste a „omului damnat”, ci ca o reprezentare a modelului uman germanic. 
Mişcarea Sturm und Drang, la care a aderat şi Goethe cu piesa Urfaust (1774-1775), îl prezintă 
pe Faust ca un exponent al protestului filozofic, un adevărat titan, victimă a unei societăţi 
înguste. Printre numeroasele încercări literare care-l au ca exponent pe Faust pot fi menţionate 
următoarele: austriacul Wiliam Mountfort Viaţa şi moartea Doctorului Faust (1684), J. 
Stranitzky Viaţa şi moartea lui Faust (1715), Johan Faust de vienezul Paul Wiederman (1744-
1801), A. Hamilton Istoria magicianului Faust (1776), Maler Müller Situaţia din viaţa lui 
Faust (1776) şi Viaţa lui Faust dramatizată (1778), Fridrich Maximilian Klinger Faustus 
Leben, Taten und Höllenfahrt (Viaţa, faptele şi coborârea în infern a lui Faust, 1791), mitul 
faustic a fost atât de popular în secolul al XVIII-lea încât l-a determinat pe Ludwig Tiek să scrie 
în 1801 un Anti-Faust, mitul faustic a cunoscut în continuare numeroase adaptări şi transformări 
realizate de: Adelbert von Chamisso Faust (1804), Franz Grillparzer Faust (fragment, 1811), 
A. Bäuerle Paltonul doctorului Faust (1817), Achim von Arnim romanul Păzitorii coroanei 
(1817), Christian Ditrich Grabbe Don Juan şi Faust (1829), austriacul Nikolaus Lenau Faust 
(1836), Paul Valéry Mon Faust (Faustul meu, 1940) sau romanul lui Thomas Mann Doktor 
Faustus (1947). Nu lipsesc nici transpunerile în muzică aparţinând lui Wagner, Schumann, Liszt, 
Ariggo Boito, Gunnod sau Berlioz. Motivul a fost preluat şi în unele reprezentări picturale.  

Personajul central goethean este o figură simbolică a cercetătorului neobosit care nu se 
teme de nimic, nici în faţa iadului. Prototipul lui istoric real era vrăjitor pribeag, astrolog şi a trăit 
aproximativ între anii 1480 (Wűrtembreg) – 1540. Faust a dus o viaţă de călător, potrivit 
ultimelor cercetări, a fost mai mult şarlatan decât om de ştiinţă, un om cu talentul vorbirii care, 
dispreţuit de învăţaţi, a avut trecere la oamenii simpli necărturari, iar situaţia sa conţine multe 
aspecte istorice neelucidate. La finele sec. XVI legenda lui Faust se constituie într-un subiect 
format şi fixat într-un tipar – ca Doctor Fausti Weheklag – în cărţi populare: Historia von D. 
Johann Fausten care relata peripeţiile şi tragedia lui Faust, 1587; şi Ander Teil D. Johann Fausti 
Historien, care-l avea ca protagonist pe slujitorul Christoph Wagner, 1593. Cert rămâne faptul că 
Faustul popular primitiv are două feţe care fac din el un demn reprezentant al spiritului european 
în pragul renaşterii: personajul este setos de cunoaştere şi putere, gata să încheie un pact cu 
spiritul răului pentru a-şi lărgi cercul cunoştinţelor cosmogonice. ”Cele două suflete” ale 
personajului goethean constituie, potrivit lui Şt. Aug. Doinaş, drama interioară a omului modern 
[1]. Goethe a ales destinul lui Faust spre a-şi exprima propriile sale căutări, şi mai cu seamă 
pentru a exterioriza lupta pentru fericire a întregii omeniri. Faust este înţeleptul, care, ajuns la 
sfârşitul vieţii, îşi exprimă indignarea faţă de utilitatea cunoştinţelor: 

 
FAUST Habe nun, ach! Philosophie, 
  Juristerei und Medizin 
  Und leider auch Theologie 
  Durchaus studiert mit heiβem Bemühn. 
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  Da steh ich nun, ich armer Tor, 
  Und bin so klug als wie zuvor! 
  Heiβe Magister, heiβe Doktor gar 
  Und ziehe schon an die zehn Jahr 
  Herauf, herab und quer und krum 
  Meine Schüler an der Nase herum – 
  Und sehe, dass wir nichts wissen können! 
  Das will mir schier das Herz verbrennen. 
  Zwar bin ich gescheiter als alle die Laffen, 
  Doktoren, Magister, Schreiber und Pfaffen; 
  Mich plagen keine Skrupel noch Zweifel, 
  Fűrchte mich weder vor Hőlle noch Teufel – 
  Dafür ist mich auch alle Freud entrissen, 
  Bilde mir nicht ein, was rechts zu wissen, 
  Bilde mir nicht ein, ich kőnnte was lehren, 
  Die Menschen zu bessern und zu bekehren. 
  Auch habe ich weder Gut noch Geld 
  Noch Ehr und Herrlichkeit der Welt. [3, p. 170] 

 
Prima parte a piesei conţine elemente religioase şi tradiţii specifice unei alte epoci decât 

celei antice, de remarcat rămân a fi sărbătorile precum cea de Paşti, noaptea Sfântului Andrei, 
Ursitul, Noaptea Valpurgică. Subiectul operei poate fi rezumat în câteva momente semnificative: 
Mefistofel apare în faţa lui Faust şi cei doi încheie un pact, Faust îi promite diavolului să-i dea 
sufletul în momentul când fericirea pe care o va trăi îl va determina să-i ceară clipei să se 
oprească. Zadarnic se străduieşte Mefistofel să-l seducă pe Faust prin plăcerile simţurilor, scena 
din pivniţa din Auerbach îl dezgustă, şi nici dragostea unei fete inocente ca Margareta nu-l poate 
opri în loc pe savantul întinerit în bucătăria vrăjitoarelor. Somniferele pentru mama Margaretei, 
prin care aceasta tăinuieşte întâlnirile nocturne cu Faust, vor fi mortale, Valentin, fratele 
Margaretei, vrea să răzbune onoarea surorii, Mefistofel intervine în lupta dintre cei doi, în 
această încăierare Margareta îşi omoară din disperare copilul şi ajunge în temniţă. Ea este, din 
cauza lui Faust, ucigaşa mamei şi a copilului şi se face vinovată şi de moartea fratelui. 
Transformat în cavaler medieval, Faust este însoţit de Mefistofel şi participă la curtea regală într-
un cortegiu alegoric al măştilor, în calitate de Pluto, zeul bogăţiei. Statul e asaltat de o criză 
financiară şi Faust îl salvează pe împărat de datorii prin confecţionarea de bani de hârtie în locul 
monedelor din metal preţios. Împăratul, eliberat de griji, îl însărcinează pe Faust cu organizarea 
unor petreceri fastuoase. El doreşte să-i vadă la curtea sa pe frumoasa Elena şi pe Paris, eroul 
antic, care, prin răpirea reginei Spartei, prilejuieşte dezlănţuirea războiului troian. Faust încearcă 
de a aduce frumuseţea clasică a Elenei, însă nu reuşeşte, este condus de Chiron la Hades s-o 
ceară pe Elena, forma perfectă a antichităţii rămâne o fantasmă lipsită de viaţă, până când Eros 
învie umbrele trecutului într-o realitate nouă. Apariţia Elenei constituie punctul culminant al 
dramei. Conform mitului grecesc, Elena era fiica lui Zeus şi a Ledei. Ea s-a născut dintr-un ou, 
rezultat din împreunarea lui Zeus - care luase înfăţişarea unei lebede - cu Leda, soţia regelui 
Tyndareus. Frumuseţea ei a fost pretextul multor răpiri, neînţelegeri şi războaie. Încă fiind 
copilă, ea a fost răpită de către Theseus, ajutat de prietenul lui Pirithous, şi dusă în Attica. Acesta 
o lasă acolo în paza mamei lui Aethra şi pleacă în infern pe urmele Persephonei. În lipsa lui, 
Elena este găsită de fraţii ei, Castor şi Pollux, care porniseră s-o caute, şi este dusă, împreună cu 
Aethra, acasă, unde este căsătorită cu Menelaus, de la care va avea o fiică, Hermione. Sosirea lui 
Paris în casa Elenei are drept rezultat răpirea Elenei, care i-a fost promisă acestuia de către zeiţa 
Afrodita. Elena îl însoţeşte pe Paris la Troia, fapt care a dus la izbucnirea războiului troian. După 
moartea lui Paris, căzut în luptă, Elena se căsătoreşte cu unul din fraţii lui, Deiphobus, iar în cele 
din urmă se împacă cu Menelaus şi redevine soţia acestuia. Cei doi rătăcesc 8 ani pe mare, până 
ajung acasă, la Sparta. După o altă versiune Elena s-ar fi căsătorit după moarte cu Achiles, alături 
de care a trăit o viaţă veşnică, plină de desfătări pe o insulă albă, aflată la capătul lumii. Odată cu 
apariţia Elenei, dar şi înainte de intrarea ei în scenă, se ivesc şi zeităţile greco-romane: Poseidon, 
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Menelau, Castor, Klytemnestra, Sirenele, Eros, Peleu, Zeus, Pan, Paris, Mars, Jupiter, Odiseu, 
Ulise, Hercule, Orfeu, Filemon şi Baucis, Euphorion, Hades sunt doar câteva nume mitologice 
reprezentative:  

HELENA Bewundert viel und viel gescholten, Helena, 
  Vom Strande komm ich, wo wir erst gelandet sind, 
  Noch immer trunken von des Gewoges regsamem 
  Geschaukel, das vom phrygischen Blachgefield uns her 
  Auf sträubig-hohem Rűcken durch Poseidons Gunst 
  Und Euros' Kraft in vaterländische Buchten trug. 
  Dort unten freut nun der König Menelas  
  Der Rűckkehr samt den tapfersten seiner Krieger sich. 
  Du aber heiβe mich willkommen, hohes Haus, 
  Das Tyndareos, mein Vater, nach dem Hange sich 
  Vom Pallas' Hűgel weiderkehrend aufgebaut 
  Und, als ich hier mit Klytämnestren schwesterlich, 
  Mir Kastor auch und Pollux fröhlich spielend wuchs, 
  Vor allen Häusern Spartas herrlich ausgeschmückt. 
  Gerüβet seid mir, der ehernen Pforte Flügel ihr! 
  Durch euer gastlich ladendes Weit-Eröffnen einst 
  Geschahs, daβ mir, erwählt aus vielen, Menelas 
  In Bräutigamsgestalt entgegen leuchtete. 
  Eröffnet mir sie wieder, daβ ich ein Eilgebot 
  Des Königs treu erfüllte, wie der Gattin ziemt. [3, s. n. p.495] 

  
Faust se căsătoreşte cu regina greacă; în relaţia celor doi apare Euphorion, copilul lor, 

care obsedat de zborul spre înălţimi inaccesibile cade mort la pământ. Scriitorul a preluat mitul 
grecesc care-i are ca protagonişti pe Icar şi Dedal, zborul lui Euforion semnifică aici răzvrătirea 
omului, care cu preţul vieţii se avântă în înalt, spre necunoscut, pasiunea pentru zbor şi tragedia 
destinului lui Icar sunt ilustrate concret în exemplele următoare: 

EUPHORION Nun laβ mich hűpfen, 
  Nun laβ mich springen! 
  Zu alle Lüften 
  Hinauf zu dringen 
  Ist mir Begierde, 
  Sie faβt mich schon. 
..................................................... 
EUPHORION Ich will nicht länger 
  Am Boden stocken; 
  Laβt meine Hände, 
  Laβt meine Locken, 
  Laβt meine Kleider! 
  Sie sind ja mein. 
HELENA O denk! o denke, 
  Wem du gehörest! 
  Wie es uns kränke, 
  Wie du zerstörest 
  Das schőn erungene 
  Mein, Dein und Sein! 
 ....................................................... 
CHOR Ikarus! Ikarus! 
  Jammer genug. [3, p. 502-503-509 ] 

 
Elena îşi urmează fiul în lumea de dincolo, iar Faust rămâne singur cu veşmântul ei, care 

se transformă în nor şi îl duce în zbor înapoi spre Germania. După dispariţia soţiei şi fiului, Faust 
obţine de la împărat un ţinut la marginea mării, mereu inundat de ape, pe care acesta doreşte să-l 
transforme în teren roditor. Faust luptă cu natura, este pedepsit de furii prin orbire, pentru că a 
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dat ordin să fie mutaţi din căsuţa lor o pereche de bătrâni, Philemon şi Baucis, provocându-le 
astfel moartea, însă Faust continuă să-i îndemne pe muncitori asupra lucrărilor de îndiguire. 
Goethe schimbă semnificaţia mitului despre cei doi bătrâni, în special a morţii acestora, dar 
păstrează ideea despre locul inundat. Conform mitului grecesc, Zeus şi Hermes au coborât pe 
pământ sub înfăţişarea unor bătrâni neputincioşi, dar nu au fost primiţi de nimeni, cu excepţia a 
doi bătrâni la fel de neputincioşi ca şi ei, Filemon şi Baucis, care le-au oferit tot ce aveau ei mai 
bun. Ca urmare zeii au inundat casele sătenilor, dar au lăsat neatinse casa lui Filemon şi Baucis, 
şi le-au oferit drept răsplată o viaţă lungă şi posibilitatea de a muri în aceeaşi clipă, iar când a 
venit ceasul morţii cei doi bătrâni au fost transformaţi în arbori ce creşteau dintr-o singură 
rădăcină:  
 

Faust: Să plece - odată bătrânii! 
  Copacii lor, da! Îi râvnesc; 
  Cât nu-i al meu şi pâlcul, teii  
  Moşia lumii mi-o ştirbesc. 
  ................................................ 
  Am să zăresc şi noua casă, 
  Şi pe bătrânii izgoniţi; 
  Simţind blândeţea-mi generoasă, 
  Or să apună fericiţi. [1, p. 361-365] 

 
  Neglijând bătrâneţea, Faust luptă aprig cu natura pentru a salva pământul inundat de ape, 
spre a asigura un trai mai fericit la cât mai mulţi oameni. Considerându-se împlinit, prin fapta 
nobilă pe care a dus-o la bun sfârşit, Faust îşi ţine promisiunea şi îi cere clipei să se oprească, 
dar, când vine Mefistofel să-i ia sufletul, îngerii coboară din cer arătând că diavolul a pierdut 
prinsoarea, iar Faust este salvat. Idealul de frumuseţe al antichităţii simbolizează aspiraţia epocii 
lui Goethe spre armonia perfectă între spirit şi materie, realizată de vechii greci. Goethe respectă 
ficţiunea populară a pactului cu diavolul ca modalitate de depăşire a propriei condiţii generate de 
neîmpăcarea cu sine şi cu situaţia proprie. Gândirea mitică este reprezentată de apelul la zeităţile 
greco-latine în Faust, demonicul şi tragicul se află într-un echilibru perfect. Mefisto constituie 
partea care-l întregeşte pe Faust ca om total, în fiece clipă Faust îl descoperă pe Mefisto ca pe o 
posibilitate a sa, pariul pe care îl încheie cu diavolul este, potrivit lui Şt. Aug. Doinaş, un pariu 
cu sine însuşi, semnul libertăţii sale interioare ce trebuie neîncetat cucerită [1]. Personajul lui 
Goethe nu cade victimă forţelor întunericului, căci din fiecare ispită trage învăţături prin care se 
ridică pe trepte mai înalte ale umanităţii, depăşind orizonturile strâmte ale epocii lui. În felul 
acesta Goethe a preluat elemente din mitologia greacă şi latină, iar prin cultivarea motivului 
faustic, din mitologia naţională, a creat o viziune proprie asupra lui. Faust reprezintă potrivit lui 
Fritz Martini, autorul istoriei literaturii germane, „simbolul întregii existenţe goetheene, crescând 
şi dezvoltându-se împreună cu ea. În această operă şi-a găsit expresia imboldul său creator 
tinzând spre infinit, aspiraţia şi dorinţa sa creatoare veşnic nesatisfăcută. Faust este o scriere prin 
care Goethe se situează alături de marii creatori ai omenirii, de un Homer, Dante sau 
Shakespeare. Goethe îşi dovedeşte în această excepţională lucrare spiritul enciclopedic” [6, p. 
215]. 
  Subiectul mitologic al dramei Iphigenie auf Tauris (Ifigenia în Taurida), des tratat în 
tragedia greacă, de la Eschil la Sofocle – şi mai ales – la Euripide, reluat în epoca modernă, de la 
Racine şi până la G. Hauptmann, aduce în scenă destinul Ifigeniei, fiica lui Agamemnon şi a 
Clitemnestrei, care a fost sacrificată în Aulis, de tatăl ei, spre a opri mânia zeiţei Artemis. În 
ultima clipă nefericirea Ifigeniei trezeşte mila zeiţei Diana - Goethe preia denumirea romană a 
zeiţei Artemis. Aceasta o răpeşte şi o duce la Tauris ca s-o facă preoteasă în templul ei, unde 
urma să aducă în jertfă pe toţi străinii care atingeau ţărmul ţării. Ifigenia slujeşte timp de câţiva 
ani, până în ziua când soseşte în templu fratele ei, Oreste, de la care află că Agamemnon a fost 
ucis de Clitemnestra şi amantul ei Egist, precum şi de faptul că Oreste şi-a răzbunat tatăl, 
omorând-o pe Clitemnestra. Acesta vine în Taurida la porunca oracolului de la Delphi, templul 
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lui Apolo, să fure, împreună cu prietenul său Pilade, statuia Dianei. Ifigenia fuge cu el şi cu 
Pilade, luând cu ei statuia zeiţei. Ifigenia în varianta lui Goethe refuză să-l înşele pe Thoas, omul 
care a găzduit-o şi vrea s-o ia de nevastă. Ea ţine să se elibereze prin adevărul care ar putea s-o 
salveze şi s-o nimicească în acelaşi timp. Prototipul mitic al Ifigeniei conţine următoarele 
ipostaze: femeie de viţă regală din renumita casă a Atrizilor (1) zeiţă neprihănită (2), preoteasă şi 
fiică a lui Agamemnon (3), jertfă la Aulis (4), jertfitoare în Taurida (5), străină îndepărtată de 
pământul patriei (Grecia) de către un rege sângeros (6). Toate aceste ipostaze sunt prezente şi în 
piesa lui Euripide Ifigenia în Taurida. Protagonistul lui Euripide, Oreste, nu bănuieşte că sora 
lui nu a pierit de cuţitul jertfei din Aulis, în acelaşi timp Ifigeniei i se arată în vis unele semne 
care prevestesc moartea lui Oreste. Atunci când doi străini greci (Oreste şi Pilade) urmează să fie 
sacrificaţi, Ifigenia se interesează de la Oreste despre patria lui. Ea îşi cunoaşte fratele şi se face 
cunoscută în calitate de soră cu ajutorul scrisorii înmânate lui Pilade. Ifigenia este salvată de 
zeiţa Atena, care îi ajută, pe ea şi pe cei doi greci, să fugă, dar şi îi ordonă lui Thoas să-i lase în 
pace pentru că ea îi va ocroti. Spre deosebire de Euripide, Goethe a interiorizat conflictul 
dramatic, Ifigenia poetului ar fi, după Fritz Marini, „drama propriei limpeziri interioare” [6, p. 
219]. Goethe mizează pe problema etică, Ifigenia îl învinge pe regele taurienilor, îndrăgostit de 
ea, prin mărturisirea adevărului, şi nu prin vicleşug. Goethe a modificat substanţial personajul 
central, dacă Ifigenia lui Euripide reprezintă, potrvit lui Mănescu Clio, „o eroină barbară, într-o 
lume barbară, slujind într-un templu al sacrificiului uman”, Ifigenia lui Goethe este o eroină 
„umanizată, într-o lume umanizată, care prin prezenţa şi influenţa ei, transformă până şi pe 
intransigentul Thoas, rege în Taurida, care ajunge să consimtă anularea obiceiului barbar al 
sacrificării unor oameni pe altarul zeiţei” [5, p. 64]. Goethe păstrează situaţia mitică cu excepţia 
finalului: la Euripide zeiţa Atena intervine pentru salvarea protagoniştilor. La Goethe soluţia este 
găsită de către Ifigenia. Gerhart Hauptmann revitalizează mitul antic prin drama Ifigenia la 
Delphi, mizând pe mesajul pesimist al piesei, scriitorul reconstituie figura arhaică a 
protagonistei, care se sacrifică în numele crimei lui Oreste şi a Electrei, vinovaţi de crimă 
împotriva mamei şi de eliberarea întregului neam al Atrizilor de blestem. Ifigenia nu se întoarce 
în lumea omenească ,ci se autosacrifică, menţinându-şi esenţa divină, spre a împlini mântuirea 
fraţilor ei.     

Varianta lui Goethe conţine apariţia lui Thoas, care îi dăruieşte Ifigeniei viaţă, prin 
abrogarea legii care prevedea arderea străinilor pe altarul Dianei. Ifigenia trăieşte o dramă dublă, 
pe de o parte datoria faţă de zeiţa Diana, pe de altă parte îi este dor de Grecia, patria ei:  
 

IPHIGENIE ... So manches Jahr bewahrt mich hier verbogen 
  Ein hoher Wille dem ich mich ergebe; 
  Doch immer bin ich, wie im ersten, fremd. 
  Denn ach mich trennt das Meer von den Geliebten 
  Und an dem Ufer seh ich lange Tage, 
  Das Land der Greichen mit der Seele suchend, 
  Und gegen meine Seufzer bringt die Welle 
  Nur dumpfe Tőne brausend mir herűber.  
  Weh dem der fern von Eltern und Geschwistern 
  Ein einsam Leben fűhrt! Ihm zehrt der Gram 
  Das nächste Glűck vor seinen Lippen weg. [3, s. n. p. 7]  

 
Ifigenia reuşeşte să „sfarme” vechiul obicei şi să-i scape pe străini de la ritualul 

sângeroasei jertfe pe altarul Dianei, şi să oprească mânia lui Thoas, cu preţul propriei ei 
sacrificări. Sacrificiu care presupune înduioşarea Dianei prin rugăciuni şi vorbe blânde, cât şi 
conştientizarea faptului că ea însăşi este o străină a cărei viaţă ar fi putut sfârşi tot atât de 
dramatic. Goethe schimbă semnificaţia mitului, prezentând-o pe Ifigenia nu ca pe o îndărătnică 
care trece peste legea barbară a lui Thoas şi a Dianei, dar nici ca pe o fire supusă orbeşte celor 
care i-au salvat viaţa, ci ca pe un personaj tragic care conştientizează dramatismul situaţiei ei, cu 
care însă nu se va împăca niciodată. Criza sufletească a Ifigeniei ia amploare atunci când Thoas 
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vrea să se căsătorească cu ea. Ifigenia este conştientă că acest din urmă pas o va face să rămână 
pe veci în Aulida, de aceea nu ezită să-i dezvăluie lui Thoas identitatea ei, chiar şi cu preţul 
morţii sale. Toas încearcă să o pedepsească pe Ifigenia, el îi interzice să plece în Grecia şi o 
ameninţă că va introduce sacrificiul uman, primele victime urmând a fi doi greci prinşi pe insulă. 
Zadarnic încearcă Ifigenia să-l abată pe rege de la propria-i lege, el rămâne orb la rugăminţile ei, 
până în clipa în care ea decide de a fi sacrificată prima: 
IFIGENIA: Atunci omoară-mă pe mine-ntâi; 
  Căci simt acuma când nu mai avem 
   Nici o scăpare simt îngrozitoarea 
   Primejdie în care m-am grăbit 
  S-arunc de bună voie pe cei care-mi sunt dragi. 
  Vai! Am să-i văd legaţi în faţa mea! 
  Cum, cu ce ochi, cu ce priviri pot oare 
  Să-mi iau eu bun rămas de la un frate 
  Pe care îl ucid? O! Niciodată 
  N-am să mă pot uita în ochii lui 
  Atât de dragi! [s. n. 2, p. 102]  
 

Goethe aruncă o lumină nouă asupra legendei mitologice a atrizilor, eroii lui nu mai sunt 
o pradă uşoară a voinţei despotice a zeilor, ei au dreptul de a-şi exprima opţiunea dintre bine şi 
rău prin libera voinţă dictată de raţiune. Zeii, după spusele Ifigeniei, nu au existenţă reală, ei sunt 
produsul imaginaţiei omului. Ifigenia îşi salvează identitatea şi obţine dreptul de a pleca în 
Grecia prin hotărârea de a spune adevărul despre obârşia sa şi despre cei doi greci prinşi pe 
insulă, în care ea îl recunoaşte pe fratele său şi pe tovarăşul acestuia, Pilade. Noutatea dramei lui 
Goethe constă noua imagine a lui Oreste, acesta n-o recunoaşte pe sora lui, Oreste îi mărturiseşte 
adevărul şi fiind cuprins de remuşcări pentru matricidul comis îşi aşteaptă supus moartea. El este 
chinuit şi hăituit de furii şi cunoaşte prin umanitatea pură a Ifigeniei, izbăvirea. Thoas şi poporul 
acestuia nu mai sunt concepuţi de Goethe, ca în tradiţia elinistă, drept barbari care pot fi 
dispreţuiţi şi înşelaţi, ci ca oameni asemeni grecilor care îşi pot controla pornirile pasionale şi 
accepta argumentele raţionale. Regele Thoas îi ajută pe cei doi greci şi pe Ifigenia să fugă cu 
statueta. Ifigenia lui Euripide întruchipase un mit legat de cult, care, prin atotputernicia zeilor, îl 
face pe om să devină vinovat şi îl mântuieşte apoi. Goethe face divinul să se înalţe din 
interioritatea omului – creştinismul şi antichitatea se contopesc în drama cu totul interiorizată şi 
săracă în acţiune exterioară. 

Drama Pandora este scrisă în 1810 la rugămintea lui J. L. Stoll şi L. v. Seckendorf spre a 
fi publicată în revista acestora Prometeu (editată pe atunci la Viena). O parte a lucrării apare în 
1808 cu titlul Pandoras Wiederkunft (Întoarcerea Pandorei), apoi în întregime, într-un almanah, 
sub titlul actual. După mitologia greacă, Pandora a fost prima femeie din lume, modelată de 
Hefaistos, însufleţită de Atena şi înzestrată de alţi zei cu toate darurile. Zeus, furios pe Prometeu 
că a furat focul din cer, a vrut să se răzbune. I-a trimis-o ca nevastă, cu o cutie care conţinea toate 
relele. Prometeu, bănuind că Zeus îi întinde o cursă, a refuzat să aibă de a face cu această femeie. 
În schimb fratele său, Epimeteus, s-a lăsat ademenit; când Pandora a deschis cutia, s-au revărsat 
toate relele din lume: boli, moarte, necazuri, suferinţe ş. a. Când a închis-o la loc era prea târziu, 
pe fundul cutiei rămăsese doar speranţa. Din căsătoria lui Epimeteus şi a Pandorei s-au născut 
Pyrra, viitoarea soţie a lui Deucalion (fiul lui Prometeu). Goethe schimbă numele personajelor 
mitologice Epimeleia (Pyrra) şi Phileros (Deucalion). Cei doi au supravieţuit potopului de 9 zile, 
care a distrus omenirea, ei au creat fiinţe umane aruncând pietre peste umăr. Goethe preia mitul 
grecesc, dar face unele modificări în conţinutului acestuia.  

Desfăşurarea acţiunii: Epimeleia, fiica lui Epimeteus, rămâne împreună cu tatăl ei, spre 
deosebire de Elpenore („Speranţa”), care rămâne cu Pandora. Epimeleia îl iubeşte pe Phileros, 
fiul lui Prometeu, tatăl îşi blestemă fiul şi-i ordonă să se arunce de pe o stâncă: 
PROMETHEUS: Ce aud? Şi-a dat pedeapsă singur Phileros? 
  Şi-a judecat el însuşi moartea-n rece val? 
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  Degrabă, să pornim! Vreau vieţii să-l întorc. 
EOS: Tată,-aşteaptă! Dacă morţii 

- A ta mustrare pradă-l dete, 
  Nici strădania-ţi, nici mintea 
  Înapoi n-o să-l învie; 
  Ci de data asta voia 
  Zeilor şi necurmata, 
  Pura stăruinţă a vieţii 
  Renăscut ni-l dă-napoi. [ s. n. 6, p. 430] 
 

Phileros se supune destinului şi decide de a se sinucide, din disperare, Epimeleia vrea să 
se arunce în foc. Pandora trimite anticipat o ladă pe care Prometeu nu vrea s-o ia, Phileros 
primeşte darul, iar Prometeu începe să distrugă lada împreună cu fierarii şi cu luptătorii, Pandora 
apare şi-i roagă să înceteze. Cutia reprezintă simbolul belşugului, ea nu conţine nimic 
distrugător, Goethe schimbă semnificaţia mitului, din interiorul ei ies fiinţe aeriene vesele 
(muntere Luftgeburten), care sunt bine cunoscute sub denumirea de genuri poetice: 
EPIMETHEUS: Apoi spre tăinuita zestre am păşit,  
Spre bine-alcătuitul vas de lut, înalt, 
Ce sta închis. Frumoasa blând se-apropie 
Peceţi de zei sfărâmând, capacul ridicând. 
Atunci un abur s-a umflat din el spre cer 
Precum tămâia mulţumind pe-Uranieni 
Şi-un vesel fulger ca o stea ţâşni prin fum, 
Un altul, şi-apoi, aprige, destule iar. 
Privind în sus am şi văzut un nor plutind 
Divine chipuri, zei pestriţ-înghesuiţi; 
Pandora plutitorii mi-i numi pe rând: 
Vezi colo strălucind al dragostei noroc? 
Nu colo sus, i-am zis, ci-n tine l-am găsit! 
Şi-acolo, zice, pofta de podoabe a stat, 
Trăgând de văluri trenă, straiul preabogat. [s. n. 2, p. 403] 
  

Semnificativ este faptul că Pandora nu ia parte la acţiunea dramatică, o concepţie total 
opusă mitului, ea este doar un punct de referinţă pentru desfăşurarea acţiunii. Lada ei nu conţine 
nimic distrugător, Goethe îndepărtează viziunea pesimistă a mitului, pentru că răul nu e trimis de 
zei, răul este creat de oameni. Pandora semnifică despărţirea a două lumi şi viziunea concilierii 
lor. În Prometeu, eroul unilateral al faptei şi voinţei, şi în Epimeteus, omul de suflet, visător şi 
meditativ, se întâlnesc contrariile existenţei umane. În copiii lui Prometeu şi ai lui Epimeleus, în 
tragica lor jertfire de sine şi întoarcerea lor ideală, contrariile vor ajunge să se împace: viitorul e 
menit să aducă o eră care va uni fapta cu sufletul, voinţa cu credinţa. Dar partea a două a 
„Pandorei” care urma să tălmăcească această împlinire a rămas nescrisă. 

Goethe cultivă şi păstrează valorile morale şi etice ale miturilor antice, însă aduce 
acestora o serie de mutaţii la nivelul conţinutului şi expresiei tematice. Totodată, fiind un 
înflăcărat adept al culturii naţionale scriitorul a valorificat tradiţiile folclorice din literatura 
germană pe care le-a reinterpretat în operele sale prin prisma noii concepţii.  
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Victoria Baraga      Cronica unei morţi anunţate de Gabriel García Márquez 

 
  

Deşi succesul epocalului roman garciamarquezian Un veac de singurătate a fost unic, 
merită atenţie specială şi alte opere ale scriitorului columbian. De astă dată ne vom opri la 
fascinantul roman Cronica unei morţi anunţate, publicat în 1981, care stârneşte curiozitate chiar 
de la lectura titlului. 
 Ritmul timpului alert căruia, din păcate, îi cădem pradă solicită varietate şi 
excepţionalitate, culori aprinse şi senzaţii tari. În vederea captivării cititorului, artiştii sunt în 
căutarea metodelor şi procedeelor noi de creaţie. Gabriel García Márquez, de asemenea, de 
câteva ori a schimbat formula narativă, dar aceasta nu a dus decât la completarea şi 
reconfirmarea universului romanesc al scriitorului. Trăsături ale scrisului anterior, care se 
incadrează sub semnul „realismului magic”, întâlnim şi în romanul Cronica unei morţi anunţate, 
dar la acest aspect vom reveni mai târziu.  
 Să începem, totuşi, cu noutatea formulei narative. Chiar din primele pagini distingem 
nivelul naraţiunii, unde naratorul este în acelaşi timp şi personaj implicat indirect în tramă, şi 
nivelul diegezei, care are la bază un fapt istoric întâmplat pe meleagurile natale ale autorului, şi 
anume, asasinarea odioasă a unui tânăr considerat vinovat de răpirea virginităţii unei fete. 
Naratorul, al cărui nume nu-l cunoaştem, ştim doar că este văr cu ucigaşii şi prieten cu victima, 
la mai mult de 27 de ani după înfăptuirea tragicului eveniment, încearcă să reconstituie cele 
întâmplate prin alipirea cioburilor împrăştiate ale amintirilor. Pe lângă personajele implicate 
nemijlocit în conflict, este intervievat un număr mare de săteni, de asemenea, se recurge şi la 
datele din dosarul juridic. Sunt notate mărturiile făcute la decalaje de timp, în diferite etape ale 
vieţii acestora, ceea ce le permite să afirme, confirme sau infirme unele lucruri. Fiecare personaj 
are un anumit ritm al activităţilor sale, obişnuinţe, preferinţe, regularităţi, adică fiecare are 
temporalitatea fiinţării sale şi, respectiv, mărturiile pe care le aduce referitor la cazul examinat 
sunt raportate la acestea. Cronica unei morţi anunţate nu este un roman poliţist, nici un dosar 
penal, ci un „dosar” de atmosferă spirituală. Fiecare personaj are emoţiile şi gândurile sale, 
raţionamentele şi trăirile personale. Iar împletirea vocilor personajelor crează un efect de 
polifonie.  
 Romanul este compus din cinci părţi. În fiecare parte autorul tratează problema din altă 
perspectivă, deschizând noi paranteze, aducând la cunoştinţă fapte care vin sa completeze 
imaginea despre cazul abordat. La nivel compoziţional, romanul obţine o formă ciclică: începe 
cu relatarea dimineţii zilei în care a fost ucis Santiago Nasar, naraţiunea constituindu-se din 
anticipări ale trecutului, dar mai mult din retrospecţii, şi sfârşeşte cu momentul morţii 
personajului principal. 
 Întâmplarea este localizată într-un sat columbian situat lângă un port şi, probabil, are loc 
în prima jumătate a secolului al XX-lea, autorul nu stăruie sa precizeze mai exact anul sau 
deceniul, în schimb este absolut cert că a avut loc într-o zi de luni. Satul din Cronica unei morţi 
anunţate, aminteşte atmosfera din alte localităţi din operele garciamarqueziene, apăsătoare şi 
aţâţată, în care defilează „vânarea de vânt” [1,5] şi mocneşte ostilitatea. 

 În acest sat cu jumătate de an înainte venise un bărbat ciudat şi enigmatic, versat şi 
sociabil, căruia îi plăceau sărbătorile şi băutura, care avea un comportament demn de respect, 
fapt pentru care sătenii îl îndrăgesc foarte repede. Îi spunea Bayardo San Román şi era fiul unui 
general şi al unei mulatre frumoase. Într-o zi când îşi făcea siesta într-un balansoar din salon, 
uitându-se peste geam o zăreşte pe Ángela Vicario, se interesează cine este şi tot atuci decide să 
se căsătorească cu ea. Nu se srăduie prea mult să o atragă pe Ángela, cât mai degrabă să 
captiveze familia ei cu ţinuta şi manierele sale, dar, mai ales, cu situaţia sa financiară, astfel încât 
împotriva ripostelor fetei, care încerca să „strecoare inconvenientul lipsei de dragoste”[1,43], 
familia sa, care cunoştea necazurile sărăciei, o obligară să se mărite cu el. Se logodiră în curând 
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şi cu zece mii de pesos cumpărară casa văduvului din Xius, care după părerea Angelei era casa 
cea mai frumoasă din sat. Deşi văduvul cu lacrimi în ochi încercă să explice că nu se vinde, că 
este legat de nişte lucruri ce amintesc de soţia sa, suma prea mare de bani propusă înclină 
balanţa, necaz care îi aduce moartea doi ani mai târziu. Bayardo San Román face o nuntă cu 
cheltuieli colosale, impresionantă prin fastuozitate şi imensitate, dar în aceeaşi dimineaţă, cu 
profundă disperare, îşi înapoiază nevasta părinţilor, căci ni era fecioară: aroganţa sa nu admitea o 
asemenea umilire.  

Ángela Vicario, cea mai mică şi mai frumoasă decât surorile ei, avea „aerul că e lipsită de 
ocrotire şi era săracă cu duhul”[1,40], trăia cu tentaţia sinuciderii şi nu ascunde chinuitorul 
adevăr celui cu care urma să trăiască o viaţă întreagă. Întoarsă fiind acasă, primeşte fară 
împotrivire bătăile mamei, iar la întrebarea fraţilor ei, chemaţi de urgenţă, răspunde laconic: 
„Santiago Nasar”. 

Gemenii Pedro şi Pablo Vicario, care aveau 24 de ani, deşi destinul îi despărţiseră un 
timp, practicau aceeaşi meserie de măcelari: aveau o crescătorie de porci. Semănau foarte mult, 
deşi uneori păreau a fi naturi diverse. Pablo era mai imaginativ şi mai hotărât, Pedro – mai 
sentimental şi mai autoritar. Nu din mare dorinţă ci, mai degrabă, dintr-o anumită obligaţie a 
răscumpărării onoarei, hotărăsc să-l ucidă pe numitul vinovat. 

Şi, în sfârşit, Santiago Nasar era un tânăr de 21 de ani, care se distingea prin mai multe 
virtuţi: voios, pacific, cu o inimă largă, de la maică-sa moşteneşte flerul, iar de la tatăl său 
„învăţase de mic copil meşteşugul armelor de foc, dragostea pentru cai şi stăpânirea păsărilor de 
pradă, şi tot de la el învăţase arta curajului şi a prudenţei”[1,12]. Administra o fermă de vite 
moştenită de la tatăl său, care murise subit acum trei ani. Pentru a nu tenta ispita altora armele şi 
muniţiile le păstra în locuri separate. Atras de fastul ceremoniilor religioase, contribuie la 
pregatirea pentru întâmpinarea episcopului. În ultima zi a vieţii sale era ocupat de calculul 
uluitoarei cheltuieli pentru nuntă suportată de Bayardo San Román, gândindu-se, eventual, la a 
sa nuntă, fără să bănuiască că, în curând, va fi schingiuit chiar în faţa uşii sale.  

Deci, aceasta este linia de subiect cu personajele ei principale. Însă meritul lui Gabriel 
García Márquez constă în aceea că a transfigurat un fapt vital într-o operă de artă, că realităţii 
istorice îi găseşte semnificaţii metafizice. Autorul prezintă evenimentele la mai multe nivele, 
care se întrepătrund şi conlucrează, creând un circuit evolutiv. În roman vom distinge trei nivele:  

- nivelul spiritual-afectiv, care cuprinde tot coloritul trăirilor la diferite trepte ale 
evoluţiei spirituale, toată gama emoţiilor de la cele inferioare la cele superioare, de la cele 
conştient-vizibile la cele subconştiente şi aproape imperceptibile. 

- nivelul mistic-karmic – presupune mecanismul universal, care stabileşte un echilibru în 
sistemul cosmic, prin determinarea faptelor care urmează să se înfăptuiască în funcţie de datele 
trecutului, acesta este domeniul destinului, a datului ce nu poate fi contramandat de simpla 
noastră voinţă sau opoziţie. 

- nivelul factual-istoric – include toate faptele şi evenimentele lumii fenomenale, viaţa 
individuală şi cea socială. 

Interesant este să urmărim evoluţia evenimentelor romaneşti ţinând cont de mecanismul 
relaţional al acestor nivele. Pentru început să ne referim la domeniul afectiv. Se spune că 
Santiago Nasar era „fiu unic dintr-o căsătorie de convenienţă care nu avusese nici măcar o clipă 
de fericire”[1,11]. Prin urmare, ambianţa spirituală în care a trăit şi de care a fost marcat a fost 
lipsa de iubire şi de fericire. În altă parte aflăm că logodna sa cu Flora Miguel era fară chinuri de 
dor, iar scrisorile sale erau lipsite de dragoste. Acesta nu este doar un trist detaliu, neiubirea este 
pustiirea sufletească care dezrădăcinează vitalul, este un indice care anunţă nefastul.  

Să trecem apoi la nivelul karmic. Nu o singură dată se spune de fatalul destin al lui 
Santiago Nasar – mister pe care nu-l înţelegem şi care rămâne a fi o enigmă pentru noi. Naratorul 
comunică de pe poziţiile datului, a fatumului: Ángela Vicario rostindu-i numele „îl răstigni pe 
perete ca pe un fluture a cărui condamnare la moarte era scrisă de la început” [1,60]. De acelaşi 
dat al sorţii ne vorbesc fraţii Vicario, ca şi cum ei ar fi nişte ustensile ale forţei karmice. Pe de 
altă parte, victima însăşi îşi atrage călăul, îl provoacă în primul rând la nivel inconştient. 
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Presimţirea mortii lui Santiago Nasar o au mai multe personaje. Mai mult: sunt personaje care îl 
consideră deja mort când el era încă în viaţă. Fratele naratorului, care nu auziseră de intenţiile 
gemenilor, într-un moment de ameţeală declară că a murit.  

Cum stau lucrurile la nivel factual şi care este reacţia emotivă la cele întâmplate? Trebuie 
să spunem că evenimentul relatat e cu totul special şi neobişnuit. Fraţii Vicario nici o clipă nu şi-
au tăinuit scopul şi nu şi-au ascuns cuţitele pe care le pregăteau pentru răzbunarea lui Santiago 
Nasar şi răscumpărarea onoarei pătate. Ba chiar foarte explicit spuneau că au de gând să-l 
omoare. Intenţia gemenilor era cunoscută aproape de întregul sat, doar unele persoane – cele mai 
apropiate – nu erau avizate. Cum se explică atunci faptul că într-o astfel de conjunctură, crima nu 
a fost preîntâmpinată, evitată şi stopată? Şi, respectiv, care sunt gândurile şi emoţiile celor care 
au aflat ce urmează a se întâmpla? La prima vedere reacţiile par a fi diferite. Unora li se părea că 
e glumă de prost gust provocată de beţia de la nuntă. Alţii gândeau că este doar un zvon, căci e 
imposibil să se ridice mâna la un om bogat. Apoi, nimeni nici nu bănuia că fraţii Vicario ar putea 
să comită o crimă. Pe de altă parte, cei care credeau zvonurilor, nici nu s-au întrebat măcar „dacă 
Santiago Nasar a fost prevenit, fiindcă tuturor li se părea imposibil să nu fie” [1,27]. Mic a fost 
numărul acelora care s-au străduit să-l anunţe, dar şi efortul lor a fost în contratimp. Scrisoarea 
de avertisment privind locul, timpul şi motivele uciderii, deşi a nimerit în odaia lui Santiago 
Nasar, acesta nu o observă şi este citită abia după crimă. Clotilde Armenta, stăpâna prăvăliei, a 
încercat să-i oprească, invocând ideea respectului pentru episcop, dar a fost „o virtute de 
moment” [1,22]: ei au aşteptat doar ca acesta să plece. Santiaga gândeşte că trebuie să o prevină 
pe Plácida, căci „nu e drept ca toată lumea să ştie că îi vor omorî fiul şi ea să fie singura care să 
nu fi aflat încă” [1,30]. Primarul satului colonelul Lázaro Aponte, fiind informat, a avut un 
comportament superficial: s-a grăbit doar să le confişte gemenilor cuţitele. Parohul, părintele 
Amador, gândeşte că nu e treaba sa, ci a autorităţilor civile, apoi se hotărăşte s-o anunţe pe 
Plácida, însă (ca să vezi responsabilitate!) în timp ce străbătea piaţa a uitat complet. Femeia, care 
veniseră după lapte, a anunţat bucătăreasa, dar vestea s-a oprit aici fără să ajungă la viitoarea 
victimă, căci nu toţi aveau intenţia sa-l salveze. După cum mărturiseşte Divina Flor „când mama 
sa murise deja, că aceasta nu-i zisese nimic lui Santiago Nasar fiindcă în adâncul sufletului ei 
vroia sâ fie omorât. În schimb, ea nu l-a prevenit fiindcă atunci nu era decât o copilă speriată, 
incapabilă de o hotărâre proprie” [1,18]. O atitudine nemiloasă manifestă Prudencia Cotes, 
logodnica lui Pablo Vicario, care consideră că răzbunarea e o chiestiune de onoare şi o 
manifestare a bărbăţiei. Iar Flora Miguel, logodnica lui Santiago Nasar, furioasă din teama că îl 
vor obliga să se căsătorească cu Ángela Vicario, îl blestemă de moarte. Astfel, reuşeşte să-l 
preîntâmpine doar Nahir Miguel, tatăl logodnicii sale, veste care îi trezeşte tulburare şi 
nedumerire.  

Ceea ce întristează mai mult nu sunt cazurile particulare de supărare, ci faptul că în piaţă 
s-a adunat multă lume tocmai pentru a urmări „evenimentul”, „oamenii se aşezaseră în piaţă ca 
în zilele de defilare” [1,141]. Dar nu s-a întreprins nimic pentru a preîntâmpina nenorocirea, 
nimănui din gloată nu i-a venit în gând să schimbe cursul lucrurilor, căci marea majoritate era în 
aşteptarea spectacolului sângeros. Prevestirea crimei, în loc să trezească starea de alertă, ea aduce 
indiferenţă, o bună parte are iluzia neimplicării. De fapt, satul este o comunitate unde oamenii au 
un înal grad de apropiere, este o familie mai extinsă. Şi dacă toţi au avut dorinţa să participe la 
nunta din noaptea precedentă, apoi de ce n-ar manifesta acelaşi interes în a soluţiona conflictul. 
De aceeea, am putea spune ca s-a consumat un eveniment la care au participat nu doar cei 
implicaţi nemijlocit, ci întreg satul, chiar prin a sa inacţiune s-au indiferenţă, prin lipsa de 
responsabilitate, pe care au demonstrat-o faţă de semenul lor. Satul e şi el un personaj, care 
participă la cele întâmplate şi a cărui stare de spirit are, poate chiar, o funcţie hotărâtoare la 
derularea acestei istorii tragice. Căci una e să fie săvârşită o crimă şi cu totul alta e să fie 
anunţată şi aşteptată. Setea de catastrofă, care era implantată în sufletele sătenilor, invocau 
potenţiala victimă, fară ca ei să conştientizeze aceasta. Un spirit atrofiat are nevoie de ceva 
senzaţional, teribil, doar o aşa numită şocoterapie îi mai poate trezi senzaţii, care, de obicei, sunt 
luate drept emoţii. Scopul autorului a constat nu atât în prezentarea reconstituirii faptelor, cât în 
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restabilirea atmosferei, a climatului spiritual, ce a determinat şi a facilitat săvârşirea celor 
întâmplate.  

În ceea ce priveşte fraţii Vicario, activitatea lor de măcelari s-a înscris undeva în adâncul 
subconştientului, căci la nivel conştient, ei nu aveau faţă de Santiago Nasar decât un sentiment 
de milă, iar neliniştea lor venea din teama că nu se va găsi nimeni care să-i împiedice. Şi totuşi, 
contextul spiritual îi determină fără voia lor, memoria ritualică este activată şi actul măcelăritului 
este transferat asupra unui semen. Nu mai puţin semnificativă este ideea săvârşirii crimeii de 
către gemeni. Am putea spune, că ei înfăţişează o luptă psihologică exteriorizată: când unul 
dintre ei vrea să se retragă, să renunţe, celălat ia iniţiativa şi insistă spre înaintare, apoi se 
schimbă cu rolurile. 

Nu este deloc întâmplător că în roman apar slujitorii Bisericii, caci Biserica     este centru 
instituţional al spiritualităţii. Atât preotul cât şi episcopul sunt înfăţişaţi ca nişte meseriaşi , nişte 
executanţi ai funcţiilor însărcinate. Comportamentul acestora divulgă un grad avansat al 
despiritualizării. Preotul, în loc să fie impacientat că se pregăteşte o crimă, el, pur şi simplu, uită, 
fiind mai curând preocupat de ierarhia ecleziastică: întâlnirea cu episcopul. Conştientizând 
greşeala, nu găseşte altă soluţie decât să tragă clopotele ca la incendiu în timp ce moare Santiago 
Nasar. O altă treaptă mai degradantă a decalificării sale de mentor spiritual constă în comiterea 
sacrilegiului autopsiei, care depăşeşte cu mult monstruozitatea săvârşită de fraţii Vicario. Măria 
sa episcopul este prezentat cu slăbiciuni umane: mâncarea sa preferată era supa de creastă de 
cocoşi şi toată învălmăşeala s-a creat în jurul hatârului său şi din dorinţa de a-i face pe plac. Dar 
episcopul nu a coborât, se spune că nu iubea satul acesta şi făcea semnul crucii în aer în faţa 
mulţimii „fără răutate dar şi fără inspiraţie” [1,22]. Şi totuşi, cum de s-a făcut că ziua odioasei 
crime a coincis cu ziua sosirii episcopului? Suntem în faţa unei lumi, care este impresionată de 
formalismul bisericesc, fastul şi spectacolul religios atrag mai mult decât substanţa religiei, care 
sunt iubirea şi credinţa. E ca şi cum atmosfera carnavalescă, provocată atât de pompa nunţii lui 
Bayardo San Román, cât şi de cultul religiozităţii, a intensificat conflictul şi a sporit 
despiritualizarea. Ironie a religiozităţii e şi faptul că gemenii Vicario, înainte de a purcede spre 
pasul crimei, îşi fac semnul crucii. Din aceeaşi ordine de idei face parte şi motivul crimei. 
Remarcăm desemantizarea conceptului de virginitate: de la semn al purităţii şi inocenţei devine 
decor al onoarei. Iar relaţia dintre miri nu se bazează pe iubire, primul criteriu al căsătoriei, ci pe 
o etichetă socială. Dicteul social i-a influenţat şi pe gemeni, căci săvârşesc răzbunarea de ochii 
lumii, pentru a spăla ruşinea. În acelaşi timp, e de menţionat reacţia arabilor, tatăl lui Santiago 
Nasar fiind arab, care nu nutreau nici gând de răzbunare, păstrând doliu în linişte şi cu durere 
pentru cel care a murit ca o victimă, fără să ştie de ce a fost pedepsit.  

Referindu-ne la cele expuse mai sus, putem concluziona că în raportul dintre cele trei 
nivele – emotiv, karmic şi factual – forţa diriguitoare o are emoţia, spiritul, acesta este nivelul 
care determină şi destinul, şi cursul istoriei. Prin urmare, desacralizarea cere victime, sacrificii, 
iar în cele din urmă invocă moartea. 

Gabriel García Márquez ştie să atragă, să impresioneze şi să captiveze, de astă dată o face 
chiar de la titlul romanului. Autorul neutralizează de la bun început „orizontul de aşteptare” 
tradiţional al cititorului, obişnuit cu o introducere pregătitoare, şi avertizeză că se va relata 
despre o moarte anunţată. Adică, face o anunţare a anunţării, ceea ce înseamnă, o anunţare de 
gradul doi, unde prima treaptă cuprinde planul diegezei, iar a doua – cea a naraţiunii. Dar 
anunţarea prealabilă a evenimentului, nu exclude şi prezentarea desfăşurării lucrurilor, iar 
aceasta cât de puţin nu diminuează distanţa estetică. Gabriel García Márquez propune cititorului 
să depăşească gândirea ce operează cu termenii factualului şi transferă comunicarea la un nivel 
superior, invitând într-o lume aparte, cea a sensibilizării „realismului magic”.  

Şi în Cronica unei morţi anunţate întâlnim fabulosul, ca dimensiune a universului 
romanesc garciamarquezian, care fascinează cititorul prin enormizare şi enigmatizare. 
Posibilităţile, în care se înfăţişează fabulosul, sunt foarte variate, de la formele materiale la 
categorii spirituale. Convenţional am putea distinge trei tipuri de fabulos, unul dimensional sau 
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cantitativ, care vizează lumea mensurabilului, unul instrumental sau mistic, care ţine de 
suprasensibil şi altul ar fi epistemiologic sau informaţional, care se referă la sfera cunoaşterii. 

Fabulosul dimensional îl întâlnim destul de fregvent şi are funcţia să enormizeze. 
Evenimentele narate inpresionează prin multiplicitate şi supramărime. De exemplu, vacarmul 
cocoşilor pregătiţi pentru episcop sau colosalele cheltuieli pe care le face Bayardo San Román 
pentru nuntă calculate de Santiago Nasar: „se sacrificară patruzeci de curcani şi unsprezece porci 
pentru invitaţi şi patru viţele pe care mirele a pus să le frigă pentru restul oamenilor din piaţa 
publică” [1,24]. Iar generalul Petronio San Román împreună cu alte persoane ilustre au adus 
atâtea daruri încât „a fost necesar să se restaureze clădirea uitată a primei uzine electrice pentru 
expunerea celor mai frumoase dintre ele” [1,49], „aduseră şi o trupă de dansatoare, două 
orchestre de vals care cântară cu formaţiile locale şi cu numeroşii lăutari din zonă, grupuri de 
acordionişti antrenaţi de hărmălaia infernală a petrecerii” [1,50]. Monstruoasă este ciopârţirea lui 
Santiago Nasar de către gemeni, se prezintă o listă a enumerării tipurilor de răni, insă rezultatele 
autopsiei efectuate de preot le-a depăşit, căci se spune că Santiago Nasar sfârşi prin a-şi pierde 
identitatea. Mirosul defunctului este într-atât de puternic încât răzbate la distanţe mari şi nu se 
şterge din memorie. În categoria fabulosului cantitativ am putea include şi repetabilitatea 
nesfârşită a crimei în memoria fraţilor Vicario, motiv pentru care Pedro a stat treaz unsprezece 
luni. Tot aici putem aminti de numărul mare de curioşi adunaţi să vadă spectacolul omorului, 
număr care era prea suficient să stopeze crima sau şirul de scrisori fără de răspuns, circa două 
mii, pe care Ángela Vicario le expediaseră soţului său timp de 26 de ani. 

Fabulosul mistic cuprinde categoria enigmatizărilor. Autorul cu deosebită abilitate 
sondează transrealul. Cu îndemânare aleasă Gabriel García Márquez utilizeză procedeul 
încifrării-descifrării, care este aplicat nu doar lumii fenomenale. De la bun început se cunoaşte 
finalul tragic, fapt care constituie punctul de plecare al relatării. Tainică este, însă, nu înfăptuirea 
crimei, ci atmosfera, conjunctura spirituală, care au determinat-o, au facilitat-o, tainică este 
lucrarea destinului, care a aranjat lucrurile anume într-o aşa formă şi nu altfel.  

 Deşi la prima vedere ar părea că este vorba de o cronică a evenimentelor legate de o 
crimă, de fapt, este o deschidere spre o lume misterioasă: cea a unei realităţi de ordin superior, pe 
care o percepem graţie semnelor şi simbolurilor din realitatea cotidiană. Semnul este un indice al 
corespondenţei lucrurilor în univers, iar simbolul deţine într-o formă încifrată adevăruri din 
diferite sfere. Apelând la simboluri, semne sau visuri, autorul nu face decât să trezească 
subconştientul cititorului. Bunăoară, Santiago Nasar în ziua morţii se îmbracă în haine de 
sărbătoare, moartea având şi ea ceva festiv, deşi logoca gândirii comune explică că s-a pregătit 
pentru întâmpinarea episcopului. În aceeaşi dimineaţă uită ceasul pe noptieră – semn că de acum 
încolo nu va mai avea nevoie de el. De funest amintesc şi uliii, care vegheau pe casă în 
aşteptarea resturilor ce ajungeau în port. Uşa principală, festivă dar şi fatală, deşi nu era în mare 
folosinţă, tocmai în acea zi pe ea a ieşit Santiago Nasar şi tot în faţa ei a fost ucis. La fel de 
semnificativă este asocierea-prevestire dintre spintecarea iepurilor de către bucătăreasă şi 
aruncarea măruntaielor încă aburinde la câini, fapt ce trezeşte oroare lui Santiago Nasar şi ceea 
ce avea să i se întâmple chiar lui câtva timp mai târziu. Din categoria misticului face parte şi 
Santiaga, mama naratorului, care de mulţi ani nu mai ieşise din casă, dar „părea că are fire 
secrete de comunicaţie cu alţi oameni din sat, mai ales cu cei de vârsta ei, şi uneori ne surprindea 
cu veşti anticipate, pe care nu le putea cunoaşte decât prin arta prezicerii” [1,27]. Iar arta 
tălmăcirii visurilor o avea Plácida Linero, mama defunctului, insă, ca o mistică excepţie, visurile 
cu copaci ale fiului nu izbuti să le tălmăcască. De recepţii suprasensibile dau dovadă şi fraţii 
Vicario, care „abia dacă se treziseră la prima sirenă a vaporului însă instinctul îi trezi de-a 
binelea când Santiago Nasar ieşise din casă” [1,22]. Iar atunci când Santiago Nasar îşi făcea 
iluzii privind nunta sa, Margot simţi îngerul trecând. Sufletul Yolandei, soţia văduvului din Xius, 
„recupera bulendrele fericirii pentru casa în care îşi petrcea moartea” [1,107].  

În vederea exprimării concordanţelor şi corespondenţelor dintre lucruri, autorul foloseşte 
principiul relaţional al povestirii prin relatarea faptelor într-un anume raport unul faţă de celălalt, 
procedeu care crează iluzia fixităţii, chiar dacă acestea se află în suspensie, crează iluzia 
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reconstituirii lanţului acţiunilor. În roman întâlnim asocieri, coincidenţe, asemănări, paralelisme, 
amintiri etc.. Spre exemplu, judecătorul de instrucţie a regretat că erau atâtea coincidenţe funeste, 
căci nu putea da lucrurilor o explicaţie raţională. Din categoria fabulosului mistic face parte şi 
transferul imaginilor şi a gândurilor de la o persoană la alta. Pentru restabilirea unor date privind 
cazul cercetat, naratorul o vizitează pe Plácida, discutând şi amintindu-şi de Santiago Nasar, 
naratorul afirmă „eu îl văzui în memoria ei” [1,11]. 

Al treilea tip este fabulosul informaţional. Cu o deosebită intensitate şi insistenţă, 
autorul activează grupuri de categorii în opoziţie, susţinând pe rând ba importanţa unei categorii, 
ba a celeilalte. Astfel, tentaţia cunoaşterii absolute este anulată de conceptul de relativitate, 
regularitatea evenimentelor este încălcată de excepţii, acţiunile logice sunt contrazise de altele 
absurde, speranţa evitabilităţii nefastului este răsturnată de inevitabilitate, amintirile se iau la 
întrecere cu prevestirile, realul cu transrealul etc.. Autorul savurează ludicul informaţional. 
Naratorul, care face sondaj de opinii, deseori aduce raportul de tipul: „mulţi cred că ..., dar 
majoritatea...”. În intervievarea sătenilor nu rareori întâlnim ipoteze, iluzionări, confuzii, 
dezinformări, rectificări, concretizări etc.. Se acordă atenţie deosebită unei asemenea entităţi cum 
e gura lumii, remarcându-se viteza rapidă a circulaţiei informaţiei în sat. Se păstrează iluzia 
cronologizării evenimentelor: în ziua crimei timpul se măsoară în ore şi minute, iar alte 
evenimente în luni şi ani. Aproape fiecare când încerca sa-şi amintească ziua morţii lui Santiago 
Nasar, începea cu vremea climaterică şi un fapt atât de simplu la prima vedere, la Gabriel García 
Márquez ia amploarea unei probleme, chiar şi aici întâlnim păreri contradictorii: „mulţi îşi 
aminteau că acea dimineaţă era însorită şi că briza mării sufla printre palmieri, cu se cădea într-
un frumos februarie din acel timp. Dar majoritatea stăruia în convingerea că fusese un timp 
funebru, cu un cer înnegurat şi apăsător, cu un miros tare de apă stătută, şi că în momentul 
nenorocirii cădea o ploaie măruntă ca aceea văzută de Santiago Nasar în pădurea din vis” [1,8]. 

O componentă importantă a scrierii garciamarqueziene este umorul. În Cronica unei 
morţi anunţate de cele mai multe ori întâlnim un umor trist şi funebru, un umor care ironizează 
răsturnarea categoriilor valorice şi existenţiale. Bunăoară, în momentul săvârşirii crimei Santiago 
Nasar nu murea atât de uşor şi Pedro, fiind măcelar de porci, „îi căută inima, dar i-o căută 
aproape de axilă, acolo unde o aveau porcii” [1,145]. Pentru Maria Alejandrina Cervantes „a 
mânca fără măsură era întotdeauna unicul ei mod de a plânge” [1,95]. La autopsie în mucoasa cu 
suc gastric s-a găsit „o medalie de aur a sfintei Virgen del Carmen, pe care Santiago Nasar o 
înghiţise la vârsta de patru ani” [1,93]. După autopsie s-a constatat că „creierul cântărea cu şase 
grame mai mult decât cel al unui englez normal, şi părintele Amador consemnă în procesul 
verbal că Santiago Nasar avusese o inteligenţă superioară şi ar fi avut un viitor strălucit”[1,93]. 
Încă o satiră la adresa preotului, care face autopsia „îi smulsese din rădăcină viscerele hăciuite, 
dar mai apoi nu ştiu ce să facă cu ele, le strigă o binecuvântare şi le aruncă la coşul de gunoi” 
[1,94], imagine la care „asistentul leşină, iar colonelul LasaroAponte, care văzuse şi cauzase 
atâtea masacre de represiune, sfârşi prin a fi vegetarian” [1,94].   

Încă o dată e cazul să remarcăm excepţionalitatea metodei narative a lui Gabriel García 
Márquez, care ştie să trezească uimirea, să surprindă, să menţină cititorul în captivitate, să-i 
provoace sentimente de îndurare şi regret. În pofida unei duble preîntâmpinări, cea a personajelor 
şi cea a naratorului, cititorul mai speră că Santiago Nasar mai poate fi salvat. Aici stă măiestria 
scriitorului: un caleidoscop al amintirilor înjgheabă un roman, un fapt istoric serveşte drept punte 
de trecere spre o lume fabuloasă. Deoarece evenimentele sunt reconstituite din memorie, multe 
lucruri sunt inexacte sau subiective. Până la urmă, multe linii ale evoluţiei altor destine rămân în 
suspensie, autorul lasă enigme nedescifrate. Însă tocmai fragmentarismul informaţiei transferă 
cititorul într-un univers transreal, provocându-i emoţia estetică.  
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   Vlad Caraman       Despre inadaptatul din proza românească interbelică 
 
 

În literatura noastră, precum şi în alte literaturi ale lumii, fenomenul inadaptabilităţii 
umane este definitoriu, în special pentru etapele incipiente, critice şi cele mai dramatice ale 
epocilor de tranziţie civilizaţională, de criză culturală şi de valori morale şi spirituale...  

Întru ilustrarea acestui fapt, recent, la Editura „Elan Poligraf”, a apărut cartea           
Inadaptatul în proza românească interbelică (Structura tipologică şi valoarea lui estetică),                           
autoare Galina Aniţoi. 

Problema tipologiei şi valorii estetice a inadaptatului în proza românească interbelică, 
căreia îi este consacrată lucrarea este actuală atât din punct de vedere istorico-literar, cât şi 
teoretico-estetic – ambele aspecte fiind bine îmbinate într-un tot întreg.  

La baza studiului stă ideea că nivelul de viaţă pe care îl impun mutaţiile social-istorice de 
tranziţie dă naştere unui nou tip de civilizaţie. Acest fenomen, în ultimă instanţă, stă la baza 
apariţiei, în sânul unor categorii sociale, a unor şocuri preponderent distructive la început, care 
generează inadaptabilitatea unor reprezentanţi aparte. Faptul este tratat nu ca un adevăr în ultimă 
instanţă, dar, precum a anunţat autoarea din capul locului, mai degrabă unul ce ilustrează un tip 
de personaj cercetat anume ca reprezentativ pentru epocile de trecere de la un nivel al civilizaţiei 
la altul, de criză culturală şi de bunuri morale şi spirituale. Aspectul acesta este supus unui 
exigent control experimental în cazul schimbării paradigmei social-ştiinţifice şi culturale, la care 
ajunge cunoaşterea umană în chip inevitabil la hotar de secole şi milenii. 

Cercetarea acestui domeniu de probleme a condiţionat structura cărţii, care se distinge prin 
unitate internă şi compoziţie armonioasă. Autoarea şi-a organizat investigaţia pe următoarele 
subiecte: I. Inadaptatul – personaj al tranziţiei şi II. Structura tipologică a personajului 
inadaptat. Prima problemă este desfăşurată amănunţit în paragrafele despre fenomenul 
inadaptării: caracteristici sociale şi psihologice; inadaptatul în literatura română: evoluţia 
formelor de manifestare; originile romantice ale inadaptatului; etapa naturalistă; inadaptatul 
presămănătorist; epoca interbelică, ajungând la fine la evidenţierea personajului inadaptat în 
proza basarabeană. A doua problemă este desfăşurată în aceeaşi intonaţie logică: ipostaze 
tipologice ale inadaptatului; criteriul social, cu menţionarea boierului inadaptat, ţăranului 
inadaptat, intelectualului inadaptat, dezrădăcinatul, intelectualul neaoş; apoi pe baza criteriului 
vârstelor, copilul / adolescentul inadaptat; la criteriul sexelor se vorbeşte în special despre 
condiţia femeii inadaptate, la cel psihologic de inadaptatul abulic (infirm), suprasensibilul, 
resemnatul, inadaptatul superior, dedublatul etc.  

Prin urmare vedem bine conturată ideea din Argument precum că cercetarea tinde sa 
elaboreze o concepţie tranzitologică la studierea personajului inadaptat în operele prozatorilor 
de la sfârşitul secolului al XIX-lea până în perioada interbelică, epocă marcată de tranziţia critică 
de la societatea tradiţională, cu o ierarhie de valori morale stabile, la o societate modernă în 
proces de devenire, în care valorile tradiţionale sunt bulversate. Argumentul poartă un caracter 
predominant teoretico-metodologic şi abordează şirul de aspecte principiale prin prisma 
problematicii care o interesează pe autoare.  

Principial inedită şi destul de îndrăzneaţă, o astfel de explorare s-a dovedit a fi, precum ne-
a convins autoarea de faţă, destul de fecundă sub câteva aspecte, printre care se cuvin a fi 
evidenţiate cel istorico-comparativ şi cel sociologic. 
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Aspectul istorico-comparativ urmăreşte lumea (civilizaţia) ce se află într-o derută totală, în 
condiţiile în care iureşul schimbărilor este impetuos. Starea, absolut firească, se dovedeşte 
consecinţa răsturnărilor. Reabilitarea e dureroasă, traumatizantă şi de lungă durată. 

Este prezentat aici tipul inadaptatului în diverse straturi culturale şi contexte ale literaturii 
române interbelice, se evidenţiază însuşiri ale fenomenelor de a se desfăşura în conformitate cu 
anumite legi (obiective), aluzii, elemente inspirate, ecouri şi comunităţi tipologice neobservate 
anterior de specialişti.  

Nu mai puţin important este stratul sociologic al cercetării, care ne suplineşte cunoştinţele 
despre categoria inadaptatului şi tipologia lui în perioada interbelică, perioadă foarte pestriţă în 
istoria civilizaţiei umane din toate punctele de vedere. Insuficient tratată şi în ştiinţa literaturii, şi 
în sociologie, în fine, s-a dovedit a fi productivă şi ideea metodologică de sinteză a diferitelor 
tipuri de inadaptaţi. 

Sunt utilizate cu succes în lucrare cele mai diverse metode şi metodici particulare, care 
asamblează rezultatele diferitelor şcoli şi includ elemente sociologice, comparativ-istorice, 
structural-tipologice, descriptiv-fenomenologice, sistemice etc. 

 Astfel, se poate constata în monografia Galinei Aniţoi un complex de factori şi fenomene 
ale literaturii române interbelice examinate într-un context larg, de care ne dăm bine seama când 
citim lista surselor artistice utilizate: Sărmanul Dionis, Geniu pustiu de Mihai Eminescu; 
Paraziţii, Trubadurul, Linişte, Bursierul, Irinel de Barbu Delavrancea; Din durerile lumii, Dan 
de Alexandru Vlahuţă; Pană Trăsnea Sfântul, Neamul Udreştilor, În lumea dreptăţii, Niculăiţă 
Minciună de Ioan Alexandru Brătescu-Voineşti; Însemnările lui Neculai Manea, Floare ofilită, 
Balta liniştii, Haia Sanis, Duduia Margareta, Apa morţilor, Venea o moară pe Siret, Oameni din 
lună, Locul unde nu s-a întâmplat nimic, Cazul Eugeniţei Costea de Mihail Sadoveanu; 
Întunecare, dilogia Aurul negru de Cezar Petrescu; Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de 
război, Patul lui Procust de Camil Petrescu; Al nimănui de Dominte Timonu; Înapoi de Nicolae 
Spătaru; Însemnările unui flămând de Ioan Sulacov. Iar problema este înţeleasă nu numai la 
nivel empiric şi descriptiv, ceea ce deja reprezintă un merit al lucrării, dar şi la nivel taxonomic – 
fapt care sporeşte calitatea investigaţiei. 
 În acelaşi timp concluziile şi generalizările autoarei se disting printr-o bună argumentare 
şi prin formulări clare.  
 În linii mari cartea Inadaptatul în proza românească interbelică, în forma actuală, este o 
lucrare ştiinţifică finisată, care se prezintă ca o contribuţie neîndoielnică în dezvoltarea ştiinţei 
literare actuale.  
 


