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Eseu

Adrian Dinu Ra c h i e r u

(Timişoara)
Gr i g o r e Vi e r u – „Bi b l i o t e c a d e r o u ă”

„Sunt iarbă, mai simplu nu pot fi”
(Grigore Vieru)

Nominalizat, într-o ciudată anchetă a României literare, printre primii zece poeţi 
români „din toate timpurile” (e drept, pe locul ultim, cu un vot acordat de Alex Ştefănescu) 
sau, dimpotrivă, taxat ca „un poetastru de mâna a şaptea” (cum crede netulburat Mircea 
Mihăieş), scriind „versuri idioate” (apud Marius Chivu), Grigore Vieru este, neîndoios, 
un poet-simbol. Dincolo de mode şi de-asupra atâtor adversităţi, el se bucură de o largă 
audienţă. În pofida atâtor cărţi publicate, el scrie puţin, fără răsfăţ lexical: prin simplitate 
şi imagistică limpidă, poetul lasă chiar senzaţia facilităţii, a desuetudinii, cultivând – zic 
unii – o estetică revolută. În realitate, Vieru există ca o legendă vie, însoţit de cohortele 
de cititori. Ca „apologet al vieţii” (M. Cimpoi), poetul, ostenind în „ocna cuvintelor”, se 
vrea o „vioară ce vibrează”. Colocvial, plăpând şi arţăgos, cu o înfăţişare isusiacă, el scrie 
pentru a fi liber (spunea într-un interviu). Universul vierean împacă suferinţa şi bunătatea. 
Resacralizând lumea, respirând un aer mistic, invocând veşnicia „laptelui matern”, bardul 
de la Pererita-Hotin (născut la 14 februarie 1935) este fruntaşul şaizecismului basarabean, 
dezvoltând patetic linia oracular-mesianică (în filiaţia Mateevici-Goga) dar şi cantabilitatea 
existenţială, coborând smerit – „alb de duminică” – în timpul sacru ori ieşind în arenă, 
deseori, cu viguroase pusee pamfletare. Trăită şi împărtăşită, suportând, sub presiunea 
circumstanţelor, replieri, poezia sa porneşte din copilărie şi se bucură azi de o imensă 
popularitate. Cultul mamei (ca nume „zuruit”), laitmotivul casei, pâinea, graiul şi izvorul 
îi oferă un spaţiu protector. Rostind cuvinte „pentru a lua aer”, poetul – ca „duh al vieţii” 
– palpează esenţialitatea scoţând „pui de lumină” pe temelia „clasicismului gnomic”. 
Scrisul îngăduie „căznitului suflet” o apropiere de dumnezeire, exorcizând răutăţile lumii. 
Pricină pentru care lirica sa „dezgolită”, „înciudată”, developând suferinţa ca rană este, 
deopotrivă, rugă şi blestem; cu un aer familial, aşezată în intimitatea temelor majore şi 
cucerind simplitatea adevărurilor fundamentale, pe temei etic, ea este – nu mai puţin – 
imprecaţie şi iertare, vibrantă şi radioasă, plină de frăgezimi, cu reverberaţii liliale şi o 
puternică amprentă deceptivă. Poet al candorilor (Ana Bantoş), primenind limbajul liric 
basarabean, firavul Vieru este şi bătăios. Verbul său, direct, tăios a emoţionat şi mobilizat 
românii est-pruteni, înrolaţi, sub stindard eminescian, într-o miraculoasă cruciadă, 
vestind renaşterea naţională. Poate nu întâmplător volumul său de debut (1957), adresat 
celor mici, se chema Alarma. „Un capăt toate au sub cer”, spune ferm poetul, supărat 
că Prutul „de-o vecie izvorăşte”, despărţind fraţii. Şi acest titlu premonitoriu, urmat de 
alte numeroase cărţi de succes i-au asigurat o faimă durabilă, întreţinând magia Vieru 
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(Theodor Codreanu). Surprinzător, întâi a fost vorba, totuşi, de o consacrare unională şi 
abia apoi a fost recunoscut şi acasă; cântând, inevitabil, şi „steluţa de octombrel” deşi 
contaminarea ideologică a fost superficială (cum demonstrează, temeinic, criticul de la 
Huşi, într-o carte despre „omul duminicii”). Şi în care Gr. Vieru e citit ca „un Bacovia de 
semn întors”, într-un ingenios şi pertinent excurs contrastativ. De fapt, despre Vieru s-a 
scris enorm începând cu volumul din 1968 (Mirajul copilăriei), semnat de M. Cimpoi, 
urmat de monografiile lui M. Dolgan, Stelian Gruia şi Fănuş Băileşteanu. Plus puzderia 
comentariilor, glorificând vârsta paradisiacă, prospeţimea senzorială, cascada bucuriilor 
simple, respirând blândeţe, conjugând credinţa şi eticismul.

Cu Grigore Vieru coborâm în starea „dintâi” a lumii: „Toate îmi par că sunt / Prima 
oară”. Spaţiul vierean ingenuu, răscolit de o bunătate primordială se sprijină pe arhetipul 
mamei, ca simbol matricial. În mitologia sa, încercând a îmbuna lumea, poetul cheamă 
în sprijin spusa aforistică. Palpează elementaritatea, caută bucuriile simple, durează, într-
un secol grăbit şi asaltat de un real degradat o bază paremiologică, pe temelia cărţilor, 
invocând texte sapienţiale.

Poetul se împarte, se risipeşte în poemele sale, lapidare şi memorabile, visând la 
o simplitate mereu proaspătă: „M-am amestecat cu cântul / Ca mormântul cu pământul”. 
Graiul matern („săpat până la lacrimi”), îndureratul plai natal, cinstirea limbii, veneraţia 
pentru înaintaşi (Legământ-ul fiind un veritabil testament poetic) sunt obsesiile sale 
călătoare, nuclee tematico-motivice care îi definesc vitalitatea creaţiei, de o cuceritoare 
sinceritate. Se poate încerca un tratament „pur tematologic” (cum sugera M. Dolgan), 
descoperind, sub titluri seducătoare, reeditări. Dar, prin acumularea detaliilor, textele lui 
Vieru aprind „dorul de viaţă”; de la mormântul strămoşilor urcă o dragoste „fără sfârşit” 
(v. De la tine) iar moartea pânditoare, curăţenia morală prelungesc tonic ecoul mioritic, 
poetica viereană închipuind o „sfidare calmă a morţii” (cf. Fănuş Băileşteanu).

În descendenţă eminesciană, Grigore Vieru aduce prinos de recunoştinţă celei care 
l-a dăruit limbii „prin ziua / Ce dulce datu-mi-s-a” (v. Graiul). Poemele sale circulând 
fără paşaport, publicistica înfiorată de crezul unionist, cântecele îndrăgire fac din Vieru un 
simbol (adulat sau hulit) şi o valoare certificată, nescutită de asalturi denigratorii. Fiindcă 
cel care a absolvit Institutul Pedagogic „Ion Creangă” a cules, în timp, numeroase distincţii: 
Premiul de Stat al Moldovei (1978), Diploma Internaţională Andersen (1988), devenind, 
în 1990, şi membru de onoare al Academiei Române. Ceea ce pare să-i deranjeze teribil 
pe unii contemporani.

*

„A fi zilnic frumos şi simplu” – iată ce-şi doreşte Grigore Vieru, un nume aflat pe 
buzele tuturor. La prima vedere, avem de-a face cu un poet al locurilor comune; dar tocmai 
acolo – se ştie – roiesc marile întrebări, temele fundamentale mustind de sens. Nu atât 
experienţele estetizante cât trăirile obsesive, întorcându-ne spre arhetipuri definesc acest 
lirism de adâncime şi limpezime, turnat în tipar poporan şi îmbătat de misionarism poetic, 
afişând o aură mitică. Grigore Vieru este (încă) un entuziast. S-au scurs mulţi ani de la acel 
debut studenţesc sub grafie slavonă (1957), îmbrăţişând literatura pentru copii pe care de 
fapt n-a părăsit-o nicicând; suspectat de epigonism, comiţând – ziceau gurile rele – poezii 
„săteşti”, „băloase” poetul n-a ostenit şi aripile lui mari flutură pe cerul înalt al poeziei, 
„săpând” versuri, cheltuindu-se fără a-şi economisi „flăcăruia”, având grijă de grai.
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Desigur, Grigore Vieru nu este un necunoscut în spaţiul românesc. Rădăcina de 
foc urma la noi altor două volume: Steaua de vineri (1978) şi Izvorul şi clipa (1981). 
Deşi are în spate un şir impresionant de titluri, cu numeroase texte migratoare, poetul 
– hărţuit de atâtea solicitări – scrie puţin şi (cum se confesa) greu. Paginile sale sunt  
o lungă spovedanie mărturisind o mare dragoste faţă de lume, o continuă zbatere, poetul 
rămânând o „ciudată alcătuire” (v. Poetul), o risipă de duioşie şi cuvioşenie. Firav, ros de 
suferinţe, el se oferă semenilor celebrând permanenţele. E în legătură intimă cu folclorul 
şi poezia înaintaşilor; de aici se adapă şi acest sol al continuităţii rămâne „nutrimentul 
sufletesc”. Amatorii de savantlâcuri, căutând referinţe aiurea pică în eroare ignorând 
„sfintele repere”. Tot satul rămâne oaza de linişte, tot mama, casa, limba, patria vorbesc 
despre „prea plinul emoţional” al unui autor care, respectându-şi condiţia de scriitor, vrea 
să fie „om pentru alţii”, scormonind adâncurile fiinţei. Inspiratul Ioan Alexandru, însoţind 
cu câteva vorbe volumul mai sus pomenit scria că poetul de la Chişinău este „un pom 
înflorit”. Citindu-l pe Vieru ne simţim iluminaţi; fiindcă a vorbi sănătos limba mamei – 
avertiza poetul – rămâne o datorie patriotică.

Grigore Vieru a fost înghesuit sub eticheta de epigon eminescian. Întâlnirea cu 
Eminescu a fost târzie (Vieru l-a „cunoscut” abia în facultate). Iar poetul nostru naţional 
i-a oferit merinde sufletească. Zeificat, modelul Eminescu rămâne „reperul absolut”, 
„lacrima de foc a universului”; de aici şi Legământ-ul de a zăbovi „deasupra cărţii sale”. 
Dar problema se cuvine discutată şi altfel. Dincolo de forţa de impact, zestrea eminesciană 
înseamnă o tainică şi neistovită modelare. Vieru însuşi a încercat să corecteze orbitele 
exegezei; critica l-a ascultat „orbeşte” (se destăinuia, cumva mâhnit). În plus, lirica sa nu 
este străină de unele rupturi; încercând să scrie altfel, lepădându-se de trena eminesciană 
sau de muzicalitatea luminoasă (în pofida supremaţiei tristeţii, a regretelor nostalgice –  
v. Formular), Vieru îşi asumă răspicat condiţia de voce publică. Poetul este un cântăreţ şi 
un tribun; vrea să gândească „auzit”, este „un râu de lacrimi” şi un amestec de „sudoare 
şi mit”. Făcând din taina cuvântului un instrument al magicului, cu rol protector (vezi 
Taina care mă apără) şi glorificând anonimatul (vezi Cel care sunt), el ar îndreptăţi  
o paralelă cu Blaga, cum s-a şi încercat (vezi Ana Bantoş, Veronica Postolachi). Dar la 
Blaga regresivitatea, acel sânge care „se trage în părinţi”, starea nocturnă, extazul, tăcerea 
orfică polarizează lumea; blagiana ieşire din sine, urcuşul fiinţei spre „valuri de lumină” 
cerşind „un picur de dumnezeire” transfigurează, regăsind divinitatea. La Vieru principiul 
matern umanizează, dobândeşte vibraţii cosmice, devine chiar „substitut al eternităţii” 
(M. Cimpoi). Poetul, un evlavios, contemplă succesiunea anotimpurilor, culege „roua 
sufletului”, e bolnav de armonie şi înţelege că veşnicia e „ca laptele mamei”. Iar mama, 
cu „fierbintea ei respiraţie/roteşte pe cer stelele, luna” (vezi Când sunt eu lângă mama). 
Aşadar, cosmosul – s-a observat – capătă un nimb matern, mama devine osia lumii.

Nu trebuie subestimată „pedagogia” liricii lui Vieru. Romantic într-un secol 
deromantizat, poetul ne pregăteşte pentru întâlnirea cu poezia. El caută „umbra copilăriei” 
(de aici, poate, predilecţia diminutivării), vârsta inocenţei, acel „univers fericit” invadat 
de blândeţe şi blajinătate, alungând anxietăţile. Cum poetul, spuneam, este un „duh al 
vieţii”, reveria natală, devoţiunea, delicateţea (tânjind replierea) caută obsesiv chipul 
mamei. Cine ar putea veni în locul Ei? – se întreabă Vieru. O lume maternă, crescând 
sub acest simbol tutelar stăpâneşte universul liric: „Nu poţi să smulgi din aer / Al mierlei 
cântec spus / De vorba mamei gura-mi / S-o depărtezi nu poţi. // Nu poţi din ape smulge 
/ Un soare oglindit / De mine chipul mamei / Să îl desparţi nu poţi” (Versuri albe). Poetul 
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ascultă tăcerile din „casa mumei”, „plânsetul humei” (e un accent bacovian aici), iubirea 
ia chipul mamei; „pierzând pe mama – citim în Caut umbra – mi-a rămas patria”. Deci, 
sfârşind antologic: „Mamă, / Tu eşti patria mea!” (v. Mamă, tu eşti...). Grigore Vieru este 
un reflexiv. Nu ne referim acum la ploaia de cugetări şi confesiuni ci la temelia sapienţială 
a poeziei sale, mascându-şi truda; poetul, spuneam, vrea să gândească auzit, ascunzând în 
cutele textului boaba de transpiraţie. Dar chinul scrisului e recunoscut: „Scriind, / Parcă-
aş ara cu o cruce” (Stare); lacrima suferinţei este „ca un creier de privighetoare”.

Şi pentru Grigore Vieru iubirea este axul lumii, născând lacrima. Râvnind simplitatea, 
limpiditatea (aşadar accesibilitatea) acest lirism are o misie: stă sub semnul urgenţei, 
ţinteşte comunicarea şi comuniunea. Era/este nevoie de o astfel de poezie şi îţi trebuie 
curaj pentru a scrie simplu. Stihurile sale se deschid nevoilor sufletului. Plăpândul poet ne 
coboară în timpul originar, fiind un „organ al naturii” (cf. M. Cimpoi). Dar omul adamic 
devine în menghina unei Istorii potrivnice omul christic, cotropit de suferinţă, demonstra 
criticul. Totuşi, acest poet-simbol (nu doar pentru spaţiul basarabean), devenit un poet 
naţional, invitându-ne într-un univers auroral, înrourat ne oferă un lirism al esenţelor (cum 
observa cândva Marin Sorescu). Iar lucrarea sa în cuvânt înseamnă neobositul mers către 
izvor, cinstind locul întemeierii, resacralizând lumea.

Hărţuit de contestatari, suspectat de afinităţi extremiste, blamat pentru înduioşările 
sămănătoriste, „înfocatul bard al Basarabiei”, un ins blajin, ros de boli şi risipind 
bunătate, martor al unui dureros proces istoric şi voce publică a provinciei înstrăinate, 
cu destin mutilat pare a fi „scos în afara criticii” (crede Gh. Grigurcu). Sunt aşezate sub 
lupă, cântărite şi răstălmăcite opţiunile, aprecierile, opiniile d-sale. I se reproşează că  
a rămas fidel prietenilor de altădată, că dovedeşte un patriotism lucrativ, „pus în scenă”, 
că se zbate într-o confuzie tragică alienându-şi vocaţia şi temporizând reîntregirea, că 
practică echilibristica. Ploaia de acuze vine, să nu uităm, şi dinspre Chişinău. Dacă 
într-o lungă scrisoare deschisă (9 ianuarie 1992), neobositul cruciat Gh. Grigurcu 
inventaria toate „păcatele” marelui poet, anexat maselor „rătăcite” (tocmai fiindcă 
nu s-a despărţit, oportunist-profitabil, de nişte mari scriitori, trecuţi pe lista neagră 
de inclementul procuror moral de la Târgu Jiu), unii analişti cred că situaţia de azi a 
Basarabiei, aflată pe tobogan, se „explică” tocmai prin această bătălie pentru limbă şi 
credinţă. Oleg Serebrian, de pildă, e nemilos cu „artiştii politici”, condamnând ivirea 
personalităţilor politice romantice, alimentând o „pseudodreaptă distrofică”. Credem 
că e şi nedrept când afirmă că mişcarea de eliberare naţională poetico-artistică ar fi 
adus „nefericirea Basarabiei”. E o idee care a prins cheag, găsind o explicaţie rizibilă: 
lupta pentru limbă şi Istorie ar fi cauza declinului. Eroarea stă în altă parte. Dacă în 
prima fază impactul emoţional era vital necesar pentru a găsi un larg ecou, trecerea 
spre pragmatizarea ofensivei nu trebuia întârziată. Din păcate, pasul nu a fost făcut. 
Timpul pierdut se răzbună iar retorica anti s-a vădit contraproductivă. Nu e de mirare 
că de la retorica unionistă plângăcioasă s-a ajuns la discursul federalist; sau că a fost 
pus în scenă un fals conflict identitar între moldovenism şi românism.

Slăbiciunile omului Vieru, temperament deloc belicos dar polemist de temut, 
ezitările, şubreda vocaţie politică ar cere o discuţie în ramă contextuală. Pregătind un viitor 
românesc va trebui să dovedim înţelepciune politică. Să nu uităm că unirea profundă nu e 
lozincardă, nu e o problemă „de partid”, că rămâne un crez permanent şi îşi află reazemul 
şi certitudinea în limbă şi Istorie. În pofida scenaritei în floare, încrederea în edificarea 
acelui spaţiu cultural comun nu trebuie să ne părăsească.
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Citit în „ramă sămănătoristă” (cum o face Al. Cistelecan) şi „condamnat” pentru 
desuetudine, Gr. Vieru – ca poet-rapsod – cultivă de fapt un crez clasicist, gnomic, coborând 
în ontologia arhaică, invitându-ne la obârşii pentru „a prinde” rostirea esenţială a Fiinţei 
(copilăria, natura, maternitatea, religiozitatea). El toarnă într-o formulă cantabilă fondul 
creştin, mângâiat de fiorul cosmic. Ingenuitatea (recuperată) ne transportă într-un timp 
mitic iar versul, gravid de afectivitate, bolnav de orfism poartă o prospeţime nealterată. 
Omul Vieru, fragil, blând, cocoţat, totuşi, pe baricade, risipind bunătate a devenit – ca 
poet mesianic – nu doar o respectată voce publică ci un simbol basarabean, idolatrizat sau, 
dimpotrivă, târât în războaie de mahala. În care nu ezită a intra, paradoxal, cu violenţă 
pamfletară. El rămâne însă un „izvorist” (cum bine s-a spus), decretând „retragerea 
amniotică” (M. Cimpoi), defilând liric, sub impuls virginal, în Paradisul arhetipurilor.

Scriind cu lacrimi şi sporind lumea (cum ar zice Berdiaev) printr-o „demiurgie” 
resacralizatoare, Vieru evocă nostalgia stării dintâi, redescoperind candoarea şi inocenţa 
copilăriei, acea „sărăcie fericită” trăită în preama măicuţei Dochiţa de la Pererita; iar 
aforismele pot fi citite ca seducătoare poeme concentrate, aparţinând unui ins înţelepţit, 
pătruns până la ultima fibră a fiinţei de cultura sentimentului (Stanislav Rassalin), 
invocând neuitarea casei părinteşti şi deplângând „cărarea bătută a gâlcevii” pe care, 
vai, ne înghesuim. Cel „vândut” fraţilor, devenit – vorba lui Gh. Tomozei – „spionul lui 
Eminescu” la Bucureşti află în zicerea aforistică un prilej de a cugeta la rânduiala lumii, 
încercând să înlăture nedreptăţile ei. Şi ura care nu oboseşte. Invitându-ne, compensator, 
„prin iarba verde de-acasă / Cu lanţul de rouă la glezne” fără a uita de bătăliile pe care 
le are de purtat, înfrângându-şi, prin verbul polemic fulgerat, blândeţea şi fragilitatea. 
Aparent monocordă (judecată lăţită de răuvoitori peste toată opera), lirica sa confirmă 
„frica de cuvânt” care îl încearcă pe Vieru, indiscutabil, un mare poet. Un poet care – 
spunea inspirat N. Dabija – este chiar un destin.
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Mihai  Ci m p o i Şt e fa n Pe t i c ă ş i  r e vo l u ţ i o n a r i s m u l s i m b o l i s t

Timpul l-a deplasat pe Ştefan Petică din sfera kairos-ului în cea a cronos-ului.
Un fatal între, care va determina şi valorizarea sa în contextul posterităţii 

postmoderne, urmăreşte felul de a-şi modela personalitatea intelectuală şi lirică.
Spunem „modela”, căci, în ciuda scurtei vieţi care i-a fost hărăzită (27 de ani; 

1887-1904), în ciuda situării ontologice între fiinţă şi nefiinţă, şi-a pregătit – în modul 
cel mai ambiţios şi perseverent – un program de formare, de Bildungs identitar. Este, 
astfel, un scriitor care dă dovadă de o voinţă de personalitate, de o conştiinţă acută, 
marcată dramatic, a factorilor formatori. Criza de timp kairotic determină să recurgă la  
o condensare nucleară, detectabilă atât în procesul de formare intelectuală, cât şi în sfera 
propriu-zisă. Astfel, creează şi se autocreează – ca poet şi ca intelectual – între artă şi 
ştiinţă /ştiinţe, între caldul emotio şi recele, polarul ratio.

Se vrea un poet „cu carte”, cu program cărturăresc, cu o metodică stăruire în 
sfera intelectului, căci îşi dă seama, intuitiv, că anume impactul acestuia asupra actului 
poetic aduce modernitatea. Se vrea, fireşte, în linia lui Valéry, al lui Règnier, Moreas, 
Jammes, Verhaeren, un interdisciplinar, un „polihistor”, versat în mai multe domenii (artă, 
matematică, filosofie, sociologie, economie). A rămas, bineînţeles, între proiecte uriaşeşti, 
romantice, şi realizări sumare (din proiectatele tratate de teoria cunoştinţei, de logică, 
estetică şi filosofie, a dus la bun sfârşit doar tratatul despre metodă în istoria filosofiei), 
între „principiul intern” şi „complexul circumstanţial extern”.

Figura de intercultural, el cunoscând mai multe literaturi şi arte, ni-l apropie de 
ziua de azi, stimulatoare de dialog valoric interdisciplinar. Putem identifica, la Petică,  
o previziune postmodernistă atunci când face elogiul alianţei de forme.

Şi mai spectaculoasă este situarea lui Petică pe scara valorică a lirismului 
românesc, care invocă neapărat condiţia hinterlandică a lui între. El se poziţionează nu 
doar cronologic, ci şi axiologic, deci evolutiv şi evaluativ, între Eminescu şi Bacovia, fiind 
structural un posteminescian şi un prebacovian, precum şi un preblagian (în plan stilistic) 
şi un prebarbian (în calitatea de cultivator al modului intelectual al Lyrei).

Care ar fi motivarea acestei evaluări interfrontaliere a lui Ştefan Petică, văzut 
ca liant, ca pod comunicant, într-o regiune estetică hinterlandică? Prin principiile 
sale programatice estetice, el fiind şi primul teoretician român al estetismului 
(prerafaelitic, ruskinian, în primul rând) şi prin tehnicile mitopoetice, îl găsim plasat 
în imediată vecinătate cu eminescianismul profund-romantic şi în imediată vecinătate 
cu bacovianismul profund-simbolist. Prin urmare, la mai vechiul calificativ al său 
drept primul simbolist român autentic, ar trebui de adăugat o taxare a sa drept ultimul 
romantic român autentic. Celelalte două vecinătăţi, – cu Blaga şi cu Barbu - , îi aduc 
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alte două: acela de prim expresionist la hotar tot cu „ultimul romantic”, bazat pe 
„complexul circumstanţial străin” şi de prim modernist intelectualizant, la hotar cu 
tradiţia eminesciană de valorizare a „sufletului românesc”.

Redusă la dimensiuni ontologice pure, situarea lui Petică e între plinul fiinţial 
eminescian şi între golul fiinţial bacovian, între absoluta cădere în sus a Luceafărului lui 
Eminescu şi absoluta cădere în jos a Saturnului lui Bacovia. Între fiinţă şi fire se cască 
o prăpastie şi autorul Negrelor Vioare caută să reumple golul creat cu plin existenţial. 
Sunetele nu vin doar ca rezultat al dematerializării totale şi al idealităţii armonioase 
visate ca principiu suprem al lumii; ele sunt ecouri vagi, disparente ale unor sunete ce se 
sting şi se cufundă implacabil într-o tăcere abisală. E o glisare, bacoviană, a sunetelor pe 
alte sunete, ca a unor plăci sonore ce se mişcă tehnic pe alte plăci sonore, efectul fiind 
anularea reciprocă, neantizătoare prin însăşi această alunecare din stins în mai stins, până 
la atingerea acordului cu totul stins al tăcerii. De aceea, multe finaluri de poezii se topesc 
în asemenea tăceri abisale: „Am palida tristeţe a apelor ce plâng / Pe jgheabul clar şi rece 
al albelor fântâni / Sculptate-n întuneric de meşterele mâini... / Am palida tristeţă a apelor 
ce plâng. // Adâncul întuneric se-ntinde ca-ntr-un vis / Şi nici-o licărire în zare nu s-arată, 
/ Vestind speranţa pală ce tulbură şi-mbată. / Fântâna e o noapte, tăcerea un abis”.

„Palida tristeţe a apelor ce plâng” se adânceşte procesual într-un întuneric al fântânii 
care anihilează orice licărire de speranţă care devine doar pală, tulbure şi îmbătătoare pe 
unda iluzoriului aburos şi umbros total. Viziunile lui Petică intră, fatalmente, în regimul 
stării agonice a visului, care mai irizează frumuseţi îmbătătoare până ce piere cu totul. El 
este poetul morţii visului şi al tăcerii absolute care se instaurează în urma acestei morţi, 
este poetul tragediei tăinuite a plânsului „albelor vise moarte-n floare”: „Cântarea care n-a 
fost spusă / E mai frumoasă ca oricare; / Misterul ei e o beţie / De voluptuoasa-ndurerare. 
// În nota sfântă care piere, / În tremurări sfioase / A unor rugi de Magdalene, / Curg clare 
lacrimi preţioase, // Dar în cântarea fără nume / Ascunsă-n negrele vioare /E-o tragedie 
tăinuită; / Plâng albe vise moarte-n floare”.

Iulian Boldea constată pe bună dreptate că tăcerea e „infinit mai sugestivă” 
decât sunetul, căci presupune o virtualitate de „întruchipări ale lumii”. Stările de spirit 
imponderabile, muzicale, armonia viziunii, ecourile elegiace care survin continuă pe 
Eminescu şi prefigurează pe Bacovia. (Iulian Boldea, Un simbolist aproape uitat: Ştefan 
Petică, în Contemporanul, nr. 9, 2007, p. 28).

Demonstraţia lui Constantin Trandafir se axează pe aserţiunea că simbolismul 
are puncte genetice de pornire în romantismul german, în parnasianism şi în clasicism, 
„realizând un salt revoluţionar în artă, pe linia descoperirii poeziei în esenţa ei”. Poezia 
capătă conştiinţa de sine, identificându-se cu un act creator în sensul cel mai profund 
al cuvântului. Petică este promotorul unei poezii cu „idei multe şi noi”, recunoscând 
simbolismului, mai mult decât clasicismului, această calitate.

Asigurând „adânca pătrundere în partea întunecată a sufletului”, anumite poezii 
ale lui Eminescu ar îndreptăţi mai curând trecerea sa printre rândurile simboliştilor”. 
Esenţial-romantic, visul, pus pe temeiuri moderniste, denotă preocuparea pentru partea 
misterios-întunecată a sufletului şi a universului. Pe linia lui Eminescu şi Macedonski, 
„toată opera lui Petică dă la iveală o irezistibilă seducţie a visului, cu o frecvenţă atât de 
mare, încât ajunge, uneori, monotonă, obsedantă până la inexpresiv”. Variaţiunea este, 
însă, salvatoare. „Schematizând, e de observat că, în privinţa adâncimii metafizice, Petică 
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se apropie mai mult de Eminescu decât de Macedonski, de care însă îl leagă mai strâns 
tendinţa supravegherii visului”.

O altă observaţie justă este că „golul şi tăcerea” sunt două topoi fundamentale de cea 
mai strictă modernitate, că „fisura enormă în idealitate a declanşat automatic complexul 
luciferic”.

O mare cucerire a simbolismului, demonstrată şi de poezia lui Petică, este sugerarea 
prin simbol şi realizarea extensiunii infinite a acesteia prin muzică. Limbajul muzical se 
opune limbajului uzual, prin libertatea imaginaţiei, prin „magia evocatoare” şi a supunerii 
mallarméene propriei logici care e mai presus de conţinut.

„Aceasta e poezia lui Petică, observă concluziv Constantin Trandafir: nostalgie 
a purităţii inaccesibile, tentativă îndârjită de provocare a reveriilor, continuu regret al 
pierderii visului, rugă zadarnică, dezechilibru într-un vid universal”

Petică, surprins în poziţia mediană revoluţionarizatoare între romantism şi 
simbolism, este, în fond, un poet-liant între modernitate, construită şi pe tradiţionalitate 
(eminesciană), şi postmodernitate pre /post bacoviană.
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Alexandru Bu r l a c u
Ion Druţă între cervus divinus şi mârţoagă

(Schiţă de portret la 80 de ani)

Reflectând asupra literaturii române din Basarabia, Ion Simuţ susţine că literatura 
basarabeană este „oglinda unei drame a conştiinţei naţionale. Dar este şi o dramă  
a neputinţei estetice, a carenţei de expresivitate şi de universalitate. Din nefericire, 
literatura basarabeană nu e mai mult decât o literatură regională, cantonată într-un orizont 
tematic, problematic şi stilistic foarte limitat, fără nicio şansă de a intra într-un dialog 
european peste capul literaturii din România”. Criticul se arată sceptic nu numai în privinţa 
romanului basarabean, dar şi faţă de romanul din România, care „nici el nu beneficiază de 
un prestigiu deosebit în Europa”.

Într-adevăr, „… romanul are nevoie de cosmopolitism (aici şi în continuare subl. 
n., A.B.), e prin excelenţă burghez, iar Basarabia nu putea oferi aceste condiţii culturale 
favorabile dezvoltării lui. Naţionalismul nu e deloc propice romanului, după cum nu e 
nici societatea închisă, cum era aceea comunistă”. În acest context, proza lui Ion Druţă, 
în lipsa unei literaturi autentice, a crescut generaţii de cititori hipersensibili la un soi de 
dulce sentimentalism, la un tip de realism naiv şi liricoidal. În toate timpurile lirismul 
sentimental, o formă de reflectare a vieţii, e menit oarecum să compenseze insuficienţele 
unei realităţi acerbe, crâncene şi dure, cu atât mai mult în condiţiile de ocupaţie, ale unui 
cotidian la limitele subzistenţei. Mizeria existenţială a avut, în plan artistic, exaltarea unui 
idilism naiv şi rudimentar, cu teme, subiecte, personaje şi conflicte artificiale, inventate 
despre eposul „vieţii noi”.

După ’90 încoace atitudinile noastre faţă de Druţă s-au polarizat şi radicalizat 
fundamental, oscilând între idolatrizarea şi damnarea scriitorului. Şi aceasta pentru că s-a 
schimbat lumea, s-au schimbat valorile ei, literatura trece prin profunde metamorfoze, iar 
cititorul are cu totul alte gusturi. În acest context şi întrebarea: ce rămâne actual şi durabil 
din scrisul lui Druţă?

Cea mai rezistentă parte a creaţiei scriitorului sau, mai exact, ceea ce rămâne mai 
puţin afectat de timp este proza scurtă. Proza scurtă (Sania, Badea Cireş, Ultima lună 
de toamnă, Toiagul păstoriei) a lui Druţă e bine articulată, are în centru tipuri umane 
imuabile la noile schimbări sociale. Personajele, de obicei, în plină senectute, au ceva, prin 
modul lor de a fi, din naivitatea specimenului primitiv, care îl diferenţiază de majoritatea 
colectivităţii, oarecum parvenită, adaptată la condiţiile „vieţii noi”.

Naivitatea (care ascunde o înţelepciune sclipitoare) şi mai ales lirismul, despre 
care s-a făcut atâta caz, în anii ’50–’60, sunt dacă nu o şansă de escivare sau de evadare 
onorabilă din dogmatismul şi schemele rigide ale realismului de comandă, apoi, cel puţin, 
o soluţie rezonabilă de boicotare nedeclarată a unor idealuri false. E în acest lirism şi un 
însemn de rezistenţă literară, amplificată şi intensificată şi prin exaltarea vechilor forme 
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de viaţă, cristalizate pe parcursul secolelor. Chiar Andrei Lupan, un stâlp al regimului 
totalitar, definind metaforic transfigurarea noilor „adevăruri”, afirma că Druţă se învârte 
în jurul noii realităţi ca în jurul unui arici, din care parte s-o apuce.

O contabilizare mai atentă a subiectelor prozei sale infirmă mai multe prejudecăţi. 
Aşa cum s-a observat, în contextul literaturii române Ion Druţă este cel care reeditează 
modelul Sadoveanu în proza scurtă sau, într-o măsură mai mică, în romanul istoric. 
În plan tehnic, Druţă e un crengian, un sadovenian prin cultul povestitorului, prin 
utilizarea măiestrită a figurilor narative sau a figurilor poetice, prin bogăţia structurilor 
dialogice. Modelul Rebreanu e asimilat în construcţia inelară a romanului Povara 
bunătăţii noastre. În defavoarea lui Druţă, criticul Anatol Moraru stabileşte paralele 
elocvente cu Marin Preda. Iulian Ciocan, Maria Şleahtiţchi şi Lucreţia Bârlădeanu, 
reprezentanţi ai noii generaţii, nu mai fac din Druţă un idol, cum a făcut-o generaţia 
mai în vârstă.

Ion Ciocanu şi Nicolae Bileţchi îl scaldă pe Druţă în două ape, luându-i în discuţie 
publicistica de la ’90 încoace, dar fără a semnala punctele vulnerabile ale întregii sale 
creaţii, pentru că scriitorul (concepţia sa asupra lumii) nu prea a evoluat. Druţă e aşa cum 
a fost totdeauna. Altceva e la mijloc, a evoluat cititorul.

Ion Simuţ consideră, pe bună dreptate, că „dacă pactul său ciudat cu Moscova nu l-ar 
fi compromis, am fi putut spune că Ion Druţă a dobândit pentru Basarabia rolul de scriitor 
naţional. Aşa nu putem spune decât tristul adevăr că prin biografia sa de la senectute Ion 
Druţă a rămas sovieticul romanului basarabean, plasabil exact la antipodul lui Paul 
Goma, care poate fi numit… europeanul romanului basarabean” (Ion Simuţ, Romanul 
basarabean între Paul Goma şi Ion Druţă // Roman, 1. Selecţie, studiu introductiv şi note 
biobibliografice de Mihai Cimpoi. Postfaţă de Ion Simuţ, Ch., 2004, p. 254).

Despre detractorii lui Druţă, dacă i-a avut cu adevărat, aceştia azi nu mai interesează 
pe nimeni pentru că, în noul context social şi politic, scrisul lui Druţă e ştirbit rău de 
adevăr, a pierdut, enorm de mult, din strălucirea de altă dată. Jenantă, stânjenitoare mi 
s-a părut reinterpretarea povestirii Frunze de dor. Nimănui nu i-a trecut prin cap ideea 
că superba Ruxandă, plecată la cursuri de învăţători, în viziunea autorului, ar fi expresia 
parvenirii şi afirmării intelectualităţii şi birocraţiei autohtone. Desigur, e o idee foarte 
tentantă, dar pentru un alt roman.

S-au emis mai multe opinii eronate, altele chiar neserioase cum că până în ’85 
Druţă a dat o operă de mare valoare, că a fost tradus, că i-a fost montată dramaturgia, că 
ne-a scos în lume, că au scris, că e mare autor de…, că e unul dintre zece scriitori ai lumii, 
că pe aici, că pe dincolo… L-am auzit pe unul (aici împrumut un procedeu din arsenalul 
oratoric al scriitorului) că romanul Biserica Albă merită Premiul Nobel, dar nimeni nu-l 
înaintează. Sau şi mai şi. Toată opera lui e sublimă, dar publicistica îl dă de gol. Nu 
este adevărat! Pentru rătăcirile şi publicistica sa, deseori, deocheată, mai cu seamă pentru 
angajările sale politice, scriitorul e răsplătit cu vârf şi îndesat, ca oricine care, de bine-de 
rău, face sluj.

În momentele ei esenţiale, proza şi dramaturgia scriitorului e atât de anacronică, 
încât te-ai mira să-l mai considere cineva un gigant pe picioare de lut. Şi totuşi Druţă 
îşi are cititorul său, e popular între cititorii în etate, mai ales între ţărani, tocmai pentru 
cultul trecutului, pentru elogiul omului conservator, păstrător al unei vechi culturi, lucru 
important în contextul politicii de deznaţionalizare a regimului de ocupaţie.
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Druţă este şi a fost perceput ca un fel de disident, disident de Chişinău, dar nu şi de 
Moscova. „Exilatul” de la Moscova a făcut o carieră strălucită, criticând sistemul totalitar 
(care l-a răsplătit cu ordine şi premii) de pe poziţiile unui conservatorism plângăreţ al 
prozei rurale, foarte la modă în anii ’60-’80, când mişcarea disidentă din Occident devenise 
o forţă de temut pentru Rusia, cu adevărat o închisoare a popoarelor.

Involuntar, ne răsare în memorie modelul de comportament al lui Leon Donici, 
care ne-a dat o capodoperă, „Marele Archimedes”, şi romanul publicistic „Revoluţia 
rusă”. După revoluţie a fugit din Rusia în România, iar din România în Franţa ca să apere 
România (A se vedea Scrisorile pariziene) nu numai de albgardişti, dar şi de intelectualii 
francezi de stânga. Ion Druţă, dimpotrivă, cu anumite intermitenţe, se întreabă retoric: 
„Cine a stins lumina în România?” şi „revoluţia” îl împuşcă pe dictator, sau: „Cine  
a stins lumina în Moldova?” şi Mircea Snegur pierde alegerile. Aşa că Druţă are ce are cu 
puterea. În secolul al XX-lea avem nenumărate exemple de colaboraţionism. Politica de 
colaborare cu fasciştii sau cu comuniştii este, într-un sistem totalitar, o condiţie obligatorie 
pentru orice scriitor. Puţini dintre scriitorii noştri au avut o poziţie în opoziţie.

Ruşii l-au avut pe un Aleksandr Soljeniţân şi o întreagă literatură disidentă, noi îl 
avem pe Druţă, care se autoexilează la Moscova, acceptă premiile de stat şi alte onoruri, 
cum îi stă bine unui scriitor al poporului. Noi nu am avut nici disidenţi, nici măcar 
literatură de sertar. Dar aşa cum este, el exprimă într-un mod esenţializat lumpenizarea şi 
degradarea fizionomiei noastre naţionale.

Druţă e un exponent al ţărănimii împilate, al unei lumi cu o mentalitate care a 
trecut sau trece în istorie. Aici este necesară o precizare de esenţă. Ţăranul basarabean 
din secolul al XIX-lea, contrar intelectualităţii autohtone, nu a fost rusificat. Abia pe la 
începutul şi mai ales în a doua jumătate a secolului trecut malaxorul instituţiilor de ocupaţie 
rusească a reuşit să deformeze conştiinţa românului basarabean, să-l „mankurtizeze”, de 
fapt, numai în câteva decenii. Druţă nu are nicio vină dacă, spre exemplu, un Onache 
Cărăbuş suferă de necazul că în ograda lui nu se opreşte o maşină cu militari ruşi.

Într-un context al evoluţiei fireşti a fenomenelor sociale şi politice, octogenarului 
nu-i rămâne decât să-şi redacteze opera, dar cu foarte puţine şanse de a supravieţui într-o 
lume nouă, mult mai barbară decât regimul totalitar. Un alt octogenar, Aureliu Busuioc, dă 
în ultimii ani romane care demască regimul de ocupaţie cum a făcut-o numai Paul Goma 
în romanele Basarabia sau Din calidor. Remarcabile în acest sens sunt romanele lui Vasile 
Vasilache sau Vladimir Beşleagă. Tinerii scriitori pledează pentru o altă literatură, ei îşi 
cultivă un alt cititor, mai puţin fatalist, mai puţin mioritic.

Pe scurt, omul vechi, ca exponent al unei comunităţi sociale rudimentare, venea în 
dezacord flagrant cu dezideratele regimului de ocupaţie de a proslăvi, în limbajul epocii, 
omul nou. De aici pornesc toate înţelegerile şi neînţelegerile criticilor cu Ion Druţă. Şi 
aici lucrurile se limpezesc pe loc cu aşa-zişii „detractori”.

Drama lui Druţă e că, aşa cum afirmă Nicolae Bileţchi, şi-a trădat personajele. 
În continuarea acestui gând trebuie remarcat că de la ’90 încoace Druţă şi-a schimbat 
subiectele, realizând, probabil, că moldovenismul primitiv nu-i dă nicio şansă de 
supravieţuire. Personajele dramelor sale au fost prea implicate în actualitatea realităţilor 
de odinioară. Aşa că toate căutările etice, în acest context, iar dramaturgia sa e centrată pe 
critica unor parveniţi care s-au adaptat la noul sistem, nu mai interesează pe nimeni. Acum 
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câţiva ani, un teatru a încercat să reanimeze „lumina” (întunecată) a lui Andrei Lupan. Nu 
m-aş mira să se revină (dar dacă nu la 80, atunci la 90 de ani de la naşterea venerabilului 
scriitor) la montarea pieselor pe tema „păsărilor tinereţii noastre”.

E de observat, reiterăm, că epuizarea subiectelor naţionale (de altfel o teză falsă) 
a resimţit-o şi dramaturgul care, cu mare întârziere, s-a reorientat către subiectele pe care 
le-au morfolit scriitorii de duzină la început de „perestroikă”, până a fi incluşi în circuit 
disidenţii ruşi (Ujin u tovarişcea Stalina e doar un argument în acest sens).

Nimic nu e surprinzător pentru un creator atât de controversat nu numai în 
publicistică, dar mai cu seamă în creaţia sa artistică. Uneori lucrul acesta s-a vădit în chiar 
opţiunile pentru un titlu sau altul, cum e cazul cu piesa Mârţoaga cu clopoţei, devenită 
Cervus divinus, sau cu romanul Povara bunătăţii noastre, cu atâtea variante, uneori 
delicate pentru un bun creştin. Un alt detaliu semnificativ îl constituie originea socială a 
unor personaje. În contextul timpului originea socială relevă o bună doză de dogmatism. 
Iată de ce într-o variantă a romanului Povara bunătăţii noastre un personaj e fiu de popă, 
în alta, fiu de chiabur (cum i s-a părut scriitorului mai creştineşte).

Oportunistul Druţă, ca omul, sub vremi, totdeauna a ştiut pe cine şi pe ce să pună 
miza, pe cine să aleagă între popă şi chiabur, între ciută şi mârţoagă, sau, dacă vreţi, între 
Rusia şi România, ieşind, cum crede şi „bojica” sa, basma curată. Scriitorul, ajuns „la 
răscrucea cu proşti”, cu o operă suprapopulată de comunişti, se crede un apostol, dar, 
aratându-se la televiziune, predică în limba lui Stati şi are slăbiciunea de a păstori naţia 
(nu numai de crăciun).

Druţă-omul nu se deosebeşte fundamental de Druţă-scriitorul. În plan artistic, 
conservatorismul acestuia se manifestă, în primul rând, în ontologia romanescă. Tehnica 
romanelor Povara bunătăţii noastre şi Biserica albă este una cunoscută romanului 
românesc încă la începutul secolului trecut, cu un narator omniscient şi omniprezent, 
semănând dogmele sale. E adevărat, naratorul omniscient în proza lui Druţă e concurat, 
pe alocuri, de naratorul îndoielnic (o contradicţie subtilă a poeticii sale). Naratorul 
îndoielnic subminează autoritatea naratorului omniscient. Este cel mai modern element în 
poetica romanului druţian, de altfel foarte bine cunoscut romanului postmodern.
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Nina Corcinschi
Proza lui Grigore Chiper într-o nouă paradigmă  
a mimesisului

În planul diacroniei şi a implicitelor variaţii de partitură, proza din Republica 
Moldova pare să se fi scuturat efectiv de lirismul fumegos, de realismul socialist şi de alte 
embleme ideologice. Accentul tinde să se deplaseze pe o nouă poetică experimentală şi 
strategică în acord cu estetica postmodernistă. Dintre scriitorii basarabeni contemporani 
Grigore Chiper raliază la sensibilitatea opzecistă de peste Prut cu propria pagină. În contextul 
unei tranziţii postsovietice interminabile, marcate de o mediocritate şi incertitudine in 
extensio,  prozele lui reprezintă nişte „curse de  vânătoare” după fărâmele de autenticitate, 
câte au mai rămas, ale micului cotidian. Scrierile din volumul Violoncelul şi alte voci 
(Timişoara, 2000), dar şi altele, publicate în revistele Sud-Est cultural şi Contrafort 
profilează o nouă deschidere epică către realitate, prin acţiunea directă, nemediată a 
privirii. Ochiul, asemenea camerei video, trece lucid şi calm peste evenimente, oameni 
şi lucruri, privirea focalizându-se asupra nudităţii lor fără a le modifica aparenţele. S-ar 
părea că înregistrarea vizuală nu urmăreşte decât o autenticitate realistă, reportericească, 
însă trucurile de regie demască efortul de estetizare. În acest sens, mimesisul nu e unul 
fotografic, în sens tradiţional, ci unul stilizat, cu multe capcane de percepţie.  

Epicul în proza lui Grigore Chiper e regizat de naratorul care scrutează lumea 
în mişcarea ei caleidoscopică. Deşi percepţia cotidianului e dinamică, din mers, lentilele 
naratorului au  dioptrii mărite în fixarea detaliului şi, în acelaşi timp, ele dispun de 
mecanisme de reglare a vitezei. Parcursul cinematografic îşi dozează mişcările, acumulând 
instantanee, dar şi stop-cadre, travelling-uri, dar şi hipotipoze. Naratorul fie insistă 
asupra unor momente mai mult sau mai puţin semnificative, fie trece grăbit şi sporadic pe 
suprafeţe. Imaginile se succed disparat, pe alocuri incongruent, unificarea lor urmând să o 
facă tocmai cititorul. Salturile lente sau bruşte pe eşantioanele realităţii reproduc imaginea 
mozaicală a acesteia. O realitate descentrată, fragmentată implică un act creativ la acelaşi 
nivel. Tehnicile cinematografice apropie realitatea din text de cotidian şi pe cititor de 
lumea din text. 

Fragmentarismul este astfel un act asumat, deliberat, o convenţie narativă 
postmodernă de care beneficiază Grigore Chiper. În proza lui, ca de altfel şi în cea a 
altor prozatori optzecişti, se disting foarte clar două  planuri: unul al reproducerii fidele/
al transmiterii în direct a realităţii în secvenţialitatea ei haotică şi un altul al elaborării 
programate a textului, pentru ca această transcriere să producă impresia de veridicitate. În 
acest context este remarcabilă următoarea afirmaţie: „Asocierea dintre maxima naturaleţe 
şi maxima artificialitate (n.n. – N.C.) este vitală pentru acest tip de proză datorită 
faptului aparent paradoxal că doar printr-o perfectă coordonare tehnică a tuturor datelor 
textului se pot obţine bune efecte de firesc” [1, p. 14]. În proza optzecistului basarabean 
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notaţiile metatextuale informează cititorul că mâna care înregistrează se află în regim de 
simultaneitate cu sistemul perceptiv al naratorului. Interferenţa planului  scrierii cu cel al 
subiectului e decantată deliberat: „Te bucuri? întreb. Mă priveşte cu neîncredere şi cu felul 
său epatat. Cum altfel? E un truc scriitoricesc, care îmi pare semnificativ a fi reprodus 
aici pe hârtie înainte de a-l face. În realitate, voi renunţa la dialogul cu Romica, deoarece 
abia cu greu a trecut, dacă a trecut, proba literară” (Vizitaţi Coney Islands). Dincolo de 
puternica senzaţie de autenticitate a observaţiilor, autorul avertizează că textul său este 
o strategie literară. Dintr-o conştiinţă deplină a textualităţii el nu decupează scriitura de 
activitatea de a scrie. 

Competiţia dintre artificial şi natural în proza lui Grigore Chiper e  realizată la 
diferite nivele. Segmentarea discursului narativ, pulverizarea lui într-o eterogenitate de 
priviri şi gesturi, unele difuze, abia schiţate, altele clare şi tranşante se află concomitent 
în serviciul autenticităţii. Sunt însă şi pagini în care fragmentarismul, jocul de cuvinte 
sunt asumate doar ca exerciţii livreşti, „artificiale”: „Priveşti înspre casa cu pereţii 
nevopsiţi şi poate te gândeşti la casa cu pereţii nevopsiţi. Mă gândeam la tine cum 
priveşti înspre casa cu pereţii nevopsiţi şi poate te gândeşti la casa cu pereţii nevopsiţi” 
(Trei maxime). Funcţionând într-un registru postmodern, în care nu lipsesc momentele 
ludice, experimentale, împrăştierile hazardate de puzzle etc., scriitura lui Grigore Chiper 
declanşează diverse reacţii din partea cititorului. Textele autorului  funcţionează ca 
exerciţii elitare, provocând prin ambiguizare, debusolând prin imprevizibilitate. 

Prozele optzecistului basarabean au un dinamism de furnicar. Ipostazele narative 
variază de la momente autobiografice la eseu, jurnal, reportaj. Timpurile amalgamează 
(precizate doar de deicticele atunci, acum), imaginile se lansează scăpărător ca focuri de 
artificii, firele narative se  mulează în contrapunct: „Nu ştiu să trăiesc. Ajung să-i privesc 
dantura şi să mă gândesc la ale mele. Totuşi nu cad ca în alte dăţi în nişte degringolade 
şi panegirice aduse sentimentelor cele mai nobile. Zic: Actinia, să fii prudentă, şi-mi iese 
cât se poate de ridicol, căci mă gândesc la hulpava de Mimi. Sfârşitul discuţiei noastre e 
catastrofal. Îi amintesc de Hristos care a spus că oamenii buni nu pot fi fericiţi pe lumea 
asta şi nu mă flatează deloc interpretarea liberă pe care i-o dau Evangheliei” (Vizitaţi 
Coney Islands). Desele plonjări narative vin, se pare, şi dintr-o impacienţă auctorială, 
aceea de a prinde „trena clipei pierdute”, de unde şi nostalgia reversibilităţii timpului în 
proza lui Grigore Chiper. Insuficienţa de realitate e recuperată prin vis şi rememorări. 
În acest cadru mozaical spaţiul şi timpul devin mingi de ping-pong, aflate la discreţia 
autorului. Alternarea surprinzătoare de persoane gramaticale, de planuri temporale şi alte 
trucuri de regie multistratifică naraţiunea şi evidenţiază somptuozitatea arhitecturală a 
textului. Autorul este un strateg angajat estetic. Infuzările generoase din muzică, pictură, 
literatură formează ţesătura intertextuală a scrierilor sale şi denotă o viziune borgesiană a 
lumii ca o carte. „Paradoxul modelului literar optzecist, scrie Carmen Muşat, stă în faptul 
că întoarcerea către banalul cotidian este filtrată prin experienţa livrescă” [2, p. 120]. „În 
acelaşi timp, adaugă Adrian Oţoiu, se produce o permutare a predicatelor: cotidianul este 
citit, conspectat, adnotat asemenea unui mare text, iar cartea este trăită. Paginile cărţii 
substituie amintirea, iar viaţa însăşi se contaminează de melancolia descendenţei dintr-o 
carte” [3, p. 27-28]. Cititorul trebuie să participe la acest joc al replicilor la alte texte şi la 
alte arte. El va contribui cu propria lui achiziţie culturală la aglomerarea sensurilor. 

Dincolo de dialogul intertextual, cititorul la Grigore Chiper este implicat şi într-



17Metaliteratură, anul VIII, nr. 5-6 (19), 2008

un dialog intersubiectiv, în sens bahtinian. El se vede subiect coparticipant la acţiune, 
confident al naratorului şi aflat în situaţia de a-l ajuta pe acesta să-şi defuleze frustrările, 
să clarifice  situaţiile confuze. Deşi nu-l numeşte convenţional, naratorul se adresează 
cititorului utilizând persoana a doua: „Mâinile ei nu m-au impresionat, pe când picioarele, 
vârâte în nişte pantofi albaştri (nu, nu am greşit), cum să vă spun? Urmau linia domoală 
a desenelor lui Modiglani” (Doctorul Tulp). Invocarea lui Tu este o soluţie textuală de 
scăpare de singurătate şi o invitaţie postmodernă la dialog, una  care provine de la text 
şi nu de la autor. Textul cultural îl poţi  aborda, poţi intra în circuitul lui de continuă, 
inepuizabilă semnificare doar dialogând cu el. Strategiile narative, mai nou, ingineria 
textuală creează acea punte necesară pentru pătrunderea cititorului în trena narativă şi 
pentru angajarea lui la dialog. Fluxul conştiinţei, memoria (in)voluntară, monologul 
interior dezlănţuie energiile participative ale cititorului, acesta devenind personaj-partener 
la discuţie. În acest cadru metasemantic, lectorul descoperă propriile lui sensuri. Alteori, 
tu nu e decât un alter-ego al naratorului. Optica de vizualizare şi analiză se îndreaptă şi 
asupra  eu-lui dublat. Mişcările lui sunt radiografiate fără menajamente, decelându-se aici 
structura complexă a omului în care se agită diferite ipostaze. La acest nivel autenticitatea 
se adânceşte şi se nuanţează.

Naratorul în scrierile lui Chiper nu se arată interesat de evenimente de importanţă 
socială, de mari cataclisme istorice. Camera lui de filmat surprinde oameni întâmplători, 
situaţii anodine şi lipsite de anvergură. Apetenţa pentru detaliu, notaţia fugară a măruntului, 
a banalului cotidian amintesc de procedeele narative din  Povestiri cu strada Depozitului 
de  Daniel Vighi. Realitatea e focalizată  în aspectele ei  marginale. În acelaşi timp zonele 
liminale devin lupe de vizualizare a macrosocialului. Naratorul surprinde realitatea  
printr-un puternic simţ al derizoriului, al banalului urban care într-o societate incertă 
şi compromisă înlocuiesc marele zvârcoliri sociale. Blocuri locative insipide, cartiere 
dărăpănate, cafenele uniforme „lipsite de gust şi varietate” alcătuiesc întreg inventarul  
ruinelor şi clişeelor postsovietice. Acest cotidian, pe care-l observă cu ostentaţie, nu-i dă 
decât o senzaţie de sfârşeală, de renunţare, de scepticism continuu. „Am vorbit mai mult 
despre activitatea lui. La scepticismul meu mi-a replicat: „Câte ceva se poate face!”. Eu 
încercam să mă las convins ori să-mi precizez mie însumi acel „ceva”, care, pe moment, 
îmi scăpa. Alexandru continua să dea soluţii, iar eu încetasem să mă mai gândesc la 
aplicabilitatea lor” (Strada Sapienţiei). În acest registru al renunţării fiecare zi nu e decât 
un rău necesar, „o rugină care se depune la fundul fiinţei”. Raportarea lucidă, calculată, 
„sapienţială”  la realitate răceşte temperatura discursului.

Personajele-naratori sunt, desigur, figuri de intelectuali, literaţi mai exact, suferind 
de condiţia de martori ai tranziţiei de la comunism la neocomunism. Recunoaştem eroi 
camusieni cu o capacitate halucinantă de analiză şi martori pasivi angajaţi în radiografierea 
şi analiza fiorului autentic al vieţii. Gesturile lor stereotipe derulează spectacolul crizelor 
interioare într-un veac intrat în amorţire existenţială. Doar banalul mai poate da senzaţia 
descoperirii noului. Sacrul şi profanul, extrase din metafizic, coabitează în faptul concret, 
imediat. Unica posibilitate de acaparare a realului şi de  protest într-un spaţiu în care nimic 
nu se mai poate face este actul creativ, încercat şi acesta de incertitudini. „Aici voiam să 
filmez. Mai întâi, maşinile parcate cu grijă. Apoi, un bărbat cu pălărie, fără cravată, cu 
cămaşa încheiată la toţi nasturii. Traversează piaţa. Încotro se îndreaptă? Închid ochii. 
Aşa mă port eu la început de toamnă când mă aşez la masă şi încerc să scriu dacă am 
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ce. Eventual, continuarea acestei povestiri” (Vizitaţi Coney Islands).  Deşi naratorul e 
nelipsit, textul îşi are propria individualitate, corporalitate. „Acestea sunt fragmente”, 
anunţă autorul, detaşându-se conştient de text. 

Relaţia naratorului cu celelalte personaje este secvenţială şi, la prima vedere, 
oarecum difuză, nesemnificativă. Ele constituie mobile, cauzalităţi ale acţiunilor şi 
prilejuri de reflecţie. În proza Trei maxime (una dintre cele mai eclectice şi mai tehniciste, 
în care scriitorul e dublat de teoreticianul Grigore Chiper) personajul cu care se întreţine 
naratorul e  un profil feminin abia schiţat, vag, fantomatic. Nu are un rol determinat în 
naraţiune, de aceea naratorul îi anulează  individualitatea, adresându-i-se doar la persoana 
a doua. Relatarea la timpul prezent e iluzorie, secvenţele temporale se fluidizează în chip 
misterios, intruziunile amintirilor sunt subtile, abia observabile, dând senzaţia unui trecut 
mai real decât prezentul. Misterul se află la interferenţa visului cu realitatea, a iluziei cu 
certitudinea. Autorul sugerează că lipsa de concretizare produce magia lingvistică. Textul 
devine astfel o convenţie narativă. 

Naratorul nu e doar un radiograf subtil al mişcărilor, al stărilor de spirit, al 
toposului în care se învârt personajele. El e, în acelaşi timp, şi un comentator fin al 
celor înregistrate. Mişcările sociale ample şi decisive sunt golite de conţinut şi inapte 
de a produce schimbări. Atenţia naratorului se focalizează asupra dramelor personale, 
ele sunt cele care contează cu adevărat, reuşind să transpară şi din gesturi banale. Aceste 
gesturi pot avea profunzimi nebănuite: „Privesc la soare. Numai atunci când priveşti la 
soare eşti cu adevărat singur” (Trei maxime). Problemele  interumane se ambiguizează 
substanţial în  Vizită  –  un text complex, cu mai multe intrări şi ieşiri. Aici relaţiile între 
semeni apar înnodate în mai multe fire de semnificare şi guvernate de  un „joc verbal” 
dintre aparenţe şi esenţe. Cuvintele  personajelor nu pot soluţiona criza de real. „Vorbele 
însă alunecau peste stofa scorţoasă a raporturilor noastre neprecizate. Ca şi când ne-am fi 
aflat în pântecele unei păduri îngreunate care nicidecum nu ne putea naşte”. Insuficienţa 
lamentabilă a comunicării, şubrezenia colocvială indică natura duplicitară şi ambiguă 
a relaţiei dintre protagonişti. „Urletul pădurii stăruia în mine” mărturiseşte naratorul-
personaj, anunţându-şi zbuciumul care-i strangula orice travaliu al comunicării. Impresia 
de tranzitivitate e abolită mai cu seamă în acest text al derulărilor contradictorii. „Tragică 
beţie, moale legănare”, defineşte el ziua, dar şi contrastul dintre interioritatea zbuciumată 
şi anostia exterioară. În prozele lui Grigore Chiper nu se pot detecta conflicte exterioare, 
deznodăminte tragice sau hapy-end-uri.  Impresionează însă jocul abil de nuanţe, de 
subtilităţi unde totul e „abscons ca nişte închipuite clopote bizantine”. Autorul se mişcă 
cu multă fineţe în spaţiul său epic, evitând o implicare sufletească profundă în problemele 
cotidianului. „Recursul «abia tangibil» la realitate  (…)  este, în felul său,  «o ars poetica», 
prezentă şi în cărţile de versuri pe care le-a publicat...”, susţine Vitalie Ciobanu [4. p. 4].  

Registrul narativ al lui G. Chiper e lucid, calculat, cerebral. Chiar şi în Oglinda 
noastră, cea mai caldă, mai emoţionantă din întreg volumul Violoncelul şi alte voci, lipsesc 
cu desăvârşire efuziunile sentimentale, liricoide. Construcţia e circulară, proza debutează 
şi se încheie în regim oniric. Sobru şi concis în exprimare, naratorul liricizează regimul 
narativ în unele digresiuni şi descrieri. Descrierile de natură sunt abundente şi rezultă din 
poeticitatea contemplării: „Vântul se roteşte ba dintr-un sector, ba din altul, pretutindeni 
ridică trâmbe de praf. Uliţele se dezgolesc, par dezrădăcinate, mai pustii. Vântul trage 
după sine aţele piezişe ale ploii” (Trei maxime). Acestea respiră nostalgie, senzorializează 
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fundalul cerebral al prozei. Tot ce vede ochiul naratorului constituie pentru el prilej de 
reflecţie, analiză, interpretare. De aici predilecţia pentru rememorări, pentru legăturile 
pe care le formează dimensiunile temporale. În condiţia în care prezentul şi viitorul sunt  
prefigurate ca achiziţii mai mult sau mai puţin importante ale trecutului,  flash-back‑urile  
sunt destul de frecvente: „Ghemuit în maşină, las în urmă colinele nopţii, iar în faţă am 
perspectiva unei rememorări” (Strada Sapienţei).

Prozele lui Grigore Chiper sunt derulări cinematografice ale cotidianului, care 
au provocat febrila sensibilitate a poetului şi disponibilităţile tehniciste ale prozatorului. 
Arbitrarea secvenţelor narative, notaţiile fugare de imagini, trecerile fulgerătoare de la 
vis la realitate, glisarea printre frânturi de gânduri dau împreună ritmul veacului, induc 
reprezentarea concretă şi nudă a realităţii. Textul se arată ca un palimpsest în care 
cotidianul, plasat într-o nouă paradigmă a mimesisului, apare mai autentic ca oricând.

Note

1. Prefaţă cu şi despre Mircea Nedelciu // Amendament la instinctul proprietăţii 
(culegere integrală a prozelor scurte ale lui Mircea Nedelciu), Piteşti: Editura Paralela 
45, 1999.

2. Carmen Muşat, Perspective asupra romanului românesc postmodernist şi alte 
ficţiuni teoretice, Piteşti: Paralela 45, 1998.

3. Adrian Oţoiu, Trafic de frontieră. Proza generaţiei 80. Strategii transgresive, 
Piteşti: Editura Paralela 45, 2000. 

4. Vitalie Ciobanu, Proza în registru minor // Contrafort, nr. 4-5, aprilie-mai, 
2000.
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Victor  Gaţac  –  75  de  ani

Nicolae Băieşu Victor Gaţac – savant folclorist de talie mondială

Regretatul academician Nicolae Corlăteanu, semnând în 1995 o dedicaţie  pentru 
Victor Gaţac, scria cu fermă convingere şi sinceritate: „Mă mândresc mult, ca prim 
îndrumător ştiinţific al fostului meu student la Universitatea de Stat din Chişinău, Victor 
Gaţac, care tinde şi în mare parte a atins culmile ştiinţei folcloristice nu numai din sud-
estul Europei, ci şi din lumea întreagă. Cărţile pe care le-a publicat fac faţă celor mai 
moderne concepţii ale folcloristicii mondiale”. Prin studiile sale despre creaţiile populare, 
V. Gaţac a devenit un folclorist de talie mondială.

V. Gaţac s-a născut la 2 iunie 1933 într-o familie de muncitori din orăşelul Lipcani 
jud. Hotin, azi r. Briceni. Acolo a făcut şcoala primară şi cea medie (1940-1950). A copilărit 
în anii grei de război, apoi de foamete şi epidemie de tifos. Întotdeauna însă Victor Gaţac 
a fost printre elevii harnici şi exemplari.

După şcoala medie a studiat la Facultatea de Filologie a Universităţii de Stat din 
Chişinău, absolvind-o în 1955 cu diplomă de eminenţă. Profesori i-a avut pe Nicolae 
Corlăteanu, Vasile Coroban, Boris Chiroşcă, Tatiana Vasilieva, Petru Mezenţev ş. a. 
Colegi de grupă i-au fost Vladimir Beşleagă, Nicolae Raievschi, Ion Şpac, Olga Amariei, 
Gheorghe Suruc, Claudia Polercă.

În anii de studenţie, V. Gaţac, ca şi la mulţi alţii, a simţit interesul faţă de anumite 
probleme legate de literatură, limbă şi cultură în general. În 1953 a scris şi a publicat 
în ziarul Molodioji Moldavii articolul Unicalinaia cniga (cu ocazia editării, în 1643,  
a primei cărţi româneşti – Cazania lui Varlaam) [1]. În anul următor (1954) a publicat 
câteva articole despre scriitorii Vasile Alecsandri, Mihail Coţiubinschi, Andrei Lupan ş. a. 
(în ziarele Sovetscaia Moldavia şi Stalineţ – gazeta de atunci a Universităţii de Stat) [2].

Tot în perioada studiilor universitare participă pentru prima dată la o conferinţă  
a cercetătorilor filologi (Odesa, mai 1955), cu o comunicare intitulată Puşkin  
şi Negruzzi.

În anul absolvirii universităţii (1955) V. Gaţac a fost îndreptat să facă aspirantura 
la Institutul de Literatură Universală „A. M. Gorki” al Academiei de Ştiinţe din 
Moscova. Conducători ştiinţifici i-au fost reputaţii savanţi Vladimir I. Cicerov şi Dmitrii 
E. Mihalci, de la care tânărul aspirant a învăţat multe despre procesul de investigare  
a operelor literare.

După absolvirea aspiranturii (1958), V. Gaţac a revenit la Chişinău şi a fost angajat 
în calitate de cercetător ştiinţific la Sectorul de Folclor al Institutului de Limbă şi Literatură 
al Filialei Moldoveneşti a Academiei de Ştiinţe a Uniunii Sovietice.

În august 1960, fiind studenţi la Facultatea de Istorie şi Filologie a Universităţii de 
Stat din Chişinău, colegul meu Gheorghe Spătaru şi cu mine am avut norocul să efectuăm 
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un stagiu de cercetare folcloristică pe teren sub conducerea tânărului lector V. Gaţac. În 
timpul acelei expediţii în câteva sate din r. Briceni (Caracuşenii Vechi,Corjeuţi, Larga, 
Coteala) am înţeles de la V. Gaţac ce este folclorul în sensul larg al cuvântului, cum trebuie 
să-l înregistrăm, să-l păstrăm, să-l studiem şi cum trebuie să fie un adevărat folclorist.

În octombrie 1961 V. Gaţac a susţinut cu brio teza de candidat (azi doctor) în 
filologie, specialitatea folcloristică, la Institutul „A. M. Gorchi”.

Şi de vreme ce atunci nu s-a găsit o cameră în căminul Academiei de Ştiinţe, tânărul 
doctor a fost nevoit să plece la Moscova, unde s-a stabilit pentru mult timp. Acolo V. Gaţac 
a fost angajat în calitate de cercetător ştiinţific la institutului unde a urmat aspirantura şi 
a susţinut teza, desfăşurându-şi activitatea între anii 1962 şi1968, iar din 1969 până în 
prezent este şeful Sectorului de Studiere a Creaţiei Poetice Populare.

În 1976, la acelaşi institut, V. Gaţac a susţinut teza de doctor habilitat în filologie cu 
tema Eposul eroic est-romanic, iar în 1989 a obţinut diploma de profesor universitar.

Domeniile de cercetare ale savantului V. Gaţac sunt multiple: eposul popular eroic, 
cântecul popular istoric, poetica istorică, textologia folclorului, creaţiile orale ale mai 
multor popoare.

A scris şi a dat pus în circuit, pe teritoriul Federaţiei Ruse, Germaniei, Japoniei, 
Republicii Moldova, Bulgariei, Ungariei, Letoniei ş.a., peste 300 de lucrări, inclusiv 
patru monografii privind folclorul diferitelor popoare romanice, slave, şi al minorităţilor 
naţionale din Siberia şi Extremul Orient. Printre acestea se evidenţiază cărţile tipărite la 
prestigioasa editură moscovită „Nauca”: Eposul eroic est-romanic: Studii şi texte (1967), 
Tradiţia orală epică în timp: Studii istoric al poeticii (1989), Textologie experimentală  
a folclorului (1998).

Vreau să atrag atenţia asupra titlului lucrării editate în 1967 – Eposul eroic est-
romanic. Observăm că aici moldovenii sunt plasaţi împreună cu românii. Era un risc mare 
pe atunci, în anii 1960, să editezi o lucrare de anvergură cu aşa titlu şi conţinut.

Pentru prima dată în folcloristica românească, V. Gaţac analizează eposul popular 
eroic ca specie de sinestătătoare, separată de baladă şi de cântecul istoric. Lucrarea aceasta 
a fost precedată de un important studiu al aceluiaşi autor, publicat în 1960 şi intitulat Trei 
specii, şi nu una: clasificarea epicii populare. Studiul a fost publicat la Chişinău şi la 
Budapesta (în limba germană).

Doresc să menţionez şi faptul regretabil că, după atâţia ani, nu toţi folcloriştii 
ţin cont de justa şi argumentata caracteristică a epicii populare efectuată de V. Gaţac. 
Majoritatea urmează calea cea mai uşoară, numind balade toate creaţiile epice şi epico-
lirice în versuri, după modelul lui V. Alecsandri impus la mijlocul sec al XIX-lea. Dacă 
atunci noţiunea de baladă era adecvată în context european, până acum ştiinţa folcloristicii 
a mai evoluat.

Din păcate, şi în prezent se mai întâmplă să citim despre Balada şarpelui sau 
Balada lui Toma Alimoş ş.a., ceea ce, din perspectiva noastră, este incorect. E vorba aici 
de creaţiile epico-eroice. Cuvântul baladă este folosit cu sens de istorie, poveste. Avem 
destule creaţii literare cu titluri care conţin cuvântul baladă: Balada soldatului..., Balada 
viorii, chiar şi Balada celor cinci motănaşi.

În activitatea sa îndelungată V. Gaţac a semnat numeroase articole pe varii teme: 
Cântecele populare despre Plevna, Cântecele epice în colecţia lui V. Alecsandri şi în 
problema textului de bază, Romanul şi folclorul. Acesta din urmă este consacrat în 
întregime analizei romanului druţian, Povara bunătăţii noastre, din punctul de vedere al 
utilizării elementelor de folclor şi etnografie.
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V. Gaţac este cunoscut în lumea savanţilor ca fiind un spirit de iniţiator şi realizator 
al unor lucrări colective de anvergură. S-a dovedit a fi şi un priceput promotor, coordonator 
şi executor al câtorva foarte importante programe de studiere şi publicare a folclorului. În 
primul rând, V. Gaţac este unul din coordonatorii celor 62 volume, intitulate Moştenirea 
folclorică a popoarelor din Siberia şi din Extremul Orient. Din 1990 până în prezent din 
această serie au fost elaborate şi editate 27 de tomuri. V. Gaţac este redactorul responsabil 
al unor tomuri care se intitulează Eposul eroic bureat, Naraţiuni eroice evenchiene, Eposul 
eroic şi poveştile tuvine etc.

În articolul său Aportul ştiinţific al lui Victor Mihailovici Gaţac în dezvoltarea 
folcloristicii siberiene, E. N. Cuzmina, folclorist redutabil de la Institutul de Filologie 
din Novosibirsc, scria: „La începuturile folcloristicii în Siberia, care astăzi se dezvoltă 
furtunos, se află Victor Mihailovici – «generator de idei», un folclorist excepţional nu 
numai ca savant ce munceşte cu abnegaţie, ci şi ca un minunat om cu interes viu faţă de 
cei din jur, cu bunătatea şi democratismul care îi sunt proprii”[3].

În anul 2001, grupul de autori a 18 volume din seria nominalizată, printre care şi  
V. Gaţac, au luat Premiul de Stat al Federaţiei Ruse în domeniul ştiinţei şi tehnicii.

Pământeanul nostru a contribuit mult la întocmirea şi editarea celor 16 volume din 
seria Creaţia populară moldovenească. Pe parcursul anilor, V. Gaţac a pus în circuitul 
ştiinţei internaţionale un considerabil volum de informaţii privind istoria şi teoria 
folclorului românesc.

Domnia sa participă şi la scrierea cursului universitar Folclorul românilor din 
Republica Moldova şi Ucraina, precum şi la realizarea proiectului Tezaurul folcloric 
al românilor din Basarabia, Transnistria, nordul Bucovinei, Transcarpatia din cadrul 
Institutului de Filologie al AŞM.

După proiectul lui V. Gaţac se elaborează şi se editează corpusul de folclor literar şi 
muzical în 5 volume din oraşul şi regiunea Moscova.

Secţia de folclor a Institutului de Literatură Universală „A. M. Gorchi”, condusă de 
V. Gaţac timp de aproape 40 de ani, continuă să fie recunoscută drept centru de studiere 
a creaţiilor poetice ale popoarelor şi constituie un nucleu de formare a cadrelor tinere de 
cercetători ai folclorului. Din 1968 până astăzi sub conducerea lui V. Gaţac au cercetat 
folclorul 22 de doctori şi 10 doctori habilitaţi. De asemenea, V. Gaţat contribuie foarte 
mult şi la pregătirea cadrelor din R. Moldova Menţionez doar câteva personalităţi care 
au fost îndrumate de Domnia sa: Grigore Botezatu, Andrei Hâncu, Gheorghe Spătaru, 
Victor Cirimpei, Nadejda Popovici, Grigore Bostan, Sergiu Moraru, Andrei Hropotinschi, 
Luminiţa Drumea, Liuba Cimpoieş, Vitalie Sârf, Lilia Hanganu, Ana Graur ş.a.

Prin lucrările sale, prin munca sa plină de dăruire, profesorul V. Gaţac este bine 
cunoscut şi peste hotare, fiind invitat să participe la diferite congrese, simpozioane 
internaţionale, întruniri ale savanţilor din Washington, Sofia, Bucureşti, Varşovia, Beijing, 
Tokio, Delhi ş.a. 

Cunoscutul folclorist V. Gaţac reuşeşte să efectueze cu succes şi o serie de funcţii 
obşteşti în diferite ţări. Este preşedinte al Consiliului Ştiinţific pentru Folclor al Academiei 
de Ştiinţe a Federaţiei Ruse (din 1996), membru al Comisiei pentru Folclor a instituţiilor de 
învăţământ superior din Federaţia Rusă (din 1991), locţiitor al preşedintelui Comitetului 
Naţional al Slaviştilor din Federaţia Rusă, membru al Societăţii Internaţionale pentru 
Studierea Folclorului (cu centru în or. Helsinki). Este membru al colegiului de redacţie al 



23Metaliteratură, anul VIII, nr. 5-6 (19), 2008

revistei Demos din oraşul Berlin. Pe parcursul a mai mult de 25 de ani V. Gaţac activează 
în calitate de membru al colegiului de redacţie al revistei Buletinul Academiei de Ştiinţe: 
Seria Literatură şi Limbă, iar din 2000 este redactorul principal al acestei publicaţii.

În anul 2000, distinsul folclorist V. Gaţac a fost ales membru corespondent al 
Academiei de Ştiinţe a Federaţiei Ruse şi membru de onoare al Academiei de Ştiinţe  
a Moldovei.

Lucrările Dumnealui au fost traduse în limbile engleză, germană, japoneză, letonă 
ş.a. În anul 2004, la Moscova a fost editată cartea intitulată Etnopoetica şi tradiţia: 
Cu ocazia împlinirii a 70 de ani de la naşterea lui Victor Mihailovici Gaţac, membru 
corespondent al A.Ş. a Federaţiei Ruse. Volumul cuprinde 55 de articole semnate de 
folclorişti şi etnologi din Rusia şi din fostele republici unionale. Aici şi-au găsit loc şi 
câteva articole ale folcloriştilor şi etnografilor din R. Moldova: Leonid Curuci, Alexandru 
Furtună, Lilia Hanganu, Ana Graur, Vitalie Sârf, subsemnatul.

Numele eminentului folclorist este prezent în enciclopediile şi dicţionarele din 
Republica Moldova şi România.

De menţionat faptul că V. Gaţac a fost unul dintre primii folclorişti importanţi 
din Republica Moldova, căruia i s-a conferit gradele ştiinţifice de doctor în ştiinţe 
filologice (1961), doctor habilitat (1976) în domeniul specialităţii Folclor. Este al doilea 
filolog, după B. P. Hasdeu, originar din Basarabia care a devenit  membru corespondent  
al AŞ din Rusia.

Toate succesele lui V. Gaţac sunt obţinute graţie unor calităţi înnăscute precum 
uimitoarea forţă de muncă, deosebitul randament intelectual, dorinţa de a poseda cunoştinţe 
bogate şi profunde, şi de a fi util pentru oameni.

Ne mândrim mult că în persoana lui V. Gaţac avem un ambasador în ştiinţa 
contemporană, care sporeşte prestigiul folcloristicii basarabene.

Cu prilejul împlinirii a 75 de ani colegii de la Academia de Ştiinţe a Moldovei 
îi urează Domnului Victor Gaţac mulţi ani, sănătate, noi realizări şi recunoaştere  
pe potrivă.

Note

1. Молодежь Mолдавии, 1953, 1 марта.
2. Советская Молдавия, 1954, 11 ноября; Сталинец, 1954, 15 января, 25 июня, 

17 ноября.
3. Гуманитарные науки в Сибири, Новосибирск, 2003, с. 118.
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Teoria  literaturii

Sergiu Pavlicencu Teoria polisistemului şi literatura tradusă (II)

Literatura tradusă, în opinia lui I. Even-Zohar [1], este „nu numai un sistem integrant 
al oricărui polisistem literar, ci şi unul dintre cele mai active din cadrul acestuia”. Astfel, 
Even-Zohar consideră că a afirma că literatura tradusă poate menţine o poziţie periferică 
înseamnă că aceasta constituie un sistem periferic în cadrul polisistemului din care face 
parte şi că obişnuieşte să folosească modele secundare. În asemenea condiţii, literatura 
tradusă nu exercită influenţă asupra celor mai importante procese din cadrul polisistemului, 
fiind construită în corespundere cu normele convenţional stabilite ale modelului dominant 
din literatura receptoare. Literatura tradusă se transformă, în acest caz, într-un factor 
principal de conservatorism. În timp ce literatura contemporană originală poate evolua, 
dezvoltând noi norme şi modele, literatura tradusă aderă la norme sau modele respinse 
anterior sau în momentul de faţă de către centrul (nou) stabilit şi nu mai întreţine relaţii 
efective cu textele originale.

Teoreticianul şcolii de la Tel Aviv admite că în asemenea situaţie se manifestă un 
paradox interesant: traducerea, datorită căreia este posibilă introducerea unor idei, elemente 
sau caracteristici noi într-o literatură, se constituie într-un mijloc de păstrare a gustului 
tradiţional. Această discrepanţă între literatura originală (centrală) şi literatura tradusă 
(periferică) poate evolua în diferite forme. De exemplu, când literatura tradusă, după ce 
îşi asumase o poziţie centrală, introducând elemente noi în literatura receptoare, pierde în 
curând contactul cu literatura de origine, care continuă să se dezvolte, transformându-se, 
în consecinţă, într-un factor de conservare a unui repertoriu invariabil. Astfel, literatura 
tradusă, care iniţial putea fi un element revoluţionar, poate să-şi continue existenţa ca un 
sistem învechit, petrificat, adesea ocrotit de către agenţii modelelor secundare, contrare 
oricăror schimbări. Condiţiile ce permit asemenea situaţie sunt, prin urmare, diametral 
opuse celor care favorizează transformarea literaturii traduse într-un sistem central: fie 
că în polisistem nu au loc schimări importante, fie că aceste schimbări nu se produc prin 
intermediul unor relaţii interliterare, materializate sub formă de traduceri, adică nu sunt 
efectul traducerilor.

Even-Zohar preîntâmpină, totodată, că ipoteza conform căreia literatura tradusă 
poate deveni un sistem central sau periferic în cadrul unui polisistem literar nu implică 
neapărat că aceasta trebuie sa fie întotdeauna sau una sau alta. Ca sistem, literatura tradusă 
este în sine un fenomen stratificat şi din punctul de vedere al analizei polisistemice, 
raporturile care au loc în interiorul sistemului se observă cel mai frecvent din poziţia 
stratului central. Aceasta înseamnă că o secţiune a literaturii traduse poate să-şi asume o 
poziţie centrală, în timp ce alta poate să rămână într-o poziţie periferică. Având în vedere 
că teoria polisistemului presupune o relaţie strânsă între literatura tradusă şi orice contacte 
literare în interiorul unui polisistem literar, de exemplu, cel al literaturii receptoare, se 
poate conchide că atunci când interferenţele sunt intense, o poziţie centrală tinde să-şi 
asume acea parte a literaturii traduse care provine dintr-o literatură-sursă mai importantă. 
Astfel, Even-Zohar menţionează că în polisistemul literar evreiesc din perioada dintre 
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cele două războaie mondiale literatura tradusă din limba rusă îşi asumase o poziţie 
centrală, în timp ce literatura tradusă din engleză, germană, poloneză şi alte limbi ocupase 
o poziţie periferică. Mai mult decât atât, întrucât cele mai importante şi novatoare norme 
de traducere au fost dictate de traducerile din rusă, traducerile din celelalte limbi s-au 
ajustat modelelor şi normelor dictate de acelea.

În studiul lui I. Even-Zohar la care ne-am referit până acum autorul recunoaşte 
că materialul istoric pe care îl analizează în termeni de operaţii polisistemice se 
dovedeşte a fi prea limitat pentru a oferi concluzii suficient de convingătoare despre 
posibilităţile pe care le are literatura tradusă pentru a-şi asuma o anumită poziţie 
în cadrul unui polisistem literar. Dar luând în considerare rezultatele obţinute de 
alţi cercetători şi de el însuşi în mai multe studii, el conchide că poziţia „normală” 
a literaturii traduse în cadrul oricărui polisistem literar este cea periferică, ceea ce 
coincide, în linii generale, cu reflecţiile teoretice ale lui Even-Zohar pe marginea 
locului literaturii traduse în cadrul unui polisistem literar. Cercetătorul consideră că 
nici un (poli)sistem nu poate să rămână permanent „slab”, în stare de criză sau in 
anumite puncte de inflecţiune, deşi nu se exclud cazurile când unele polisisteme pot să 
se menţină în aceste stări perioade îndelungate de timp. Totodată, trebuie să se ţină cont 
şi de faptul că nu toate polisistemele se structurează în acelaşi fel şi că toate culturile 
se deosebesc unele de altele prin mai multe trăsături. Pentru ilustrare Even-Zohar 
aduce exemplul polisistemului cultural francez, un polisistem mult mai rigid decât 
altele, iar având în vedere că literatura franceză a ocupat mereu o poziţie centrală în 
cadrul macro-polisistemului cultural/literar european, devine clar că literatura tradusă 
în polisistemul literar francez a avut întotdeauna o poziţie periferică. Cazul literaturii 
anglo-saxone este asemănător, în timp ce literaturile rusă, germană sau scandinavă, în 
opinia lui Even-Zohar (noi am adăuga aici şi cazul literaturii române), par să ilustreze 
alte modele sau reguli de comportament în această privinţă.

Un ultim aspect pe care îl discută I. Even-Zohar în studiul menţionat ar putea fi 
formulat printr-o întrebare: ce consecinţe asupra regulilor, principiilor şi criteriilor de 
traducere poate avea rolul pe care îl joacă literatura tradusă în cadrul unui polisistem literar? 
Deosebirea dintre o operă tradusă şi o operă originală, în termeni de comportament literar, 
rezidă în funcţia poziţiei asumate de literatura tradusă într-un moment dat. Când aceasta 
ocupă o poziţie centrală, limitele se dovedesc a fi „difuze”, încât însăşi categoria de „opere 
traduse” trebuie extinsă de asemenea asupra semi- sau cvasi-traducerilor. Din punctul de 
vedere al teoriei traducerii o astfel de abordare pare a fi mai adecvată decât respingerea ei 
de pe poziţiile unei concepţii statice sau aistorice a acesteia. Când activitatea de traducere 
ocupă o poziţie centrală, aceasta înseamnă că traducerile participă la procesul de creare  
a unor modele noi, adică primare, iar sarcina principală a traducătorului nu va consta 
numai în a căuta modele deja prestabilite în repertoriul local în care să înscrie textele-
sursă. Dimpotrivă, în aceste cazuri traducătorul este pregătit pentru a depăşi convenienţele 
locale. În asemenea situaţie, posibilitatea că traducerile vor fi mult mai apropiate operelor 
originale în funcţie de adecvarea lor (cu alte cuvinte, că vor reproduce relaţiile textuale 
care predomină în operele originale) este mult mai mare decât în alte situaţii. Desigur, 
din punctul de vedere al literaturii receptoare, normele de traducere adoptate pot părea o 
anumită perioadă de timp destul de „străine” sau revoluţionare. Dar dacă noua tendinţă va 
ieşi înfrântă din bătălia literară, traducerile realizate conform ideilor şi gusturilor sale nu 
vor prinde teren. În schimb, dacă noua tendinţă va învinge, repertoriul literaturii traduse 
poate să se îmbogăţească şi să devină mai flexibil. Perioadele unor mari schimbări în 
sistemul local sunt singurele în care traducătorul poate merge mai departe de opţiunile pe 
care i le oferă repertoriul local existent, dorind să încerce un mod diferit de a-şi construi 
textele. În condiţii de stabilitate elementele care lipsesc într-o literatură receptoare pot 
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să nu fie transferate, adică introduse, dacă starea polisistemului nu admite inovaţii. Însă 
procesul de deschidere a unui sistem apropie gradual anumite literaturi şi pe termen lung 
face posibilă situaţia în care adecvarea (traducerilor) postulată şi echivalenţele reale pot 
coincide într-un grad relativ înalt. Este cazul literaturilor europene, chiar dacă în unele 
dintre ele mecanismul de respingere a fost atît de puternic încât schimbările s-au produs 
într-o măsură foarte mică.

Când literatura tradusă ocupă o poziţie periferică, aceasta se comportă într-un 
mod cu totul diferit. În asemenea situaţie, efortul principal al traducătorului constă în  
a găsi pentru textul străin cele mai bune modele secundare prestabilite şi adesea rezultatul 
sfârşeşte prin a fi o traducere neadecvată sau, după cum se exprimă Even-Zohar, o mai 
mare discrepanţă între echivalenţa obţinută şi adecvarea postulată.

Cu alte cuvinte, nu numai statutul socio-literar al traducerii depinde de poziţia sa în 
cadrul polisistemului. Însăşi practica traducerii este, de asemenea, puternic subordonată 
poziţiei date. Inclusiv la întrebarea de ce o operă este tradusă răspunsul nu poate fi a priori 
în termenii unei situaţii idealizate, aistorice şi în afara contextului: trebuie să se cimenteze 
în ambianţa operaţiilor care guvernează polisistemul. Din acest punct de vedere nu se mai 
poate considera traducerea ca un fenomen de natură şi limite definite, ci ca o activitate 
care depinde de relaţiile stabilite în cadrul unui sistem cultural determinat.

Abordarea polisistemică a fenomenelor literare, inclusiv a literaturii traduse, şi-a 
găsit adepţi în mai multe ţări. Deşi, trebuie să recunoaştem, numeroşi cercetători studiază 
literatura tradusă fără a apela la arsenalul oferit de teoria polisistemului. Literatura tradusă 
se încadrează în sistemul literar receptor ca „un sistem intermediar” (José Lambert) cu 
conexiuni atât în sistemul literar-sursă, cât şi în sistemul literar-ţintă. Încă la Congresul 
al X-lea al Asociaţiei Internaţionale de Literatură Comparată din 1982, José Lambert 
[2, p. 1985) vorbise despre traducere ca despre una dintre „formele de interferenţă între 
sisteme”, precizând că trecerea de la o limbă la alta nu implică întotdeauna în traducere 
şi schimbarea de sistem, pentru că există o sumedenie de traduceri despre care nimeni nu 
va vorbi niciodată, făcând aluzie la numeroasele traduceri proaste ce nu au nici o şansă de  
a se integra în sistemul literaturii receptoare.

Dacă la începuturile dezvoltării unei literaturi naţionale ponderea traducerilor este, 
de obicei, mare, ele cedează ulterior locul literaturii originale, stimulând-o şi servind drept 
intermediar pentru diferite literaturi, ca materializare concretă a legăturilor dintre ele. În 
general, traducerile au umplut întotdeauna un gol într-o literatură, alimentând-o cu ceea ce 
îi lipsea. La diferite aspecte ale studierii traducerilor ne-am referit amânunţit în legătură 
cu traducerile româneşti din literatura spaniolă [3, p. 47-93]. Acum s-ar putea întreprinde 
un studiu polisistemic al traducerilor din literatura spaniolă. Ar fi interesant şi un studiu 
polisistemic al traducerilor în limba română.

Note

1. Even-Zohar I., La posición de la literatura traducida en el polisistema 
literario // Teoría de los polisistemas, Madrid, Arco, 1999, p. 223-231. Am consultat 
acest studiu al lui I. Even-Zohar în versiunea spaniolă realizată de Montserrat 
Iglesias Santos, căruia îi aparţine, de asemenea, selecţia textelor, studiul introductiv 
şi bibliografia.

2. Actes du X-e Congrés de l’Association de Littérature Comparée (New York, 
1982), vol. I., New York, London, Garlend, 1985.

3. Pavlicencu S., Tentaţia Spaniei. Valori hispanice în spaţiul cultural românesc, 
Chişinău, Ştiinţa, 1999.
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Aliona Grati Modelul poststructuralist de dialog. Ereziile 
gramaticii textualiste şi eşecul dezumanizării

Ceea ce s-a numit etapa poststructuralistă ţine de noua luare de poziţie a telqueliştilor, 
de opţiunea acestora pentru scriitura „textuală”, văzută ca un gest de subversiune, de 
dialog cu ideologia dominantă. În condiţiile acestei stări de spirit, dictată şi de dorinţa 
de creare a contraponderii la excesele eseismului impresionist, la congestionarea istoriei 
literaturii dar şi la pericolele poeticii formaliste, reactualizarea „dialogismului” lui Mihail 
Bahtin de către Julia Kristeva („muza” poststructuraliştilor) a fost mai mult decât bine-
venită. Interpretarea textelor prin recuperarea dimensiunii intersubiective şi a contextului 
istoric le deschidea cercetătorilor francezi perspective noi ce promiteau ieşirea din cercul 
îngust al modelului unic şi „universal” de abordare a textului literar. În baza teoriilor 
savantului rus despre dialog şi polifonie, tânăra stagiară, de numai douăzeci şi cinci de 
ani, a reuşit să formuleze şi să impună la scară mondială conceptul de intertextualitate, 
care a cunoscut o popularitate spectaculoasă în a doua jumătate a secolului al XX-lea. 
Folosind acest neologism, la 1966, în comunicarea sa în cadrul seminarului condus de 
Roland Barthes, Kristeva a asigurat totodată faima mondială a ideilor despre dialog şi 
relaţii dialogice ale savantului rus. 

Convinsă de faptul că reflecţiile teoretice, precum şi cele în materie de istorie, 
sociologie, culturologie ale lui Bahtin au efectuat o breşă considerabilă în sistemul 
teoretic al formaliştilor, Kristeva a regândit dialogismul în albia preocupărilor 
ştiinţifice de atunci ale postsructuraliştilor în domeniul „filozofiei mulţimilor” 
(Derrida, Deleuze ş.a.) şi a discuţiilor despre „metafizica mulţimilor”. Însă scopul 
nemijlocit al lucrărilor ei, începând cu Bahtin, cuvântul, dialogul şi romanul [1], consta 
în revalorificarea ideilor lui Bahtin în contextul teoriilor lingvistice contemporane. 
Cu intenţia de a scoate la lumină o lucrare a timpului trecut, nu pentru „a-i asimila 
modelul şi nici pentru a o contempla ca pe un exponat de muzeu”, ci pentru „a extrage 
nucleul din carapacea ideologică”, Kristeva purcede la analiza celor mai importante 
idei şi concepte teoretizate în Problemele poeticii lui Dostoievski. În primul rând, ea 
acceptă rezervele lui Bahtin faţă de fundamentele teoretice ale Şcolii formale ruse, 
care considera sistemul semiotic al textului literar identic particularităţilor structurale 
ale limbii, imputându-i acesteia şi faptul că nu a ţinut cont de practica literară ca 
modalitate specifică de semnificare, „în funcţie de dimensiunea subiectului, de 
topologia, istoria, ideologia lui” [2, р. 9]. Meritul lui Bahtin şi al cercului său se 
relevă tocmai prin faptul că, prin abordarea funcţionalităţii semiotice a literaturii din 
punctul de vedere al localizării acesteia în istoria sistemelor semiotice şi al atitudinii 
faţă de subiectul vorbitor, ei au propus o cale de ieşire din formalism. 

După Kristeva, problemele pe care le-a pus Bahtin şi cercul lui în faţa poeticii 
formaliste pot fi reduse la următoarele două ipostaze: 1. limbajul poetic reprezintă  
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„o activitate ale cărei tipuri diferite au o existenţă concretă în istoria sistemelor semiotice”, 
deci limbajul poetic trebuie cercetat „în limitele unei construcţii literare concrete, fără 
a-l amesteca cu domeniul Sensului şi al Conştiinţei”. Abordarea ştiinţei literaturii ca 
fiind o ştiinţă a ideologiilor determină şi o revizuire, din acest punct de vedere, a istoriei 
genurilor literare; 2. dacă pentru lingvistică limba este un sistem de semne, atunci pentru 
ştiinţa literaturii, ca şi pentru alte ştiinţe despre formele ideologiei, limba este „o practică, 
în care trebuie să se ţină cont de existenţa subiecţilor (în particular, de adresant), ca şi de 
modalitatea prin care ei (subiecţii) redistribuie vreun sistem sau altul de semne”. Acest 
fapt dictează imperativul căutării unui domeniu teoretic care ar putea „să înlăture nu numai 
dihotomia gehalt (conţinut)/gestalt (formă), dar şi dihotomia limbă/ideologie, spaţiu în care 
funcţionarea cuvântului ca semn existent în limbă s-ar suprapune cu funcţia ideologică, 
produsă de această limbă în procesul unei practici istorice specifice”. Drept rezultat, 
sensul „începe să fie privit ca o funcţionalitate concretă, aflată în proces de transformare 
continuă în funcţie de plasarea subiectului în istorie”. Această a doua problemă necesită 
o teorie a subiectului şi a sensului care ar fi una a producerii în limbă. În lipsa unei astfel 
de teorii în anii ’20, Bahtin şi prietenii lui, după Kristeva, şi-au concentrat atenţia asupra 
termenului „cuvânt”, care capătă sensuri suplimentare în momentul deplasării din planul 
neutru al limbii spre cel al comunicării, căruia cercetătoarea înclină să-i spună „discurs 
orientat către Altul” [2, p. 9]. 

Chiar de la primul studiu cercetătoarea franceză deformează, cel puţin sub 
trei aspecte, viziunea despre dialog şi dialogism a lui Bahtin. În primul rând, 
Kristeva regândeşte în spiritul psihanalizei freudiene conceptul bahtinian de Alter, 
interpretându-l în defavoarea „relaţiilor interpersonale”: „Eu însă, din partea mea, 
am dorit să-l aud nu ca pe o altă persoană, ci ca pe o dimensiune ce deschide o altă 
realitate în interiorul conştiinţei. Cu alte cuvinte, eu, într-un fel, am făcut dintr-
un Bahtin «hegelian» un Bahtin «freudian»”. Dacă în centrul atenţiei lui Bahtin 
stă conştiinţa, atunci Kristeva, entuziasmată de ideile sale freudo-marxiste, este 
preocupată de procesele inconştiente care coordonează lumea cuvintelor-ideologii. 
Alteritatea, după cercetătoarea din Franţa, este chemată nu să descopere altă 
persoană, ci o „altă scenă”, un „alt tip de logică – inconştientul” [3, p. 11–12]. 
Dacă la Bahtin dialogul polifonic are loc între subiecţi autonomi, proprietari ai unui 
nucleu personal inepuizabil, atunci la Kristeva relaţia se produce în inconştientul 
unui individ, între instanţele impersonale de cuvinte-ideologii (texte şi discursuri) 
care doar „se întâlnesc” şi „se combină”, în cele din urmă devenind texte dinamice, 
deschise spre asimilare şi transformare. Reflecţiile lui Bahtin privind „meta-
conştiinţa” artistică a autorului, care îi dă posibilitatea acestuia să aibă o viziune 
panoramică asupra realităţii artistice fără a suprima conştiinţele eroilor săi prin 
obiectivare, sunt substituite de discuţiile în jurul conceptului telquelist de „autor 
superlucid” ce reprezintă conştiinţa de sine a textului.

Anume această abordare a alterităţii a pregătit terenul pentru apariţia noţiunii 
de intertextualitate şi a determinat diferenţele esenţiale dintre teoriile lui Bahtin şi ale 
Juliei Kristeva despre dialog şi dialogism. Dacă dialogul polifonic al lui Bahtin este 
„intersubiectiv” în adevăratul sens al cuvântului, atunci logica intertextualităţii reclamă 
„moartea subiectului”. Bahtin consideră că originea plurivocităţii lingvistice este de natură 
socială, pe când Kristeva, în virtutea aderării ei la psihanaliză, analizează acest fenomen 
în spaţiul individualului şi al inconştientului. Mai târziu, într-un interviu atestat de „Baza 
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de date a bibliografiei lucrărilor despre Bahtin” a unui Centru de Bahtinologie, condus 
de profesorul David Shepherd [4], Julia Kristeva a afirmat că lucrările savantului rus au 
ajutat-o să treacă peste rezervele sale faţă de formalism şi structuralism. Cercetătoarea a 
fost conştientă de faptul că distanţa dintre ideile lui Bahtin şi psihanaliză este foarte mare, 
chiar dacă ambii datorează mult lui Hegel, dar aceasta nu a împiedicat-o să adapteze 
concepţiile despre alteritate ale savantului rus la studiile sale de psihanaliză şi semiotică. 
Astfel că graniţa între dialogul interpersonal al lui Bahtin şi dialogul textelor, teoretizat 
de Kristeva, este graniţa între principiile personaliste care l-au entuziasmat pe autorul 
studiului Problemele poeticii lui Dostoievski şi ideile freudo-marxiste, puse la baza 
articolului Bahtin, cuvântul, dialogul şi romanul.

Principala replică a lui Bahtin faţă de poetica formalistă constă în abordarea textului 
literar în funcţie de o tipologie a genului, anticipând prin aceasta mai multe probleme 
ale ştiinţei literare a anilor ’60. Asimilând experienţa formaliştilor potrivit căreia sensul 
trebuie cercetat în materialitatea cuvântului, Bahtin concepe o poetică istorică care nu 
drept scop să înţeleagă „cum este făcută opera”, ci să găsească locul acesteia într-o anumită 
tipologie de sistem semiotic, existentă în istorie. În locul unui catalog al procedeelor care, 
în viziunea formaliştilor, formează povestirea, el introduce o tipologie a universurilor 
literare, constituite în istorie în cadrul unor anumite practici de semnificare de tip 
special: „epoca socratică”, carnavalul Evului Mediu, capitalismul creat după modelul 
pieţei Agora din Atena,   fundamentând o poetică istorică capabilă să evite vulgaritatea 
determinismului sociologic. Or, structura romanului este, în viziunea cercetătorului rus, 
un „model de lume”, un sistem specific de semne, a cărui noutate trebuie identificată în 
contextul istoriei. Iată de ce romanul necesită o investigaţie de tip sincronic, a relaţiilor 
acestuia cu tradiţia literaturii („memoria genului”). 

Cea mai importantă contribuţie a lui Bahtin, după Kristeva, este descoperirea unui 
model dinamic de analiză, conform căruia „structura literară se elaborează în relaţie cu 
altă structură”. Aceasta îi permite cercetătoarei să considere „cuvântul bivoc”, termenul cu 
care operează Bahtin, un „cuvânt-discurs” [5] care aparţine mai multor instanţe discursive 
ale inconştientului, altfel spus, cuvântul-discurs este spaţiul coexistenţei concomitente a 
unei mulţimi de euri. Cu un nucleu dialogic, având în componenţa sa ecouri ale vocii 
celuilalt, cuvântul acesta are caracter polifonic. Pe tulpina teoretică a lui Bahtin, Kristeva 
îşi altoieşte propria concepţie despre dialog şi polifonie. Mai mult, ea este de părere că 
disciplina lui Bahtin – metalingvistică – ar trebui, în lumina cercetărilor în domeniul 
pragmaticii contemporane, să se numească translingvistică [6]. 

De vreme ce discursul este un spaţiu în care se ciocnesc varii instanţe vorbitoare, 
dialogismul îşi are corespondentul în termenul spaltung din psihanaliză. Dialogismul 
abordează cuvântul drept cuvânt despre alt cuvânt, cuvânt adresat altui cuvânt, procesul 
derulându-se la infinit. Cufundat în plurivocitate, cuvântul-discurs nu mai are un sens fixat 
sau un subiect constant care ar exprima acest sens unic şi nici un adresat concret care ar 
înţelege acest sens. Marcat de diferitele contexte discursive în care nimereşte, cuvântul-
discurs se pulverizează infinitezimal, se transformă în „mii de cioburi”, iar subiectul 
vorbitor deopotrivă cu ascultătorul sunt supuşi unui proces de fărâmiţare şi diseminare şi 
nu mai pot constitui acea „unitate nefixată” pe care o alcătuia „omul” la Bahtin. De aici 
şi constatarea lipsei totale a subiectului în roman ca axă de organizare a imaginii, care 
se află în germene, după Kristeva, în sistemul teoretic al lui Bahtin, chiar dacă savantul 
rus nu recunoaşte niciodată acest lucru până la capăt. Discursul acelei instanţe narative 
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care se identifică cu un Eu în roman este traversat de o mulţime de discursuri: „Acest 
personaj – susţine Kristeva – nu este o «voce pură»”, noi nu numai că nu-l vedem şi nu-l 
auzim; noi putem urmări cum acesta îşi fărâmiţează în discurs propria-i obiectivitate” 
[2, p. 17]. Prin urmare, autorul nu mai constituie instanţa superioară în stare să confirme 
autenticitatea conflictelor discursive, atitudinea lui faţă de personaj este atitudinea faţă 
de cuvântul-discurs ce aparţine altuia: „Discursul autorului este un discurs privitor la alt 
discurs, este cuvântul care stă de vorbă cu un alt cuvânt şi niciodată cuvânt despre cuvânt 
(ca în cazul metadiscursului autentic)” [2, p. 18]. Dorinţa permanentă a subiectului de a-l 
auzi pe celălalt distruge identitatea semantică a cuvântului ca unitate de limbă (cuvânt, 
frază, enunţ) şi, în genere, prin distrugerea identităţii ideologice a enunţurilor şi a textului, 
Bahtin dizolvă principiul semantic al identităţii, prin aceasta devenind, după Kristeva, un 
predecesor al semioticii şi semanticii contemporane. 

De vreme ce textul nu mai constituie o oglindă a logosului monologic,  
ci o „suprafaţă a amalgamei”, un spaţiu al „vorbirii între”, care formează tradiţia polifoniei 
şi a carnavalului, el nu mai poate fi analizat, după Kristeva, doar cu instrumentele poeticii. 
Cercetătoarea propune o „semiologie a literaturii” care, pentru o mai mare operativitate, 
să apeleze la categoriile lingvisticii. Din perspectiva acestei discipline: „limbajul poetic 
apare ca un dialog de texte; orice secvenţă se face în raport cu o alta provenind dintr-un 
alt corpus, astfel încât orice secvenţă este dublu orientată: către actul de reminiscenţă 
(evocarea unei alte scriituri) şi către actul de somaţie (transformarea acestei scriituri)”. 
„«Cuvântul» ca unitate minimă a structurii întruneşte trei instanţe aflate în dialog: subiectul 
scriiturii, receptorul şi alte texte; el  nu este privit drept purtător al unui sens, ci spaţiu în 
care se intersectează diferite paliere textuale, ca un dialog al diferitelor tipuri de scriitură –  
scriitura scriitorului însuşi, scriitura adresatului (sau a personajului) şi, în sfârşit, scriitura 
formată de contextul culturii actuale sau precedente”. 

În lumina satisfacerii teoriilor textualiste referitoare la aşa-numita „moarte  
a autorului/a subiectului”, ideile lui Bahtin primesc o astfel de interpretare: „fiecare cuvânt 
(text) este intersecţia altor cuvinte (texte), în care se poate citi cel puţin încă un cuvânt 
(text)”, în felul acesta „orice text se construieşte ca un mozaic de citate, orice text este 
absorbţie şi transformare a altui text”. Căci „Semnificantul poetic trimite la alţi semnificanţi 
discursivi, astfel încât în enunţul poetic sunt lizibile mai multe discursuri. Se creează 
astfel, în jurul semnificantului poetic, un spaţiu textual multiplu ale cărui elemente sunt 
susceptibile de a fi aplicate în textul poetic concret”, astfel că, „prins în intertextualitate, 
enunţul poetic este un subansamblu al unui ansamblu mai mare, care este spaţiul textelor 
aplicate în ansamblul nostru” [2, p. 166] Conceptul bahtinian вненаходимость este 
înlocuit de Kristeva prin spaţiu intertextual, iar conceptul de intersubiectivitate este 
substituit de  intertextualitate.

Cea de-a treia adaptare a ideilor lui Bahtin ţine de viziunea carnavalescă. În 
locul discuţiilor despre patosul protestatar, care l-a însufleţit pe Bahtin în partea a patra 
a studiului Problemele poeticii lui Dostoievski, cercetătoarea impune un spectru de 
probleme care instalează patosul relativităţii sensului. Potrivit lui Bahtin, carnavalul, 
datorită atmosferei de veselie şi lipsei de ierarhii axiologice, anulează orice interdicţie şi 
eliberează conştiinţa umană de tradiţie, canon şi autoritate, nepermiţându-i să se închege 
în enclavele seriozităţii şi determinismului. Această abordare a carnavalului i-a trebuit 
savantului pentru a-şi exprima demersul polemic, îndreptat împotriva viziunii monologice 
asupra adevărului, căreia îi contrapune „metoda socratică” de dezvăluire a adevărului în 
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dialog cu alţi oameni. Adevărul se naşte între oameni, în procesul relaţiilor lor dialogice. 
A avea o viziune carnavalescă înseamnă a coopta puncte de vedere, orizonturi axiologice, 
ideologii ale unor persoane diferite cu originea în diferite contexte istorice. Anume 
autorul romanului polifonic este deţinătorul unei atari viziuni, el este cel care determină 
unitatea artistică a operei – în rolul de organizator, pe de o parte, şi de participant egal al 
dialogului, pe de alta. Ideea kristeviană de carnavalizare a intertextului urmăreşte mai 
degrabă eliberarea totală de sub autoritatea adevărului. Autorul este pentru ea un scriptor 
care organizează ciocnirile textuale fără ca să ia parte nemijlocit la constituirea sensului 
sau să impună vreo ideologie proprie. 

Datorită Juliei Kristeva, savantul rus devine cunoscut mediului ştiinţific parizian, 
cu toate acestea, cercetătoarea i-a făcut şi unele deservicii savantului rus, interpretările 
ei fiind, într-un fel, fatale pentru receptarea autentică a lui Bahtin în Occident. 
Introducerea termenilor intertext şi intertextualitate au determinat o turnură substanţială 
în cercetările semiotice ale anilor ’60-’70 şi, alături de alte sisteme teoretice, precum 
deconstructivismul lui Derrida, arheologia lui Foucault, rizomul lui Deleuze,  paralogia 
lui Lyotard ş.a., a contribuit la demolarea modelului unic de analiză a textului literar. 
Conceptul de dialog al textelor a fost preluat de mai mulţi cercetători: Zumthor, Jenny, 
Genette, Riffaterre, Culler ş.a. şi folosit în cercetarea literară în diferitele ei domenii – 
poetică, stilistică, retorică etc. 

Conceptul de intertextualitate l-a încântat pe Barthes, care regândindu-l, i-a 
dat denumirea simplă de text. Impresionat de noile instrumente de lucru oferite de 
intertextualitate, cercetătorul francez demonstrează funcţionalitatea ei în cadrul analizei 
textuale, mai mult, conceptul tinerei bulgăroaice devine unul fundamental pentru analiza 
textualităţii. Rolul mediatizării versiunii sale de dialog, începând cu Gradul zero al 
scriiturii, 1970, este considerabil, căci instalează o nouă viziune asupra literaturii, care  se 
identifică cu galaxia lui Gutenberg, cu biblioteca borgesiană şi, mai ales, cu internetul 
într-o lume a informaticii şi a calculatorului. Orice cuvânt selectat în această enormă 
reţea de texte devine un link ce trimite cititorul într-un alt loc al reţelei hipertextuale. 
După Barthes, baza textului o formează deschiderea lui către alte texte, alte coduri, alte 
semne, în linii generale, textul fiind întruchiparea mai multor texte infinite care şi-au 
pierdut originea. Este imposibil „de a trăi o viaţă în afara textului infinit, fie că acest text 
este Proust, sau ziarul, sau ecranul televizorului: cartea face sensul, sensul face viaţa”  
[7, p. 179] De la aceste judecăţi până la ideile despre gradul zero şi despre transparenta 
scriiturii („scriitura albă”) nu-i decât un pas, unul însă definitiv pentru a consemna 
înstrăinarea de modelul dialogic al lui Bahtin. 

Bahtin a folosit încă prin anii ’60 termenul „lanţ textual”, însă după el verigile 
acestuia constituie enunţuri concrete în contextul dialogului interminabil în „timpul 
mare” al culturii: „Textul ca enunţ inclus în practica verbală (în lanţul textual)  
a sferei date. Textul ca monadă specifică, ce conţine în sine toate textele (în limitele) 
sferei semnificaţiilor date. Legătura dintre toate sensurile (de vreme ce ele se 
realizează în enunţuri). Relaţiile dialogice dintre texte şi înăuntrul textului. Caracterul 
lor (metalingvistic)” [8, p. 283]. Textul, în viziunea lui Bahtin, este un rezervor cu 
capacitate semnificativă foarte mare, pătrunderea în text e aidoma unei plonjări în 
lumea enciclopediei. Dacă pentru Bahtin rostul artistului, deţinător al memoriei de 
gen, e să unească raţional într-o operă informaţiile enciclopedice, pentru Barthes şi alţi 
postmodernişti memoria textului e de sorginte iraţională, în derulare automată, şi domină 
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scriitura indiferent de voinţa celui care scrie. Iată de ce, pentru Barthes textul nu este 
un dialog, ci un spaţiu paradiziac al cuvintelor (un „Babel fericit”), loc de întâlnire 
şi de convieţuire a tuturor codurilor, idiolectelor, instanţelor culturale şi a dorinţelor de 
tot felul, fapt ce generează „plăcerea”, pe de o parte, şi deziluzia creată de frica în faţa 
unui pericol iminent de pierdere şi dizolvare în materia şi arheologia lui amorfă, pe de 
alta [9]. În viziunea cercetătorului francez, scriitura nu e nici comunicare, nici expresie 
a autorului, ea este intranzitivă, expulzând funcţia comunicării.

Dezumanizarea textului literar în vogă în a doua jumătate a secolului al XX-lea 
se explică şi prin faptul că analizele textuale au utilizat vreme îndelungată modelul de 
analiză lingvistică, care s-a fondat pe finalitatea de a crea marile unităţi ca însumare a 
celor mici, respectiv, considerând omogene organizarea textului şi organizarea lingvistică 
a frazei. Adepţii structuralismului analizează textul folosind instrumente identice cu cele 
operatorii la nivelul frazei (T. Todorov,  Z. Harris). Todorov, spre exemplu, a realizat 
analizele sale sintactice în jurul problematicii narative. În descendenţa acestor aplicaţii 
s-a născut aşa-numitul studiu al tagmemicii (Pike, Becker, Katz, Fodor), o teorie a genezei 
discursului după principiul de recurenţă a regulilor gramaticale, care a pus problema 
unei gramatici textuale. Promotorii teoriei generative au insistat asupra existenţei unei 
„gramatici textuale de adâncime” având un statut identic cu cel al gramaticii frazei.

Anii ’70 marchează o adevărată proliferare a proiectelor de gramatică textuală. Cel 
al lui Petöfi este unul dintre cele mai ambiţioase, căci propune o teorie semantică inspirată 
din logica matematică, ajungând, în acest fel, la un model extrem de formalizat în cadrul 
unei gramatici textuale generale în baza căreia să se creeze şi o analiză gramaticală a 
narativităţii. Producţia textuală se realizează, conform acestei teorii, pe baza modelului 
de geneză a frazei, adică prin specificarea de algoritmi abstracţi, de structuri de adâncime 
cu reguli de traducere. Pe de altă parte, o serie de studii se orientează nu după modul de 
producere a textului, ci după felul în care acesta este receptat (teoria lecturii), cercetări 
care au avut loc în cadrul studiului de psihologie cognitivă (Dijk, Marková) şi de 
sociolingvistică (Labov, Waletzky), care şi-au reorientat interesul asupra reprezentărilor 
mentale ale povestirii şi mai puţin asupra aspectului ei verbal. 

Ca rezultat, gândirea postmodernistă nu-şi mai îndreaptă atenţia către limbajul 
individual, ci către simulacrele acestuia. Limbajul este dezexistenţializat, dezontologizat 
şi aşezat sub semnul nominalismului şi formalismului. În comunicarea prin intermediul 
simulacrelor şi a artificiilor poetice sau narative, semnificaţiile ies totalmente de sub 
imperiul subiectului, situaţie în stare să creeze premise pentru o adevărată euforie. „Astăzi 
nu mai există – afirmă Baudrillard într-un studiu intitulat Extazul comunicării – scenă sau 
oglindă, numai un ecran şi o reţea. Nu mai există transcendenţă sau profunzime, numai 
suprafaţa imanentă a derulării operaţiunilor, suprafaţa netedă şi operaţională a comunicării. 
Întreg universul înconjurător şi propriul nostru corp devin ecran de control, după modelul 
televiziunii, cel mai frumos obiect prototipic al acestei ere noi. Nu ne mai proiectăm în 
obiecte cu aceleaşi afecte, cu aceleaşi fantasme de posesiune, de pierdere, de renunţare, 
de gelozie: dimensiunea psihologică s-a estompat, chiar dacă o putem repera mereu în 
detaliu. (…) Deci, în fond, mesajul nici nu mai există, mediul este cel care se impune în 
circulaţia sa pură.” [10, p. 8] 

Modernitatea tratează subiectul ca fiind de origine transcendentală, ideală, 
universală, cultura postmodernă anunţă însă moartea subiectului (Foucault) în structura 
binară subiect-obiect; moartea autorului (Barthes) care ar fi responsabil de unitatea 
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sensurilor în opera artistică, şi chiar moartea personajului (Alain Robbe-Grillet). 
Producerea sensului este prerogativa exclusivă a textului şi a jocului liber al unei lumi 
fără adevăruri şi esenţe. Foucault considera că doar structurile limbii capabile de variaţii 
sunt în stare să producă „efecte de sens”, iar Barthes a găsit de cuviinţă să afirme că 
în lingvistica contemporană enunţul se realizează de la sine, aşa că nu e nevoie să fie 
umplut de conţinutul individual al vorbitorilor. Aceşti doi animatori ai postmodernităţii 
privează eul de identitate stabilă şi îl analizează exclusiv în funcţie de contextul ideologic 
în care acesta se constituie. Discuţiile marchează momentul, „cu impactul poate cel mai 
devastator”, când „se înlătură axiologiile, introducându-se deliberat confuzia valorilor 
prin cultivarea indeterminării, a unui relativism şi a unei destructurări continue: nimic nu 
este stabil, totul este posibil, totul putând evolua în orice sens. Tot astfel, el înlocuieşte 
logica bivalentă a terţului exclus, a separării bazate pe formula sau-sau cu integrarea 
derivând din formula şi-şi. În felul acesta binele şi răul nu mai există în stare pură, nici 
frumosul şi urâtul sau religiosul şi păgânul şi aşa mai departe.” [11, p. 228]

Ideea de dialogism este extinsă atât de mult în postmodernism încât devine 
aproape de nerecunoscut în interpretarea iniţială. Chiar dacă felul lui Bahtin de a înţelege 
dialogul şi cel al postmoderniştilor este diferit, există suficiente motive să vorbim 
şi de unele convergenţe de idei care emerg din aceeaşi dilemă, anume: „din conflictul 
dintre principiul ontologic al unităţii existenţei şi conştiinţei, pe de o parte, şi principiul 
ontic al multiplicităţii acestora, pe de alta” [12, p. 18]. Ceea ce îl apropie pe Bahtin de 
postmodernism este faptul că el a putut surprinde legătura dintre activitatea artistică şi 
semnificaţia ei socială. Critica logocentrismului şi a autorităţii auctoriale îl apropie de 
Derrida, Barthes şi Foucault, însă, spre deosebire de aceştia, el consideră că vocea autorului, 
totuşi, rămâne în text, or, libertatea celuilalt dictează libertatea tuturor – a autorului în 
aceeaşi măsură. Dacă postmoderniştii anunţă „moartea autorului”, reducându-l la condiţia 
unei voci redacţionale, Bahtin vorbeşte doar despre „moartea autorului monologist” care 
ar deţine autoritatea asupra sensurilor. Eroul, pentru Bahtin, constituie plăsmuirea unor 
idei contradictorii reale, pe când eroul postmodernismului sau reprezintă spiritul culturii 
întregi, sau este doar un scriptor, mijloc de transmitere a unor diverse idei care nu lasă 
nicio urmă în acesta. 

În studiul M. Bahtin. Discursul dialogic. Istoria unei mari idei, Marian Vasile 
menţionează faptul că poziţia antiformalistă a lui Bahtin a fost comentată de unii 
cercetători cum sunt Michael Holquist, T. Eagleton şi A. White ca fiind prefiguratoare, 
avant la lettre, a curentului deconstructivist iniţiat de Jacques Derrida. Teoreticianul 
român identifică în lucrările acestora aceleaşi obiecţii aduse lingvisticii şi stilisticii, 
la Bahtin „din unghiul discursului dialogic, sunt aceleaşi cu obiecţiile lui Derrida, din 
unghiul scrierii, al gramatologiei” şi aceeaşi schemă de gândire deconstructivistă: „în 
ambele cazuri e vorba de deconstruire: deconstruirea sistemului formal, metafizic, în 
lingvistica lui Derrida, deconstruirea sistemului formal din poetică şi stilistică, la Bahtin”, 
acesta din urmă dovedindu-se „un «deconstructivist» avant la lettre”. Mai mult decât atât,  
„dacă n-am şti – susţine Marian Vasile – că termenii opuşi «forţelor centralizatoare» sunt 
diferiţi (romanul la Bahtin, scrierea la Derrida) am spune că filosoful francez îl pastişează 
pe Bahtin” [13, p. 116]. 

Referinţa reiterată a postmoderniştilor la dialogism se explică prin structura 
profund dialogică a textului postmodern, fondată pe un larg program de comunicare 
cu poetica modernistă şi de demonstrare a statutului diferenţial faţă de aceasta. 
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Postmodernitatea s-a axat însă pe un model universal de comunicare care ar putea 
fi reprezentat metaforic prin spaţiul între două oglinzi plasate faţă în faţă, evoluat 
în albia aceluiaşi raport clasic subiect-obiect, care nu are nimic cu relaţia estetică 
autor-erou teoretizată de Bahtin. Respectiv, nu există un raport de echivalenţă între 
conceptele postmoderniste de diferenţă, fragmentarism, pluralism al ambivalenţei şi 
cele bahtiniene de alter, dialogism, plurivocitate şi polifonie. Diferenţa pe care şi-o 
doresc postmoderniştii exclude posibilitatea de dialog cu alter ca personalitate, iar 
logica ambivalenţei instalează haosul în lume. Bahtin nu a vorbit niciodată despre un 
relativism al sensurilor în lumea operei artistice, ci despre o nouă poziţie a autorului 
şi o nouă funcţionare a formelor de unitate a sensurilor în romanul polifonic. Iar 
noţiunile text şi context au alte valenţe la Bahtin: „Textul trăieşte doar în contact cu 
alt text (context). Subliniem că acest contact este unul dialogic, între texte (enunţuri), 
şi nu unul mecanic, un contact al „opoziţiilor” posibile doar în limitele unui text 
(dar nu a textului şi contextului) între elementele abstracte (semnele din interiorul 
textului) şi necesare doar la prima etapă de înţelegere (înţelegerea semnificaţiilor dar 
nu a sensului). Acest contact este al persoanelor şi nu al obiectelor (care au limite). 
Dacă noi am transforma dialogul într-un singur text, adică am şterge secţiunile 
vocilor (schimbul subiecţilor vorbitori), ceea ce în general este posibil (în dialectica 
monologică a lui Hegel), atunci sensul profund (infinit) va dispărea, ne vom lovi de 
fund, vom pune punctul” [14, p. 364]. 

Cu alte cuvinte, paradigma poststructuraliştilor îngustează sau, să spunem altfel, 
specializează conceptul bahtinian de dialog al textelor prin înlocuirea lui cu cel al 
intertextualităţii, creând, de fapt, un model antidialogic. În acelaşi timp, deconstrucţia 
lui  Derrida, prin faptul că „funcţionează etimologic, întorcându-se la originea, adesea 
metaforică, a cuvintelor pentru a înţelege cum funcţionează acestea în reţeaua de 
diferenţieri care acoperă prăpastia non-umanului deasupra căreia trăim”,  se arată a fi 
profund „umană în ambele sensuri (caracteristică omului/umanistă) – pentru că afirmă 
multiplicitatea, paradoxurile, bogăţia şi caracterul vibrant al vieţii noastre ca fiinţe 
semnificante, care conferă sens. Dacă a pare să nege afirmaţia este pentru că aceasta este 
intim şi necesar legată de prezenţa negaţiei, aşa cum, pentru a putea trăi deplin, trebuie să 
acceptăm prezenţa morţii. Dacă deconstrucţia pare să se opună Umanismului este pentru 
că Umanismul operează prin substituirea conceptului de om cu cel de Dumnezeu (sau 
ordine, natură, adevăr, logos etc.), făcând din om terenul sigur pe care se construieşte 
semnificaţia vieţii umane.” [15, p. 231] Odată cu lansarea ideilor sale despre diferanţă, 
gramatologie, deconstrucţie, Derrida ridică dialogul la un alt nivel al discuţiei, mai 
complex şi corespunzător spiritualităţii postmoderne, care nu mai proferează primatul 
vorbirii asupra scrierii.

Concluzia postmoderniştilor potrivit cărora orice sens, orice model de analiză 
este relativ şi nu poate fi sintetizat a creat iminent criza care a afectat toate domeniile 
umanitare, inclusiv ştiinţa literaturii. În aceste condiţii de excese formalizatoare, 
reabilitarea subiectului s-a arătat extrem de necesară. Pe de o parte, suntem de acord 
cu poziţia conform căreia „...semiotica literară europeană s-a dezvoltat în deceniile 
următoare în albia lingvisticii şi poetologiei formale, favorizate de dominaţia generală  
a spiritului tehnocratic şi monologic-totalitarist. Cu toate contribuţiile deloc neglijabile ale 
formalismului în filosofia limbii (...) în lingvistică, poetică, stilistică şi în ştiinţa textului, 
această dominaţie a avut multe consecinţe nefaste care au dus la o dezumanizare progresivă 
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a ştiinţelor umaniste. (...) Această problemă a re-umanizării stă în faţa tuturor ştiinţelor 
umanistice, în primul rând, în faţa ştiinţei literare, care trebuie să-şi conştientizeze şi să-
şi apere mai ferm statutul specific de alt tip de ştiinţă („инонаучность”, cum spunea 
Bahtin) în raport cu ştiinţele tehnologice şi în faţa a ceea ce încă filosoful culturii şi 
umanistul italian Vico a numit «noul barbarism» al civilizaţiei tehnice” [16, p. 24], pe 
de alta, este evident şi nu poate fi contrazis faptul că acest „tehnicism” şi computerizarea 
masivă au îmbunătăţit şi au facilitat condiţiile de dialog. Nu se poate face abstracţie şi 
de noile descoperiri în domeniul analizei discursului şi a textului. Analiza discursului în 
spiritul deconstructivismului a făcut vizibilă structura lui stratificată cu spaţii semantice 
multidimensionale, care sunt disponibile unor mulţimi infinite de grile interpretative ce se 
completează reciproc. 

Modelul bahtinian bazat pe valorile umane constituie o alternativă la modelul 
universalist şi cel relativist ale secolului al XX-lea. Atât tendinţa universalistă de impunere 
a unei esenţe, a unui centru absolut care ignoră aportul lui alter, cât şi relativizarea 
radicală a diferenţei nu au ţinut cont de natura omului. Problema „reumanizării” 
(„очеловечивание”) pe care Bahtin a pus-o în faţa ştiinţelor umanitare rămâne în 
continuare actuală. Revalorificările adecvate ale ideilor bahtiniene, care au un potenţial 
euristic enorm, ar conduce la soluţionarea crizei teoretice postmoderne. 

Note

1. Bahtin, cuvântul, dialogul şi romanul (Bakhtine, le mot, le dualogue et le roman), 
prefaţă la traducerea franceză a studiului bahtinian Problemele poeticii lui Dostoievski 
(Bakhtine M., La poétique de Dostoïevski, P., Seuil, 1970), intitulată Ruinarea poeticii 
(Une poétique ruinéee); o colecţie de articole inclusă în Semiotica. Cercetări de semanaliză 
(Kristeva J., Semeiotikê. Recherches pour une sémanalyse, P., Seul, 1969) şi cartea Textul 
romanului  (Kristeva J., Le texte du roman, La Haye, Mouton, 1970).

2. Юлия Кристева, Избранные труды: Разрушение поэтики, Изд. Росспэн, 
Москва, 2004.

3. Беседа с Юлией Кристева // Диалог, Карнавал, Кронотоп, Mосква,  
нр. 2, 1995.

4. http://www.shef.ac.uk.bakhtin/overview/index.html
5. Kristeva traduce termenul bahtinian „cuvânt” prin „le mot”, în calitatea lui de 

a fi unitatea semantică a limbajului, dar care are şi conotaţia de „discurs”. În viziunea 
ei, această abordare are rolul să reabiliteze subiectul purtător de limbaj, fapt ignorat de 
teoriile lingvistice. Treptat Kristeva renunţă la termenul „cuvânt-discurs”, înlocuindu-l cu 
„discurs” şi „text”.

6. În studiul său Problemele structurării textului. Discurs şi text. Textul 
ca practică semnificantă ce face parte din volumul Théorie d’ensemble, Ed. Du 
Seuil, coll. „Tel Quel”, Paris, 1968, Kristeva îşi propune să numească în calitate 
de obiect de cunoaştere textul, care înlocuieşte noţiunea discurs, proprie modurilor 
de investigaţie al lingvisticii, pe motiv că „distincţia discurs/text ne situează o dată 
mai mult într-o perspectivă marxistă, pentru că ea pune accentul mai curând pe 
producerea sensului decât pe schimbul de sens”. Astfel că „vom defini textul ca un 
aparat trans-linvgvistic care distribuie ordinea limbii, punând în relaţie un cuvânt 
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comunicativ care vizează informaţia directă cu diferite tipuri de enunţuri anterioare 
sau sincronice. Textul este deci o productivitate, ceea ce înseamnă că: 1. raportul său 
cu limba în care se situează este redistributiv (distructiv-constructiv), deci el este 
abordabil mai degrabă cu ajutorul categoriilor logice şi matematice, decât cu ajutorul 
celor pur lingvistice; 2. este o permutare de texte, o inter-textualitate: în spaţiul 
unui text mai multe enunţuri luate din alte texte se încrucişează şi se neutralizează”  
[după Pentru o teorie a textului. Antologie „Tel Quel” 1960-1971.  Introducere,  antologie 
şi traducere Adriana Babeţi şi Delia Şepeţeanu-Vasiliu, Ed. Univers, Bucureşti,  
1980, p. 251-252]
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Anatol  Vântu Particularităţile metodologice ale psihocriticii

Discursul critic, în mod tradiţional, a avut ca puncte de plecare psihologia şi 
ştiinţele naturii, fapt relevat prin activitatea lui Saint-Beuve şi Dilthey, pe de o parte, şi 
respectiv H. Taine şi W Scherer, pe de altă parte. În prima jumătate a secolului al XX-lea, 
în spiritul modei Noii Critici, critica dispune de numeroase premise, de unde rezultă şi 
varietatea aspectelor sale: structuralismul, semiotica, critica medicală, critica arhetipală, 
critica fenomenologică, mitanaliza, monotematismul psihanalitic etc. În acest nou val al 
orientărilor critice se include şi psihocritica, care, în speţă, reprezintă o expresie a tendinţei 
Noii critici franceze, menită să valorifice datele furnizate de psihanaliza lui S. Freud,  
C.G. Jung, A. Adler, K. Abraham, Ch. Baudouin ş.a.

Teoreticianul psihocriticii este psihanalistul francez Charles Mauron, în a cărui 
lucrare de referinţă, Des metaphores obsedantes au mythe personnel (1963), tradusă în 
româneşte de Ioana Bot, în 2001 [1], este expusă sistematic noua metodă de cercetare 
şi sunt efectuate câteva aplicaţii în privinţa operelor unor autor francezi reprezentativi 
(Mallarmé, Valéry, Baudelaire, Nerval, P. Corneille, Molière). Astfel noua orientare îşi 
legitimează apariţia prin recursul la datele generale ale psihanalizei freudiene, parţial 
ale celei jungiene, însă punctul de joncţiune cu acest curent în psihologie îl reprezintă 
limbajul: psihocritica porneşte de la operă, mai exact de la textul ei; materialul scriptic 
este câmpul acţiunilor empirice de cercetare, care apoi evoluează în interpretări de ordin 
general, cu implicarea datelor din domeniile critice adiacente (arhetipologia, viaţa socială 
a artistului ş.a.).

La fel cum psihanaliza în genere şi-a propus descoperirea rolului esenţial al 
inconştientului uman, iniţial în viaţa privată a individului, mai apoi la aria unei unei 
întregi culturi, psihocritica îşi are drept miză fundamentală descoperirea personalităţii 
inconştiente a scriitorului, prin cercetarea atentă a materialului textual, care să ne 
facă să observăm constanţa unor reţele asociative în mai multe texte. Acest lucru, în 
convingerea lui Ch. Mauron, trebuie să reprezinte nişte ipoteze că resortul lor intim se 
regăseşte în zona inconştientă a autorului şi deci, în acest scop, psihocritica e menită, 
cu ajutorul instrumentelor sale, să continue cercetarea lor până la concluzia finală: 
identificarea mitului personal al scriitorului, pentru a cărui confirmare se face recurs la 
datele paraliterare şi biografice.

Psihocritica lucrează cu textele şi cu cuvintele textelor. Faptul esenţial pe care ea se 
întemeiază este prezenţa constatabilă în mai multe texte ale aceluiaşi a unor reţele fixe de 
asociaţii. În acest sens, Ch. Mauron remarcă: „Suita operaţiilor ce compun metoda nu are 
nimic mecanic şi implică un joc de relaţii vii între critic şi text, cu toate adaptările pe care 
aşa ceva le comportă” [1, p. 12].

Charles Mauron îşi fundamentează demersul în mod prioritar pe principiile 
psihanalizei lui Freud, deoarece, susţine criticul, opera este produsul unei individualităţi. 
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Concepţiei lui Jung îi rezervă un rol atunci când cercetarea ar urma să se încline asupra 
unui întreg gen (acel comic, de pildă pentru care a şi scris un studiu aparte), în scopul de 
a justifica repartiţia unor motive specifice da la o epocă la alta. În discursul lui Mauron, 
de altfel, se regăsesc termenii psihanalitici „transfer”, „mase de energie”, „complex”, 
„pulsiune”, „regresiune”, „fantasmă” ş.a.

Într-un mod aparte trebuie să punem în discuţie şi raportul autor-operă. Teoreticianul 
psihocriticii a lărgit, de fapt, grila de apreciere a operei prin relevarea relaţiei autor-
text-receptor, în vreme ce teoria literară era mai mult preocupată de relaţia operă-cititor 
(R. Barthes, G. Poulet ş.a.). În ceea ce priveşte instanţa autorului, Mauron înlocuieşte 
termenii tradiţionali – scriitorul şi omul – prin „eul creator” şi respectiv „eul social”, 
ipostaze care întreţin relaţii datorită existenţei unui fond inconştient comun, sursă a unui 
mit personal, prin intermediul căruia inconştientul se manifestă în cele două ipostaze ale 
eului. În această ordine de idei, acad. Eugen Simion subliniază această relaţie dintre cele 
două ipostaze ale eului şi mitul ca expresie a inconştientului propriu în felul următor: 
„Psihocritica (Charles Mauron) acceptă dihotomia proustiană (le moi créateur şi le moi 
social), acceptă, bineînţeles, acţiunea inconştientului, dar introduce între ele, ca factor 
modelator, mitul (fantasma), manifestat printr-o reţea de obsesii. Pe acestea trebuie să le 
depisteze, în operă, criticul şi să le dea coerenţă şi semnificaţie” [2, p. 71].

În mod schematic, situaţia examinată se prezintă în felul următor:

Eul creator                      Eul social

Mitul personal

Inconştientul

Demersul psihocritic presupune patru etape, respectiv patru operaţii uşor diferite la 
tratarea psihocritică a unui autor sau a unui gen:

1. Diferitele opere ale unui autor (sau toate operele acestuia) sunt suprapuse ca 
fotografiile lui Galton, ceea ce pune în evidenţă existenţa unor grupări favorite de cuvinte 
(„metafore obsedante”), care, în funcţie de tonalitatea lor afectivă, formează reţele de 
asociaţii constante, trăsături structurale dominante. Reţelele se stabilesc independent de 
universul tematic al textelor angajate în acest scop. „Reţeaua obţinută este un alt text, un 
fel de proto-poem sau de pre-text, prezent oarecum filigranat în textul propriu-zis, acesta 
din urmă fiind de fapt o transformare a primului (...) Prin aceasta, prima operaţie a criticii 
literare – lectura – se modifică fundamental, întrucât, în această ipostază, „a citi înseamnă 
a recunoaşte între cuvinte sisteme de relaţii” [3, p. 152].

2. La etapa următoare se observă modul în care se repetă reţelele, grupurile, 
structurile revelate de prima operaţie. În practică aceste structuri desemnează cu rapiditate 
figuri şi situaţii dramatice. Tot aici se combină analiza diverselor teme cu analiza viselor şi 
a metamorfozelor lor, ceea ce conduce în mod normal la imaginea unui mit personal.

3. Mitul personal şi avatarurile sale sunt interpretate ca o expresie a personalităţii 
inconştiente şi a evoluţiei acesteia.
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4. Ca o contra-probă, se verifică în biografia scriitorului axactitatea acestei imagini 
a personalităţii inconştiente. Controlul respectiv se face prin raportare la alte documente 
decât opera: scrisori, jurnale intime, amintiri, relatări ale prietenilor şi cunoştinţelor sau 
prin apelul la texte care nu mai sunt considerate ca fiind reprezentative pentru autorii 
respectivi: scrieri de adolescenţă, variante, proiecte. Este etapa în care „graniţele dintre 
eul social şi eul creator sunt ignorate sau cel puţin uitate” [3, p. 153].

De notat că, după Charles Mauron, numai primele două operaţii pot fi ilustrate cu 
exemple multiple în limitele unei singure opere. Interpretarea şi controlul biografic se 
aplică unor analize deja foarte avansate. În fond, primele două operaţii reprezintă faza 
empirică a metodei, iar interpretarea, susţinută de datele extraliterare, deja antrenează 
consideraţii şi judecăţi de valoare filosofică.

În lucrarea sa de referinţă – De la metaforele obsedante la mitul personal (ediţia 
românească din 2001) – Charles Mauron, după enunţarea operaţiilor de mai sus, trece la 
experimentarea metodei sale pe diferite texte literare. În acest scop el selectează următorii 
autori: Mallarmé, Baudelaire, Nerval, Valéry, dar şi P Corneille şi Molière.

În studiul aplicativ destinat lui Mallarmé, psihocriticul francez alege trei sonete 
mai cunoscute: Victorieusement fui, La chevelure vol d’ une flamme, Quelle soie aux 
baumes de temps. În toate aceste trei texte criticul observă reţelele asociative care se 
grupează în jurul aceloraşi idei: moarte, luptă, triumf, grandoare, râs. După aceasta 
Mauron încearcă să-şi verifice punctul de vedere prin analiza altor poezii, ca L’ Assaut, 
scrisă de autor într-o stare depresivă, în 1863, care pune în lumină reţeaua de imagini 
grupate în jurul aceloraşi idei: moarte, luptă, triumf, grandoare, râs. Criticul realizează 
apoi alte suprapuneri cu poeziile Les Fenêtres, Hérodiale, L’ Après Midi d’ un Faune 
ş.a. Toate aceste suprapuneri sunt de natură să confirme prezenţa reţelei obsesive de 
imagini. „Reţeaua aceasta de asociaţii trimite spre un fond psihic inconştient, care 
are o evidentă autonomie faţă de structura logică a operelor, ca şi faţă de subiectele 
acestora şi cadrul lor diferit”, apreciază Romul Munteanu [4, p. 286]. Suprapunerile 
i-au permis lui Ch. Mauron să scoată în evidenţă anumite forme autonome. În termeni 
psihanalitici, ele semnalează prezenţa unor fantasme care oscilează între diverse 
relaţii: nimfă-faun, Irodiada-Sf. Ioan, mormânt-igitur.

În privinţa lui Paul Valéry, a cărui alegere de către psihocriticul francez este frapantă, 
ştiindu-se că acest scriitor este lucid, operaţiile se desfăşoară oarecum altfel. Se porneşte 
de la mărturisirea lui Valéry despre artă, anume teoria cu privire la „versurile date şi 
versurile calculate”. Poetul francez afirmă că există versuri care vin în minte gata făcute 
şi se impun cu stabilitatea lor iniţială, fără nicio modificare. În funcţie de acestea, sunt 
calculate celelalte versuri care compun textul integral al unui poem. Pentru analiză Mauron 
alege La Jeune Parque şi Le Cimetière Marin, în pofida unor deosebiri de structură logică 
a textului. Psihocriticul nu mai stabileşte anumite idei, în funcţie de care se polarizează 
imaginile, ci caută acele elemente lexicale identice sau care pe plan semantic oferă un larg 
spectru de echivalenţe. A se observa:

La Jeune Parque Le Cimetière Marin
coeur coeur
art poème
séparé seul
curieuse j’ attends l’ echo
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nuits-sombres sombre
approfondir citerne
mystérieuse âme-creux-futur

Cu toate acestea, după suprapunerea unor elemente lexicale, Mauron încearcă să 
pună în lumină anumite analogii prin compararea unor versuri întregi dintr-un context mai 
larg oferit de cele două poezii. De exemplu:

Le Cimetière Marin:

„Quand sur l’ abîme un soleil se repose”
La Jeune Parque:
„J’ étais l’ égale et l’ épose du jour”
Le Cimetière Marin:
„Sur l’ altitude un dédain souverain”
La Jeune Parque:
„A la toute-puissante altitude adorée” etc.

Studiind imaginile ce se interferează, autorul psihocriticii, în fine, demonstrează 
că asocierea dintre „grota din care ţâşneşte apa”, „şarpele genezei” şi „zgomotul inimii” 
nu mai poate duce la stabilirea unei relaţii logice obişnuite: polarizarea imaginilor într-un 
„sân matern” nu este, în opinia lui Mauron, rodul unei intenţionalităţi deliberate. Astfel 
acesta ajunge la concluzia că atât la Mallarmé, cât şi la Valéry asemenea imagini străine 
se produc în urma unor tendinţe profunde ale inconştientului.

Am oferit doar două exemple relevante în ceea ce priveşte aplicarea metodei, căci, 
în principiu, mecanismul de lucru este acelaşi şi la Verval, şi la Baudelaire, doar că în 
cazul dramaturgilor P. Corneille şi Molière mai frecvent este utilizat termenul de „situaţii 
dramatice” decât de „imagini”, „reţele asociative”, iar cercetătorul demonstrează evoluţia 
unui conflict în funcţie de dispunerea personajelor, de sentimentele pe care le manifestă 
şi de sistemul de relaţii.

În continuare vom examina termenul-cheie al psihocriticii – mitul personal – în 
intenţia de canaliza atenţia asupra problemei ce ţine de particularităţile metodei şi asupra 
modalităţilor de valorificare a ei. Charles Mauron, la definirea mitului personal, utilizează 
preponderent noţiunea de „situaţii dramatice”, „conflicte”. Însă înţelegerea acestor noţiuni, 
în felul în care o are în vedere autorul francez, ţine de contextul din care sunt deduse, adică 
de linia raţionamentului său. În convingerea teoreticianului psihocriticii, „remarcabila 
constanţă a reţelelor asociative şi a figurilor sugerează, între altele, că aceste conflicte 
trebuie şi ele să fie permanente, interioare personalităţii scriitorului şi inerente structurii 
sale. Astfel suntem conduşi, prin studiul absolut empiric al reţelelor asociative, la ipoteza 
unei situaţii dramatice interne, personale, modificate neîncetat de reacţia la evenimente 
interne sau externe, dar persistentă şi recognoscibilă. Pe aceasta o vom numi, într-adevăr, 
mit personal” [5, p. 194].

Concluziile care se cer a fi formulate vor revedea punctual momentele esenţiale ce 
compun traiectul metodologic al psihocriticii:

1. Psihocritica este o metodă modernă de cercetare, de derivaţie psihanalitică, 
apărută la mijlocul secolului al XX-lea, fiind expusă programatic de către francezul 
Charles Mauron în lucrarea de referinţă Des metaphores obsedantes au mythe personnel 
(1963). În virtutea specificului de cercetare pe care îl preconizează, psihocritica reprezintă 
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şi o tehnică de lectură. Aplicaţiile realizate de autorul psihocriticii în cazul creaţiilor 
lui Racine (anterior studiului de referinţă citat), Mallarmé, Baudelaire, Valéry, Nerval,  
P. Corneille, Molière îi conferă psihocriticii şi titlul de direcţie de cercetare literară în 
cadrul demersului critic contemporan.

2. Psihocritica presupune patru operaţii, respectiv patru etape de cercetare:
1) Suprapunerea textelor unui autor, care să pună în evidenţă existenţa unor 

grupări favorite de cuvinte („metafore obsedante”) şi care, în funcţie de tonalitatea lor 
afectivă, formează reţele de asociaţii constante, trăsături structurale dominante.

2) Observarea modului în care se repetă reţelele, grupurile, structurile revelate de 
prima operaţie; combinarea analizei diverselor teme cu analiza viselor şi a metamorfozelor 
lor, ceea ce conduce în mod normal la imaginea unui mit personal.

3) Interpretarea mitului personal şi a avatarurilor sale ca o expresie a personalităţii 
inconştiente şi a evoluţiei acesteia.

4) Verificarea, ca o contra-probă, a exactităţii acestei imagini a personalităţii 
inconştiente, în sursele aferente şi în biografia scriitorului.

3. Fiind o metodă, ale cărei contribuţii sunt totuşi complementare faţă de critica 
tradiţională, psihocritica impune anumite criterii de aplicabilitate:

– existenţa unui motiv dominant al scriitorului, care se conţine în structuri metaforice 
relativ unitare:

– stabilirea gradului de repetabilitate a structurilor metaforice observate;
– urmărirea modului în care textele cercetate se repetă la elaborarea antologiilor 

scriitorului ;
– constatarea, în anumite cazuri, a intenţiei scriitorului de a-şi scrie Cartea Unică;
– stabilirea unor prezenţe ale imaginilor considerate ca fiind obsedante în creaţiile 

aferente ale scriitorului (jurnalul de creaţie, memorii, aforisme, eseuri ş.a.), pentru ca 
ulterior cercetarea să se extindă;

– fixarea unor determinisme de ordin psihologic, biografic, social care ar fi o cauză 
probabilă a înclinării scriitorului spre pretinsele metafore obsedante.

Toate acestea servesc la început ca ipoteze de lucru care apoi generează demersul 
psihocritic în toate etapele sale de cercetare.

Note
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Istoria  literaturii

Igor Mocanu

(Bucureşti)
Despre începuturile româneşti ale genului dramatic. 
Contribuţiile străinilor

Că Evul Mediu românesc va fi cunoscut unele manifestări de artă dramatică ne-o 
dovedesc primele atestări de prin notele de călătorie ale unor străini ajunşi prin 1538 
la curtea lui Petru Rareş, unde (din întâmplare sau ba) tocmai se dădea o reprezentaţie 
teatrală în scopuri de propagandă politică sub forma unei întreceri de turnir.

Cu aproape jumătate de secol mai târziu, în 1582, este atestată o altă asemănătoare 
reprezentaţie, de data asta în Transilvania, cu ocazia păcii încheiate între Ştefan Bátory, 
regele Poloniei, şi Ivan al IV-lea, ţarul Moscovei.

Şi Miron Costin va aminti în Letopiseţul… său un spectacol teatral dat în 1645, prin 
februarie, cu ocazia nunţii fiicei lui Vasile Lupu, Maria, cu Janusz Radzwill. E adevărat 
însă că la curtea aceluiaşi domnitor, ne-o spune Marcus Bandinus de data aceasta, cu cinci 
ani înainte de atestarea făcută de cronicarul moldovean, s-ar fi pus în scenă de către iezuiţi 
o fastuoasă procesiune.

Se pare că „teatrul” în Veacul de Mijloc avea mai întâi un rol comemorativ. Ocaziile 
speciale erau imprimate memoriei colective (şi) printr-o reaprezentaţie teatrală care, la 
rândul ei, nu făcea decât să însceneze un alt eveniment din trecut. Actul reprezentativ 
reactualiza o întâmplare exemplară din trecut, integrând subiectul ocaziei celebrate în 
şirul întâmplărilor exemplare, reînscenabile, şi ca atare teatralizabile. De aceea „teatrul” 
din această perioadă pare să fi avut un pronunţat caracter de oralitate.

În aceeaşi perioadă, în Transilvania, elevii liceului german (mai ales) din Braşov, (dar 
şi din) Bistriţa, Sibiu, Sighioara, Mediaş erau obligaţi să dea anual câte două reprezentaţii 
de comedie. Identice reprezentaţii se dădeau şi în colegiile maghiare, în limba latină sau 
maghiară. Spectatorii români care asistau la aceste festivităţi au căpătat ulterior şi roluri 
în piesele jucate de trupele respective. „Prezenţa masivă a acestora, ca şi faptul că printre 
interpreţi se aflau şi actori tineri de origine română, i-au determinat pe organizatori – 
spune Mircea Popa – ca în unele piese să introducă cuvinte sau chiar versuri întregi în 
limba română spre a putea face mai bine înţeles textul(…)”.

Unul din primele texte de acest fel datează din 1698. Este vorba de o piesă jucată mai 
întâi în latină, apoi maghiară, cu ocazia sărbătorilor de Crăciun. Piesa va fi reluată ulterior în 
cadrul spectacolelor din 1701– 1702. Aceasta se numea As Oriasoknek az Istenekkel de leg 
kivaltképpen Jupiterrel való versekedések, adică Cearta uriaşilor cu Zeii, mai ales cu Jupiter. 
Este vorba de un microspectacol trio, după modelul Deucalionului şi al Pyrrhei lui Ovidiu, 
numit şi comicotragedie. În aceste microspecatcole erau angrenate uneori chiar strofe întregi 
în română, păstrate bineînţeles cu ortografie maghiară. Să urmărim un mic pasaj:
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„Hati májka lo szekér cse am audzit vére
Adunatuszau ispanul de ketra padure,
Zo pe noi na szpinzura, hayda berbeteste,
De a’ vini csineva ku curtse loveste.

Aléle cse veszte, szo mie myi frike
Cse gindést, mei Todore, náj auzit veszte?
Remun et verzö situ tot ka vele gate
Nu mintsezk ieu la tine dzik pre csinszteme.”

Şi transliterat:

„Haide maică-a lui Secară, ce-am auzit vere?
Adunatu-s-au ispanul de cătră pădure
Zău pe noi să ne spânzure, haida bărbăteşte,
D-a vini cineva cu furca te loveşte.

Alei, ce veste, zău mie mi-e frică
Ce gândeşti, măi Todore, n-ai auzit veste?
Rămân, vezi şi tu că vale(a) goală
Nu minţesc eu la tine, zic pre cinste-mă.”

Este un text care invită, bineînţeles, la variate inspecţii teoretice.
Modul de viaţă cazon din cadrul colegiilor suspomenite, „închistarea şi rutina 

vieţii severe de internat”, respectarea numeroaselor canoane şi a dogmei religioase au 
făcut ca „teatrul de colegiu” să se bifurce mai întâi în direcţia impusă de programul 
pedagogic, apoi într-o direcţie reactivă faţă de cea dintâi. Este vorba pe de o parte 
de un teatru al ecleziei, în forma celui mai stilizat catehism iezuit; şi pe de altă parte 
de unul buf, evoluând treptat spre burlesc, născut din dorinţa absolvirii de la rigoare 
(a şcolii) prin râs, disrtacţie (prin distragere), limbaj nu neapărat îngrijit, invectivă, 
injurie şi, ca atare, dezinhibare.

Din categoria celui de-al doilea model teatral face parte şi „primul text de literatură 
dramatică românească”, cunoscut în genere sub titlul de Fata şi Voinicul, intercalat 
într-un manuscris bihorean din 1750 – 1754 printre „alte tipuri de «cărţi populare», 
oraţii, descântece, versuri populare”. Textul este, ne spune tot M. Popa, „o glumeaţă 
scenetă în versuri, pătrunsă de spiritul jocului şi al carnavalului”. Ne este prezentată o 
judecată a doi tineri, Fata şi Voinicul. Arbitrul – un episcop, Vlădica. Aşadar trei sunt 
personajele piesei. Acuza adusă, evident, de către Fată Voinicului este că acesta din 
urmă ar fi făcut-o să păcătuiască lăsând-o pe de-asupra şi grea. Pasivitatea Voinicului 
într-o eventuală ripostă este compensată de intervenţia Vladichii, care, ţinându-se 
cu dinţii parcă de morala populară a lupului sătul şi caprei întregi, îndreaptă vina 
deopotrivă asupra amândurora. Mai mult, păcatul nu ar fi avut loc, ne dă de înţeles 
Vlădica, fără explicitul consimţământ al părţilor. Verdictul îl va favoriza pe Voinic, 
pentru că Vlădica „nu crede fetei care spune că băiatul a amăgit-o, făgăduind s-o ia de 
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nevastă şi oferindu-i un galben, ci îi arată că ea e în primul rând vinovată.” Călugării 
de la seminariile teologice nu pot decât să fie solidari cu opţiunea Vlădichii, acesta 
fiind de fapt exponentul punctului lor de vedere. Nu excludem posibilitatea ca acest 
text să fie scris chiar de un vlădică, date fiind paricularităţile lingvistice ce denotă 
un stil relativ unitar, cu imersiuni idiomatice bihorene alternând cu cele crişene. Să 
savurăm un fragment:

„Vlădica: Dară aceasta să fie
Fată fără omenie!
Dar când pânza ţi-ai vilit
Şi el la tine-au venit
Şi când te-ai dus la fântână
Şi când te-au trasu-te de mână
Şi când erai pe cuptor
El au venit binişor,

Atunci când te-au apucat
Dară tu pentru ce n-ai strigat?
Ce l-ai strâns pe lângă tine
De te-au îmflat aşa bine?

Fata: Dar, cum aş fi strigat
Că cu minciuni m-au luat.
Şi şi-un galbăn mi-au juruit
Până ce m-au amăgit,
Şi tot au zis că m-a lua
Şi binişor că m-ambrăca.
Şi nici a vrut să mă ia
Nici galbănul să mi-l dea.
Ci-au îndrăgit pe alta.
Şi m-au dat pe uşe-afară
De sunt la mare ocară.

Vlădica: (…) Ce faci omului năcaz
Că doar să-l iei de grumaz?!!

Dar nu te-ai lăsa pre voie
Ca să faci omului nevoie!
Devreme ce n-ai ţipat
Când în barţe te-au luat.
(…) Că de nu ţi-ar fi fost cu voie
Nu i-ai fi făcut pe voie.

Fata: Părinte, părinte,
Te rog să mă iei aminte
Dacă copilul va naşte
Cine foc l-a paşte?

Vlădica: Copilul dacă le-i face
Să-l aduci încoace
Şi eu l-oi da la o maică
Şi maice-i voi da o vacă.

Fata: Decât la streine,
Mai bine m-ai mărita pre mine!

Vlădica: De ţi-ar fi fost de măritat
Nu te-ai fi cărligat
Ce pasă fă, ca o curvă
Toată lumea să te zmulgă!

Voinicul: Mulţumesc, sfinţii tale
Că făcuşi dreptate mare!”

Vladica pare să posede o cunoaştere exhaustivă a etapelor ritului ante şi post factum, 
dovedindu-se suspect de priceput în facultăţile seducţiei într-un cuplu.

Structura dialogică a fragmentului este explicită, părând a emerge dintr-un cadru 
premeditat de compoziţie. Autorul pare să fi avut în minte întregul proiect dramatic. 
Arguţia Vlădichii pare să parcurgă algoritmul unui demers dramatic prestabilit. Acuzele 
aduse de Fată sunt neutralizate cu agilitate, Vlădica dovedind o doxă competenţă în 
psihologia feminină în atari circumstanţe. Discursul prelatului dezarmează oponentul, 
apoi îl copleşeşte. Fata cade în capcanele retorice ca o insectă în pânza de păianjen. Textul 
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în sine are ceva imuabil. Replicile şi contrareplicile se întreţes, cum ar spune Caragiale, 
ca într-o urzeală, aşa încât orice didascalie ar fi redundantă. Jocul actoricesc de asemenea 
este simplificat până la inacţiune făcând piesa reprezentabilă pe orice tip de scenă, chiar 
şi în chiliile călugărilor.

O altă „ciudăţenie” teatrală, cum o va numi Ion Istrate, scrisă pe la 1780 de 
către Samuil Vulcan (apud N.A.Ursu), este şi Occisio Gregorii in Moldavia Vodae 
tragedice expressa, adică Uciderea lui Grigorie Vodă în Moldova expusă în formă de 
piesă de teatru.

Este prima piesă de teatru „cu adevărat închegată, care ni s-a păstrat şi care s-a 
reprezentat la Blaj în primii ani de păstorie a episcopului Grigore Maior”(M. Popa). 
Occisio…, zice M. Popa în continuare, este „una dintr-acele opere în care tragicul s-a 
degradat treptat până la comic şi burlesc.” Cuvântul „tragedice” din titlu este o alarmă 
falsă chiar dacă piesa în sine este inspirată de asasinarea domintorului Moldovei, Grigore 
Ghica al III-lea, de către turci la 1777. Este o piesă care „cultivă farsa, metamorfoza, 
masca, limbajul crud cu aluzii licenţioase, loviturile de teatru, spectaculosul, iregularul, 
vorbind în mai multe limbi”(M. Popa).

Acţiunea vine în contrapunct. Primul plan, întins pe 4 tablouri numite scene, începe 
prin a povesti rezumativ momentul istoric al asasinării voievodului, la 12 octombrie 1777. 
Acest prim plan este întrerupt în trei rânduri de-al doilea plan, structurat pe intermedii.

Piesa debutează nobil cu un… Preambulum:

„Acum tocma nu demult
Lucru groaznic, de temut,
În Moldova s-au tâmplat
Perire ca de împărat…”, ş.a.m.d.

Apoi se revine la povestirea pe scurt a uneltirii tacite a complotului domnitorului 
contra Porţii Otomane. După acest moment întră în funcţiune primul intermediu, numit 
sumar Interlocutio lateranei în care ne este prezentat consiliul curţii domneşti reprezentat 
de secretarul acestuia blindat cu sfaturi de precauţie şi prudenţă diplomatică, bine garnisite 
cu sentinţe latineşti parafrazate. Aşa este, de pildă, preîntâmpinarea că „nu-i bine să să 
înceapă, că să nu aibă sfârşit jalnic”, un intertext în corpul piesei care reface „un dicton 
latin cunoscut şi de Miron Costin, cum zice I.Istrate, («Quid quid agis, prudenter agas et 
respice finem»), foarte drag iezuiţilor”. Neprielnic premoniţiilor benefice ale domnitorului, 
secretarul este destituit cu tot cu scrisoarea de recomandaţie despre care voievodul îi va 
spune că mai întâi „să o conţipăluieşti tu şi apoi o voi scârnăvi eu sau iscăli, era să zic”.

A doua scenă prezintă angajarea noului secretar. Interviul se face în ceea ce Paul 
Zumthor numea jargon absolut, întru verificarea competenţelor lingvistice ale noului 
angajat, operând de fapt un comic de limbaj de pură croială barocă:

„Gregorius: Pax intrantibus, salus exeuntibus! Să între numa să aducă veste bună.
Justans: Salva facies et mensa. Excelsi Principi Vodae.
Gregorius: Qvid vis?
Justans: Şi eu sunt nemiş.
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Gregorius: Hodorog prost.
Justans: Ba eu nu-s prost.
Gregorius: Secretărăşia îmi trebuieşte; rogu-mă inştanţie îmi ceteşte. Et dat 

instantia. (…)
Gregorius: Bună instanţie ai făcut. Dară aici ca să fii secretarium, trebuie să ştii 

nemţeşte, ungureşte, frânţozeşte, ţigăneşte, tătăreşte.
− Con taix? Con ix.
− Tuţi magy? Ptudod.
− Cala ma romeea xevris? Xevró.
− Po ruschi znaeşi? Znaiu.
− Parle on francze? Uj monssö. Ze parlöm avot servis.”

„Savanta” conversaţie probativă este încununată de un jurământ depus de 
către viitorul secretar întru nestrămutata viitoare credinţă în domnitor. Secretarul 
trebuie să jure

„pă noao ţări,
pă trei mâncări,
pă zioa de ieri;
pă spatele vântului,
pă fata juciului,
pă coada măgariului;
pă ciuma pădurii,
pă apa vinerii,
pă spuma Dunării;
pă picioare de porc ce eşti,
cu coaste cu şold cu tot,
pă oală,
pă boală,
pă piştoale,
să să pişe toţi în ièle;

pă lunei,
pă macavei,
pă marţolea
cu fasolea,
pă miercurata
vinerata,
încolţata,
care mâncă pe tata,
pă acest condei
ca să piei,
că-i de vultur,
pă lup,
pă urs,
pă sâtă,
pe fus(…)”.

Al doilea intermediu ne teleportează direct în hardughia Horholinei, la o şezătoare. 
Dialogul se poartă în jurul peţitului Neagăi, fată slută şi bătrână, de către Bucur, „un fecior 
zdravăn, cârlig de gras, galbăn de roşu”, în vederea unei „căsătorii pe lege, adică cu fuga 
păstă pârloage”. Tratativele se termină cu un scandal burlesc. Gazedele administrează 
oaspeţilor, candid, un duş cu o vadră de lapte acru, pentru cruda impertinenţă a mirelui, 
Bucur, de a se fi dat mare, atingând performanţele unui scuipat până dincolo de fereastra 
camerei. Judele târguielii va tâlcui zurbalâcul în felul următor: „Tot omul să tacă, să 
asculte şi să ia aminte că cine va lua pe fata lui Pipirig Iştoc din Gaură” i s-a da „zestre 
vro 2-3 asprişori, vro 2-3 râmători, un împingălău şi un trăgălău, două coarne de plug,  
o behahea şi-o căţea şi oarecâţi hâs-fâs în gaură cu o tinghili-minghili”. Aluziile licenţioase 
şi luxurianţa barocă sunt de suprafaţă.
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Scena a treia are loc la palatul Sultanului. Acestuia-i sunt aduse la cunoştinţă, prin 
două scrisori lapidare, intenţiile de neatârnare ale domnitorului român, drept pentru care 
Paşa îl salută pe Vodă cu un inocent “să ne tâlnim bucuroşi şi să ne despărţim sângeroşi”. În 
acest moment scena este întreruptă de un intermediu în care un ţigan conferenţiază despre 
multifuncţionalitatea unei şuri, examinând posibilităţile de a o şterge din interiorul ei în 
caz de pericol în timpul vreunui rendez-vous. Urmează apoi scena asasinării Voievodului 
Grigore Ghica Vodă al III-lea prin otrăvire ad-hoc. După acest moment urmează chiolhanul 
început la şezătoare, imortalizat acum printr-un Testamentum bachi, ale cărui ultime 
versuri sunt: „Vai, mori/ că n-am vin!”.

În Occisio…, regula coerciţiei interioare, de care vorbea P. Zumthor, este abolită. 
Ca formă, ca semnificanţă, Occisio… se apropie uluitor, au semnalat-o majoritatea 
comentatorilor, de comedia dell’arte. Întreaga piesă este o pledoarie pentru un imbroglio 
al cărui unic scop pare a fi râsul în hohote, demascarea schimonosită, discreditarea 
diformului. Spectatorul priveşte piesa, care se joacă pe scenă, ca printr-un pahar de 
sticlă transparentă plin cu apă, diformând personajele până la autoanulare. Feciorului 
Bucur îi este periclitat viitorul de un banal scuipat, implauzibil cotingentului proxim; 
Vodă moare dintr-un proverb; prim-secretarul este destituit fără discuţii din funcţie 
(administrativă şi literară); iar finalul („Vai, mori/ că n-am vin!”), realizat în tuşă barocă 
pantagruelic îngroşată, este chiar semnalul de anulare a piesei propriu-zise. Abia acum 
transpare tragicul.

Această piesă este una de sugestie a adevăratului înţeles. Nimic din esenţial nu 
ne este arătat ca atare. Caragialescul „a arăta lucrurile întocmai” este departe de a fi 
motorul piesei. A nu se confunda neexplicitul cu profunzimea. În Occisio…, explicitul 
capătă o altă formă, cea de artefact. Ce ni se prezintă în piesă este o construcţie 
artificioasă de la un capăt la altul, fără şart, populată de saltimbanci indigeni („Locu-i 
vestit şi oraşi, / Să numeşte, să ştiţi, Iaşi,/ Cu primejde şi ostaşi.”). Dacă n-ar lipsi, 
statistic vorbind, termenul de comparaţie în interiorul genului dramatic din acea 
perioadă, depistabile ar deveni anumite tipuri de personaje: domnitorul necredincios 
duşmanului, grămăticul pişicher, ţiganul flămând, feciorul gras, fecioara bătrână şi 
slută, ş.a.m.d.

Să revenim acum la primul tip de teatru şcolar, şi anume cel ecleziastic.
După un an de la înfiinţarea şcolii de teatru de la Blaj din 1754 este pusă în scenă o 

asemena piesă, cu ocazia sărbătorilor de Crăciun. Elevii alcătuiseră aşa-numita Comedia 
ambulatoria alumniorum, dând spectacole în varii localităţi ale Transilvaniei. Aceştia 
aveau şi o costumaţie, care era, după cum arată M. Popa, „după obiceiul comedianţilor în 
haine corespunzătoare, purtând podoabe de sticlă colorată şi fiind însoţiţi de un gornist, 
un stegar şi un «timpanator», ceea ce înseamnă că dispuneau de fapt de o mică orchestră. 
Dintre personaje se vorbeşte de un rege (stând sub un baldachin), de doi episcopi latini, de 
doi îngeri şi doi învăţători, ceea ce i-a făcut pe unii cercetători să creadă că trupa a jucat 
vreun mister religios sau ceva în genul «Irozilor».” În fapt, explicaţia existenţei acestei 
trupe este de altă natură. Ea trebuie pusă pe seama acceptării uniaţiei în Transilvania. Există 
în fondul de manuscrise de la Blaj o asemenea piesă care poartă titlul: „A scolasticilor de 
la Blaj facere, întru carea Luminătoriul cel Mare ca un soare şi luminătorii cei mici ca 
nişte seamne din stele stătătoare adecă lumina dreptei credinţă în Prea Luminatul şi Prea 
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Osfinţitul Domn, Petru Pavel Aaron, Episcopul Făgăraşului iproci. Şi cu preacinstiţii 
părinţi sau Sfânt Săbor unit din Ardeal, acum la Blaj adunat ca întru cei adevăraţi şi 
legiuiţi a besearecii din Ardeal unite păstor, strălucitoare să arată şi să închipuieşte.” 
(Aici se încheie titlul cu adevărat – n. n.)

Piesa este jucată de două grupe de personaje; grupul Taţilor (al Părinţilor) şi cel al 
Fiilor. Taţii le cer Fiilor amănunte privind decizia unirii bisericii ortodoxe cu cea a Romei. 
Textul este alcătuit în bună parte din întrebări şi răspunsuri legate de acest conciliu într-o 
dibace intertextualitate a fragmentelor adecvate temei, din Mineie, Octoihuri, Strajnice 
şi multe alte cărţi de cult bisericesc. Caracterul prozelit apropriat are rolul, bineînţeles,  
de a îndruma rătăciţii ortodocşi transilvani pe calea cea dreaptă. Părinţii se încăpăţânează 
în a cere amănunte privind legalitatea actului de adeziune, invocând multitudinea (in)
eficientă al altor asemenea concilii. Fiilor li se oferă posibilitatea de a face uz (şi paradă) 
de elocinţă operând şi cu citate din Pravilă. Reprezentabilitatea teatrală a piesei, doza 
de literatură din ea, cedează locul dezbaterii academice serioase, grave, pe tema unirii 
celor două eclezii, vădind o pronunţată intenţie de vulgarizare. Ideile uniaţiei trebuiau 
cunoscute pe întreg ţinutul Transilvaniei. Dialogul Taţilor cu Fii este întrerupt pe alocuri 
de aşa-numitele cântări, intonate de un cor de copii. Piesa se încheie cu o Slavoslovie, 
probabil cântată, care jubila împlinirea dezideratului Soborului.

E foarte greu să întegrăm un asemenea text unui gen, unei categorii literare în afara 
celei eventual religioase. Textul în sine are mai mult aspectul unei stenograme savant 
elaborate, fără lacune, cu fraze interminabile într-o înşiruire paratactică insuportabilă. 
Pentru a fi creditat literar textul trebuie luat împreună cu punerea lui în scenă, ceea ce îi 
va lipsi implacabil în postumitate.

Pe de altă parte, meritul şi importanţa alumnilor de la Blaj sunt de netăgăduit, dat 
fiind faptul că au produs familiarizarea definitivă a publicului cu ideea de teatru, de artă 
dramatică. Acastă artă va reînvia pe la 1825, când s-a prezentat, cum spune M. Popa, 
„în refectoriul seminarului comedia «Aulularia» a lui Plaut, urmată la un an de piesa lui 
Cipariu, «Egloga pastorală». După 1832 se va institui o veritabilă societate dramatică ce-
şi va îndrepta toată atenţia spre decor, costume, cortină, scenă, text.

Apoi George Bariţ, elev la Blaj, va continua tradiţia temelor idilice, în piese 
ca Mureş, Mureş, apă lină, Înstrăinaţii, Cântec păstoresc. Tot în această perioadă, 
după ce-şi compusese majoritatea pieselor sale, pătrunse de un acru fior mercantil, 
în Muntenia, Iordache Golescu va face loc în Condica limbii rumâneşti unui articol 
care definea comedia. Să-l citim: „COMEDIE – Comedie, -i (făm. ca datorie); <etim. 
gr.>. Adică arătare dă fapte omeneşti, spre râs, în obştească adunare – în privelişte. 
Însă când să arată fapte dă veselie să zice comedie veselă; când să arată fapte triste să 
zice comedie tristă, tragedie; când să arată fapte de râs şî fapte piste firea omenească 
să zice comedie mincinoasă, caraghiozlâcuri şî ocabazlâcuri; când arată numai 
cu mâinile, fără vorbă, să zice comedie dă mână şî pandomimă; când arată numai 
cântece să zicei comedie dă cântece şî când joacă pă funie să zice comedie pă funie 
şî pehlivănie; şî însuş casa în care să arată aceste fapte să zice comedie.” Să ne vină  
a crede oare că vornicul Iordache Golescu întâlnise toate aceste specii literare ale artei 
dramatice pe pământ românesc? S-ar zice că da, din moment ce aveau un nume. De 
aici încolo teatrul românesc va fi fost ca şi născut.
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Note

1. Poezie veche românească. Antologie, postfaţă, bibliografie şi glosar de Mircea 
Scarlat, Ed. Minerva, Bucureşti, 1985, p. 165– 171, pentru unele citate din textul piesei 
Occisio Gregorii…

2. Mircea Popa, Tectonica genurilor literare, Ed. Cartea Românească, Bucureşti, 
1980, p. 42–45, 87–103, o strălucită analiză a fazei incipiente a teatrului românesc şi  
a genului dramatic în general, pe care l-am folosit abuziv în discuţia despre Fata şi 
Voinicul, dar mai cu seamă în cea despre A scolasticilor de la Blaj facere…

3. Ion Istrate, Barocul literar românesc, Ed. Minerva, Bucureşti, 1982,  
p. 283-302, pentru un îndrăzneţ expozeu vizând piesa Occisio Gregorii…, cât şi pentru 
câteva citate importante din piesa curentă, neprezente în ediţia de poezie veche a lui  
M. Scarlat.

4. Paul Zumthor, Încercare de poetică medievală. Traducere şi prefaţă de Maria 
Carpov, Ed. Univers, Bucureşti, 1983, p. 534–562, pentru operarea unor concepte de 
teorie literară.

5. Iordache Golescu, Scrieri alese. Ediţie şi comentarii de Mihai Moraru,  
tabel bibliografic şi repere critice de Coman Lupu, cuvânt înainte şi coordonare de  
acad. Al. Rosetti, Ed. Cartea Românească, 1990, p. 308, pentru definirea conceptului  
de comedie.

6. Dan Horia Mazilu, Recitind literatura română veche. Partea a III-a: 
Genurile literare, Editura Universităţii din Bucureşti, 2000, p. 589–594, pentru unele 
contextualizări generale.



50 Metaliteratură, anul VIII, nr. 5-6 (19), 2008

Dumitriţa Smolniţchi Filonul folcloric la Ion Neculce

Influenţa cronicilor asupra literaturii române moderne este indiscutabilă: ele au fost 
pentru scriitori un rezervor preţios de teme, de personaje, de subiecte. Scriitorii moderni 
au descoperit în cronici temeliile culturii noastre, punctul de la care se poate vorbi 
de o conştiinţă culturală românească. Cronicarii au lăsat urmaşilor nu doar o imagine  
a trecutului, câteva forme esenţiale ale expresiei literare sau idei generale asupra fiinţei 
noastre naţionale, ci şi o anumită înţelegere a scopului creaţiei culturale, ca act estetic.

Literatura populară poate fi considerată ca o fază incipientă a literaturii noastre, 
căci înainte de apariţia cărţilor scrise, până la consemnarea în limba naţională de către 
cronicari a evenimentelor istorice şi a faptelor domnilor, povestitorul popular a creat 
legende, basme, balade, zicători, proverbe care au stat ulterior la baza naraţiunilor 
mai multor mânuitori de condei. Cu alte cuvinte, interesul pentru folclor s-a remarcat 
odată cu primele manifestări ale literaturii scrise, atât în literatura religioasă, cât şi în 
scrisul cronicarilor români: Gr. Ureche, M. Costin, C. Cantacuzino, fructificându-se 
plenar la I. Neculce.

Totuşi, valorificarea folclorului de către cărturarii din epoca veche trebuie examinată 
ca act izolat, venit din partea unor oameni, pătrunşi de sentimente nobile faţă de popor, 
deoarece interesul pentru creaţia folclorică este, în linii mari, şi interesul pentru masele 
populare. Astfel se explică faptul că, în antichitate sau evul mediu, masele fiind cu totul 
desconsiderate, nici cultura acestora n-a atras atenţia nimănui.

Interesul pentru creaţia populară se va ivi, cel puţin în literatura română, abia 
spre sfârşitul secolului al XVIII-lea - începutul secolului al XIX-lea, fiind legat, în 
special, de „ideea naţională” a şcolii ardelene. Deci, „descoperirea” folclorului se 
produce la noi relativ târziu, iar cărturarii ce reprezintă literatura noastră veche, de 
cele mai multe ori, folclorizează fără să-şi dea seama, folosind creaţia populară la 
nivel cognitiv, lingvistic, şi în nici un caz, împărtăşind concepţiile sociale ale maselor. 
Cu toate acestea, filonul folcloric străbate întreaga creaţie neculceană, cea mai amplă 
şi spectaculoasă prezenţă a lui, vădindu-se în culegerea de legende plasată de cronicar 
în fruntea letopiseţului său.

De altfel, elemente folclorice se găsesc şi în opera altor cărturari din epoca veche. 
Nu e greu de remarcat caracterul popular şi oralitatea distinctă a limbii Cazaniei lui 
Varlaam. Mijloacele folclorice fac parte din mijloacele expresive folosite de cărturar. 
De acolo, susţine cercetătorul Gh. Vrabie, provin proverbele care împodobesc textul, 
reminiscenţele de basm, vădite, de pildă, în istoria Irodiadei care se foloseşte de harurile 
fiicei sale Salomeea pentru a câştiga îngăduinţa lui Irod Antipa, în vederea uciderii lui Ioan 
Botezătorul, sau particularităţile proprii bocetului din plângerea Maicii domnului asupra 
trupului neînsufleţit al fiului său [Vezi: 1, p. 22]. „Repovestind legendele hagiografice 
din cazanii slavone, Varlaam dă aceeaşi senzaţie a „specificului naţional” pe care o va da 
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Creangă atunci când va povesti basmele folclorului românesc”, remarcă istoricul literar 
G. Ivaşcu [2, p. 163].

La tezaurul paremiologic naţional recurge şi Dosoftei pentru a spori expresivitatea 
expunerii în Psaltirea sa, ajustând reuşit în versurile psalmilor proverbele şi zicătorile 
populare. Tonalitatea şi formele poetice tradiţionale ale lucrării au făcut posibilă folosirea 
unor versuri dosofteiene în colinde. Folosirea elementul folcloric e valabil şi pentru opera 
sa în proză Vieţile sfinţilor. Ca şi în cazul lui Varlaam, legendele hagiografice, povestite de 
cărturar, capătă viaţă sub forma scrierilor cu un caracter folcloric. Folcloristul Gh. Vrabie 
consideră că Dosoftei „fără să rostească vreo părere despre poezia populară, cunoscând-o 
totuşi şi folosind-o într-o anumită manieră în opera proprie, el s-a pronunţat indirect pentru 
o estetică a ei concepută în sensul lui Alecsandri” [1, p. 23].

Dintr-o aceeaşi înclinare către popular în literatura noastră veche fac parte şi 
Letopiseţele lui Gr. Ureche şi M. Costin sau Istoria lui C. Cantacuzino. Mustoasele 
zicale şi proverbe sunt întreţesute în urzeala naraţiunilor cronicăreşti, în dorinţa de a-şi 
caracteriza cât mai plastic eroii sau de a imprima o deosebită plasticitate textului.

Dar cronicarii români sunt însufleţiţi nu numai de valoarea poeziei populare, 
dar şi de cea a tradiţiilor. Legenda întemeierii Moldovei relatată de Gr. Ureche sau cea  
a Ţării Româneşti expusă de stolnicul Cantacuzino, alocuţiunile culese de M. Costin din 
tradiţia istorică a marii boierimi, cum e, bunăoară, cuvântarea rostită de hatmanul Bogdan 
Hmelniţki în faţa hanului din Crimeea, cu scopul de a şi-l face aliat, sunt exemple grăitoare 
în acest sens.

Spre deosebire, însă, de cei doi mitropoliţi şi de cronicarii moldoveni, care simţeau 
intuitiv necesitatea folosirii folclorului pentru reuşita lucrărilor lor, C. Cantacuzino 
încearcă să facă şi unele aprecieri ale acestuia. În prefaţa la Istoria Ţării Româneşti, el 
pune sub semnul îndoielii adevărul total al tradiţiilor şi surprinde faptul că nu se vor 
găsi două povestiri spuse în acelaşi fel. Astfel, el conchide că un adevărat istoric nu-şi 
poate întemeia opera doar pe tradiţii. De altfel, la aceeaşi concluzie ajunge, independent 
de cronicarul muntean, şi I. Neculce. În acest context, are, credem, perfectă dreptate 
folcloristul Gh. Vrabie, care menţionează că „a distinge adevărul de fabulă, în care 
crezuseră […] şi spirite cultivate ca Gr. Ureche ori M. Costin, constituie un pas mare 
înainte în dezvoltarea spiritului critic” [1, p. 10].

Aşadar, tradiţiile, expresiile populare, proverbele şi zicătorile îşi găsesc ecou în 
literatura noastră veche şi până la I. Neculce, dar nimeni până la el n-a încercat să le 
adune într-o culegere aparte. Interesat de valoarea documentară relativă a legendelor, 
cronicarul moldovean le înmănunchează sub titlul O samă de cuvinte. Astfel, cele 42 
de legende din opera sa (în diferite variante ale manuscrisului originar numărul lor 
variază până la 49) constituie un prim izvor folcloric, iar I. Neculce se prezintă drept 
un prim culegător de tradiţii populare, mai cu seamă, dacă avem în vedere că multe 
din materialele consemnate se întâlnesc în popor şi astăzi. Constatând întâietatea 
cronicarului în fixarea pe hârtie a folclorului şi faptul că acesta nu o face la întâmplare, 
ci după anumite principii, cercetătorul E. Russev consideră că Neculce pune bazele 
folcloristicii moldoveneşti (şi româneşti – n. a.), considerându-l drept „unul din 
pionerii timpurii ai folcloristicii” [3, p. 33].

Concludentă în sensul determinării acestor principii este specificarea cărturarului 
din introducerea la letopiseţul său, că el a înmănuncheat în O samă de cuvinte istorii mai 
alese, adică acele care corespundeau concepţiei social-istorice ale cronicarului nostru. 
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Folclorul haiducesc, de pildă, nu-şi găseşte locul în opera sa. Faptul e explicabil, întrucât 
astfel de creaţii orale clocoteau de ură neîmpăcată faţă de feudali, în ele răsună credinţa 
într-o viaţă mai bună şi chemarea la luptă pentru cucerirea dreptăţii şi libertăţii. Pe când, 
pentru cronicarul feudal menirea creaţiei orale era de a răspunde sarcinilor preamăririi 
statului şi intereselor clasei sale sociale. Tocmai de aceea Neculce alege doar tradiţiile ce 
susţin scopul istoriografic urmărit de el.

Menţionăm că şi sursele de informaţie ale bătrânului cărturar sunt alese. Referindu-
ne la Predoslovia letopiseţului neculcean, aflăm că autorul valorifică folclorul atât în mod 
nemijlocit „din audzitele celor bătrâni boieri” [4, p. 8], cât şi prin intermediul operei 
premergătorilor săi: „Mai socotit-au şi din letopisăţul lui Evstratie logofătul şi al lui 
Simion dascălului şi al lui Misail călugărului neşte cuvinte câteva” [4, p. 8].

Astfel, filonul folcloric neculcean izvorăşte din tradiţiile de mare circulaţie în 
mediul feudal, fie autohton, fie străin: în mediul monastiresc, de curte sau boieresc, din 
tradiţiile de familie ale unor influente neamuri boiereşti, cum ar fi Movileştii, Urecheştii, 
Costineştii, Cantacuzinii. Se prea poate, desigur, ca unele din aceste motive să fi avut 
răspândire şi în rândurile poporului. Istoricul literar N. Iorga, spre exemplu, era de părere 
că o parte din aceste istorioare puse în fruntea letopiseţului izvorăsc din tradiţia bătrânilor 
povestitori sau din tezaurul legendelor populare şi reprezintă versiunea în proză a unor 
cântece populare. „Simţul poeziei populare a putut fi pierdut în vremea în care scria el şi 
poezia să fi trecut în proză. Se poate pune astfel, la noi, cu prilejul lui Neculce, întreaga 
discuţie care s-a pus cu privire la povestirile despre regii franci din cronica lui Gregorie 
de Tours, singura prin care cunoaştem pe Merovingieni: cuprinde ea legende care fuseseră 
cândva cântece populare, ceea ce după părerea germaniştilor ar duce la concluzia că 
trebuie să vedem o origine germanică a cântecului popular însuşi, ori au fost de la început 
numai simple legende?” [5, p. 100].

De multe ori se întâmplă ca una şi aceeaşi piesă folclorică să sune diferit în gura 
poporului şi în mediul feudal, iar Neculce alege varianta din urmă. Spre exemplu, zicala 
populară: „Nici salcia pom, nici boierul om”, în letopiseţul cronicarului capătă un cu totul 
alt sens: „Nici salcia pom, nici mojicul om”.

Geneza în mediul feudal a celor mai multe din legendele neculceene ne-o indică 
tendinţele ideatice ale acestora. În lucrările de specialitate [Vezi: 3, p. 18; 6, p. 443-445; 
7, p. 167-168] se menţionează că I. Neculce îşi culege tradiţiile din:

–	 letopiseţul lui Gr. Ureche, interpolat de Simion Dascălul şi Misail Călugărul, şi 
din cel al lui M. Costin;

–	 tradiţiile familiei Cantacuzino;
–	 mediile orăşeneşti ale Petrei Neamţului şi Romanului, unde se desfăşoară 

acţiunea unor legende;
–	 mediul călugăresc al mănăstirii Putna, ctitoria şi locul de odihnă veşnică al lui 

Ştefan cel Mare;
–	 mediul feudal rusesc, unde se păstrează tradiţii despre Nicolae Spătarul 

(Spafarii) „Milescu”;
–	 cântecele bătrâneşti, unele evocând motive de circulaţie universală.
Dar, indiferent de mediul în care I. Neculce îşi găseşte sursele, el ştie să valorifice 

meşteşugul artistic al creatorului Anonim şi, de aceea, opera lui ne apare pe cât de 
originală, pe atât de izbutită ca artă. Totodată, ţesătura folclorică se topeşte într-o 
operă cu un bogat conţinut istorico-social. Cercetătorul P. P. Panaitescu menţiona însă 
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că „superior ca literat celorlalţi cronicari, Neculce este mai sărac ca idei şi concepţie 
istorică, cu el începe strămutarea orizontului istoriografiei moldovene, caracteristică 
veacului al XVIII-lea” [8, p. 24].

Se ştie că izvorul principal de care s-a folosit cărturarul este Letopiseţul Ţării 
Moldovei de la Dabija până la a doua domnie a lui Antiohie Cantemir, 1661-1705, 
un izvor contemporan, bogat în informaţii, dar care nu a satisfăcut pe deplin cerinţele 
cronicarului dornic de a se documenta cât mai bine. Iată de ce el îmbină cele două surse: 
cronografică şi folclorică, dorind să realizeze o descriere cât mai amplă.

Prin legendele populare, bătrânul cronicar completează riguros letopiseţul 
lui Gr. Ureche şi M. Costin. Pentru I. Neculce funcţia cognitivă a folclorului era 
evidentă. Cu toată ideologia feudală, cronicarul intuieşte în folclor o comoară 
informaţională atât de necesară celor ce reînvie trecutul istoric al neamului. Neculce 
va folosi informaţia pe care o oferă tradiţia orală, aceasta lărgindu-i cunoştinţele 
istorice şi introducându-l în atmosfera timpului. Cronicarul face totul ca informaţia 
pe care o înşiruie în letopiseţ să fie cât mai completă şi, întru atingerea acestui scop, 
el foloseşte folclorul. Astfel, I. Neculce pare să recunoască funcţia completivă şi, 
respectiv, valoarea istorică a tradiţiei populare, aceasta fiind bine determinată de 
faptul că:

–	 legendele din O samă de cuvinte completează cronicile predecesorilor săi;
–	 unele ştiri folclorice întregesc letopiseţul neculcean;
–	 chiar şi partea memorialistică a cronicii sale, Neculce o completează cu unele 

creaţii poetice orale.
Această funcţie a folclorului, pe care o recunoaşte cercetătorul E. Russev, este, 

însă, negată de folcloristul O. Papadima. „A vorbi despre tradiţia populară, zice el, nu 
înseamnă a încerca să descifrezi un plus de amănunte despre viaţa, personalitatea şi opera 
unui voievod […], nu înseamnă a completa istoria propriu-zisă” [9, p. 423]. Credem că 
în acest sens cercetătorul nu are deplină dreptate, căci tradiţia populară într-adevăr ar 
putea completa unele „scăpări” ale istoricilor. E altceva că ar trebui întotdeauna controlată 
veridicitatea acestora, prin corelarea cu alte tradiţii, documente etc. „A fost greşeala 
dintotdeauna a istoricilor şi a folcloriştilor, susţine în acest context, P. Ursache, că au 
supravalorizat documentul concret, în defavoarea celuilalt, a faptului imaginar, de origine 
orală, tipizat în forme narative” [10, p. 6].

De altfel, I. Neculce este întotdeauna preocupat de gradul de adevăr al relatărilor 
sale. În acest scop, el confruntă diferite surse, inclusiv pe cele folclorice şi încearcă 
s-o aleagă pe cea mai veritabilă. Conform opiniei lui C. C. Giurescu, cea mai mare 
parte din legendele neculceene sunt veridice, bine documentate [Vezi: 6, p. 439-495]. 
Referindu-se, de exemplu, la veridicitatea tradiţiei despre Dumbrava Roşie, Neculce 
menţionează: „Şi leşii încă nu tăgăduiescu, că scrie şi în cronica, în letopisăţul lor” 
[4, p. 15], iar despre localizarea tradiţiei cu Aprodul Purice, cronicarul ne spune că 
unii zic că evenimentele s-au petrecut la Caşen, „iar letopisăţul scrie că s-au bătut la 
Şcheie, pe Siretu” [4, p. 14]. Acolo unde nu dispune de documente suficiente pentru 
confruntare, cronicarul neapărat specifică: „…oamenii aşe vorbescu, că au apucat 
unii dintru alţii” [4, p. 20]. Este, de pildă, cazul tradiţiei despre tăierea capului lui 
Barnovski-vodă, cea sub nr. XXIII. Sau, ca în ultimul „cuvânt” neculcean, despre 
moartea lui Ştefăniţă-vodă, unde se constată: „Dar adevărul nu să ştie, că letopisăţul 
nu scrie nemică de acest lucru” [4, p. 30].
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În afară de Biblie, de cronicile anterioare manuscrise, a lui Gr. Ureche, M. Costin 
ş.a., şi în afară de un cronograf pe care l-a copiat parţial, este puţin probabil ca Neculce 
să fi citit alte cărţi, pretutindeni el preferând tradiţia orală în locul celei scrise. Unele 
potriviri, menţionate de Al. Piru [11, p. 396-397], între letopiseţul său şi alte letopiseţe, 
credem că nu sunt prelucrări de izvoare, ci simple reminiscenţe, în caz că nu exista o 
tradiţie orală.

Filonul folcloric se vădeşte nu numai în conţinutul, ci şi în stilul şi în limba operei 
cronicarului nostru. Aceasta se manifestă în folosirea proverbelor, zicătorilor, a unor 
expresii populare, în adoptarea unei structuri frazeologice apropiată celei populare. O 
caracteristică esenţială a aşa-numitului stil neculcean este limba. Graţie caracterului ei 
popular, ea se deosebeşte sensibil de limba lui M. Costin, a Stolnicului Cantacuzino sau a 
lui D. Cantemir, la care influenţa sintaxei latine are drept urmare o construcţie artificială, 
menită a rămâne izolată, fără ecou asupra scriitorilor ulteriori. În schimb, I. Neculce a 
constituit un model lingvistic exemplar, ca şi literatura populară în care se încadrează. 
Limba în care scrie cronicarul este „graiul Moldovei de nord, unde cronicarul s-a născut şi 
a trăit cea mai mare parte a vieţii sale. În timpul lui Neculce, ca şi înaintea sa, n-a existat 
o limbă literară, unitară, care să se conformeze normelor gramaticale, deci oamenii culţi 
vorbeau ca şi cei neinstruiţi şi scriau aşa cum vorbeau”. Aşa cum afirmă în continuare 
Al. Piru: „Limba lui Neculce este imaginea scrisă, nu literară, fidelă limbii moldoveneşti 
vorbite în prima jumătate a secolului al XVIII-lea” [11, p. 424]. Acest lucru îl susţine şi 
academicianul I. Iordan: „Limba în care scrie Neculce este graiul provinciei lui natale, cum 
nu era posibil altfel în prima jumătate a veacului al XVIII-lea, când societatea românească 
se dezvolta încă în plin feudalism. […] În ciuda caracterului local pe care îl avea, prin 
forţa împrejurărilor, graiul moldovenesc îndeplinea, pentru locuitorii provinciei unde se 
vorbea, rolul de limbă a întregului popor” [12, p. LX].

La I. Neculce nu poate fi vorba nici de procedee artistice conştiente, ci de 
creaţie în spirit popular, liberă de orice canon. Dacă în această naraţiune naturală 
putem descoperi procedee, ele trebuie puse în legătură cu imaginaţia şi modul de a 
gândi ale poporului. De exemplu, pe un boier lacom care scăpase o dată nepedepsit 
şi „nu s-au lăsat de răutăţi” [4, p. 308], Neculce îl avertizează „că nu-s în toate 
dzilele Paştile” [4, p. 308]; rezultatele unei domnii rele sunt recapitulate astfel: 
„Bogat bine şi folos au rămas ţării şi de la Petriceico-vodă, pradă şi foamete mare!”  
[4, p. 76]; despre domnitorul care s-a lăsat influenţat în acţiunile sale, cronicarul 
zice că „s-au potrivit minciunilor celor blăstămaţi” [4, p. 266]; numirea în funcţie 
de mare vornic a unui boier primejdios e sancţionată astfel: „Deci ştiu că l-au făcut 
ca oaia pe lup” [4, p. 144] etc. Demascând viclenia oamenilor, I. Neculce recurge 
la mai multe proverbe, în dependenţă de situaţie: „Cine sapă groapa altuie, dă într-
însa” [4, p. 115], „pasărea vicleană dă sângur-în laţu” [4, p. 115], „pasirea în cuibul 
său (nu) piere” [4, p. 13]; dar şi în „mielul blând suge la doo maice” [4, p. 120]. 
Frecvente sunt expresiile plastice ce redau ideea de primejdie a vieţii: „să-ş mânânce 
capetele” [4, p. 264], „s-au pus ticălosul capul” [4, p. 248], „ş-au aprinsu rogojine 
în capu” [4, p. 183-184] ş.a.m.d.

Astfel, cărturarul recurge la formulări obişnuite în vorbirea curentă, adaptând cât 
mai exact zicerea la o situaţie dată, căci are un număr impresionant de construcţii populare, 
orale, potrivite tuturor împrejurărilor. I. Iordan, autorul celui mai fundamental studiu al 
limbii condeierului, întocmeşte o listă de astfel de „formule expresive” [12, p. CII-CIII].



55Metaliteratură, anul VIII, nr. 5-6 (19), 2008

Deci, paremiologia, vorbirea în pilde, proverbe sau zicale, este o însuşire naturală 
a stilului „popular” al lui I. Neculce. Unele, puţine la număr, sunt scoase din Biblie, 
precum „Ruga smeritului nuori în cer pătrunde” [4, p. 109]. De cele mai multe ori acestea 
pot fi identificate conform indicaţiei autorului. Istoricul literar Al. Piru face o analiză a 
acestor maxime preluate din cărţile bisericeşti [11, p. 422-423]. Altele – mult mai multe 
– sunt împrumutate din înţelepciunea populară: „Calul râios găseşte copaciul scorţos” [4, 
p. 157], „Mare este omul, iar la războiu pre mică-i este ţinta” [4, p. 215], „Nu va folosi 
averea în ziua urgiii” [4, p. 245], „Căinţele cele de apoi întru nemica sînt” [4, p. 204], 
„Cu iarba uscată, arde şi cea verde” [4, p. 235] etc. Proverbele şi zicătorile sunt expresia 
laconică a înţelepciunii populare, a felului adânc de a cugeta, a calităţilor şi moravurilor 
lui, a întregii lui experienţe istorice. De aceea, scriitorii le-au folosit din cele mai vechi 
timpuri în opera lor, nu numai pentru a-şi crea un stil mai frumos şi mai popular, ci şi 
pentru forţa lor deosebită caracterologică. Cronicarii, Neculce în special, le-au cunoscut, 
folosindu-le, le-au mărit popularitatea.

Din punct de vedere stilistic, Neculce este asemănat de cercetătorii literari cu 
I. Creangă, în sensul că amândoi utilizează modelul povestirii populare. Neculce are 
la îndemână un număr impresionant de construcţii populare orale, potrivite tuturor 
împrejurărilor. Măiestria cu care utilizează vorbirea în pilde, acreditează pe cronicarul 
nostru ca un veritabil înaintaş nu numai al lui A. Pann sau C. Negruzzi, dar şi al lui 
I. Creangă.

Cronicarul moldovean iese din cadrul tradiţional al literaturii istorice, întrucât 
utilizează o tehnică originală a naraţiunii şi creează un stil; farmecul povestirii, ce 
izvorăşte din cuvintele dense ce nu pot fi traduse, evocă o întreagă lume. „Prin această 
excepţională dezvoltare a vorbirii frumoase, cultivată în mediul rural autorul dă o nouă 
dimensiune naraţiunii istorice” [13, p. 79]. Cu toate acestea, nu putem spune că I. Neculce 
ar fi descoperit valoarea estetică a creaţiei populare. Lucrul acesta nu se putea întâmpla 
în acele împrejurări istorico-sociale în care a trăit şi a activat cronicarul. Descoperirea 
valorii estetice a folclorului va avea loc câteva decenii mai târziu.

În ce priveşte valoarea etică, premizele înţelegerii acesteia au fost puse încă în 
secolul al XVII-lea, când cronicarii îşi scriau lucrările, folosind tradiţiile şi stilul popular, 
specificând: „[…] să le fie de învăţătură, despre cele rele să se ferească şi să se socotească, 
iar dupre cele bune să urmeze şi să înveţe şi să înderepteze” [14, p. 7] sau „cu cât veţi 
îndemna a ceti acest letopisăţu mai mult, cu atâta veţi şti a vă feri de primejdii şi veţi fi 
mai învăţaţi a da răspunsuri la sfaturi ori de taină, ori de oştire, ori de voroave, la domni 
şi la noroade de cinste” [4, p. 9].

Analizând atitudinea lui I. Neculce faţă de sursele folclorice pe care le foloseşte, 
depistăm, de fapt, un început de activitate folclorică care se va dezvolta abia în 
deceniile următoare.

Aşadar, înţelegerea funcţiilor cognitivă şi completivă, a valorilor etice a folclorului, 
alegerea unui anumit material, confruntarea mai multor surse, preocuparea faţă de 
veridicitatea documentară a folclorului – toate acestea sunt principii ce ţin de metodologia 
folosirii folclorului. Deci, avem tot temeiul de a-l considera pe I. Neculce primul nostru 
folclorist, chiar dacă e vorba de preocupări folclorice rudimentare. Ne raliem, în acest sens, 
la concluzia cercetătorului V. Cirimpei care consideră că I. Neculce nu este „fondatorul 
ştiinţei despre folclorul moldovenesc, ci precursorul cel mai însemnat al preocupărilor 
pentru folclor” [15, p. 14]. Opera sa, axată pe folclor, atât din punct de vedere tematologic, 
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al tradiţiilor istorice care împresoară letopiseţul, cât şi din punct de vedere al artei narative 
va fi o prezenţă unică în literatura noastră veche, constituind un izvor istorico-artistic 
incontestabil pentru scriitorii din generaţiile următoare.

Analizând atitudinea lui Neculce faţă de sursele folclorice pe care le foloseşte, 
depistăm, de fapt, un început de activitate folclorică ce va lua amploare abia în epoca 
următoare. Înţelegerea funcţiilor cognitive şi competitive, a valorilor etice a folclorului, 
alegerea unui anumit material, confruntarea mai multor surse, preocuparea faţă de 
veridicitatea documentară a folclorului – toate acestea sunt principii ce ţin de metodologia 
utilizării folclorului şi avem tot temeiul de a-l considera pe Ion Neculce drept primul 
nostru folclorist, chiar dacă e vorba de preocupări folclorice iniţiale.
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Natalia Costiuc  Cultura lui Ioan Slavici

Cultura lui Ioan Slavici se cade reconsiderată în spiritul adevărului susţinut 
documentar.

Primul exeget care demonstrează că Ioan Slavici avea o cultură vastă este 
Pompiliu Marcea, autorul studiului intitulat Concepţia artistică a lui Slavici. „Părerea 
după care Slavici a fost un talent „primitiv”, neprelucrat, scriind mai mult din intuiţie 
artistică, trebuie fundamental revăzută. În realitate, omul era de o mare cultură... Avea 
întinse cunoştinţe despre filosofia şi cultura Orientului, despre iluminişti şi moralişti 
francezi, literaturile germană şi maghiară le stăpânea” [1, p. 62].

Articolele sale Literatura poporală, Estetica, N. Scurtescu, Rhea Silvia şi Despot-
Vodă, Radu de Ronetti Roman, Poporanismul în artă, Ce e naţional în artă, precum 
şi scrisorile adresate lui Iacob Negruzzi, abordează probleme filosofice, asociind 
categoriile estetice celor etice. Meditaţiile asupra Binelui şi Răului, Adevărului şi 
Frumosului, asupra Dreptăţii, Bunului-Simţ, Cumpătării, Cinstei şi Iubirii sunt 
susţinute cu citate din Shakespeare, Homer, Michelangelo, Horaţiu, Goethe, Lessing 
[2], Rafael, Rubens, Leonardo da Vinci, Labiche, Zola, Benvenuto Cellini. Filosofia 
europeană e prezentă prin Kant şi Schopenhauer, iar cea orientală – prin Confucius. 
Scriitorul cunoştea bine Ramaiana, Sacontala, Dasaratas.

Ioan Slavici vorbeşte despre o universalitate etică şi estetică a artei, care se 
nutreşte dintr-un unic simţământ religios, oricare ar fi formele naţionale şi individuale 
ale reproducerii: „N-ai nevoie să fii artist, nici cunoscător de artă, nici, mai ales, 
„savant” pentru ca să deosebeşti o operă sculpturală religioasă elină de una egipteană, 
asiriană, persană, indă ori chinezească şi e destul să fii om cu bun-simţ ca să-ţi dai 
seama că aceste opere toate au să reproducă şi în adevăr şi reproduc acelaşi simţământ 
religios şi că deosebirile, oricât de mari ar fi ele, sunt privitoare numai la forma 
reproducerii” [3, p. 480].

Împărtăşind ideea că legile morale sunt imuabile şi formulate în percepte 
stereotipe de filosofi, Ioan Slavici se pronunţă doar pentru o re-formulare a lor şi  
o simplă re-interpretare determinată de anumite imperative ale timpului. Astfel, nu 
vede nici o deosebire între Darwin şi Schopenhauer, între Confucius, Kant şi apostolul 
Pavel, între gânditori ai Indiei şi gânditorii idealişti germani. „Gândurile mari” se 
plămădesc de veacuri şi se zămislesc de generaţii în consens cu viaţa poporului: „Nu 
pentru aceea este Rousseau mare pentru că geniul său a scos aceste învăţături din viaţa 
poporului din care făcea parte” [4, p. 43].
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Elementul diferenţiator este formarea etică, alături de cea religionară, deoarece 
el trece „de planul eticii şi pătrunde în miezul religiei” [5, p. 262]. Instrucţiunea, ca să 
nu fie omogenă, trebuie să ţină cont de „temeliile gândirii naţionale.”

Ioan Slavici dă dovadă, în articolele sale, şi de o bună cunoaştere a culturii 
române, referindu-se de nenumărate ori la Cantemir, Dosoftei, Hasdeu, Miron şi 
Nicolae Costin, Al. Odobescu, la Psaltirea Scheiană şi la autorii contemporani lui, 
a căror operă este analizată în spiritul concepţiilor sale estetice şi etice (Eminescu, 
Creangă, Goga, Coşbuc, Duiliu Zamfirescu).

Constatăm o temelie solidă universitară a culturii lui Ioan Slavici, care urmează 
mai multe cursuri. Eminescu, cu care devine prieten în anturajul vienez, îi stabileşte 
un adevărat program de iniţiere în domeniul filosofiei. Mărturia documentară a acestui 
program o găsim chiar în Amintirile scriitorului: „Să-ncepi cu Schopenhauer, să treci 
la Confucius şi Budha, să citeşti apoi ceva din Dialogurile lui Platon şi ştii destul. 
Fiindcă nu ştiam destul de bine nici nemţeşte, nici franţuzeşte, am citit împreună, mai 
întâi, cu Despre rădăcina pătrată a principiului raţiunii suficiente, apoi în franţuzeşte 
traducerea Dialoagelor lui Platon şi din L’orient pittoresque despre budism şi 
confucianism” [6, p. 16-17].

Ca şi Eminescu, Slavici nu admite decât principiile generale schopenhaueriene 
privind lumea şi fiinţa: „Abia-urmă am citit singur celelalte scrisori ale lui 
Schopenhauer, discutam mereu cu Eminescu, care nici atunci, nici mai târziu nu 
admitea vederile marelui filosof german decât în ceea ce priveşte principiile generale, 
că lumea cea adevărată nu e cum o vedem noi, că sufletul e o fiinţă neatârnătoare de 
trup şi că fundamentul moralei e simţământul de compătimire, tot adevăruri vechi şi 
de-a pururi nouă” [6, p. 17].

Slavici a studiat la Universitatea din Viena Istoria dreptului, Dreptul roman, 
Dreptul internaţional, Dreptul civil, Dreptul comercial, Ştiinţa administrativă, Ştiinţa 
financiară şi alte discipline. Aşa cum unii profesori ai Universităţii din Viena ţineau 
cursuri atât la Facultatea de Drept cât şi la cea de Filosofie, studenţii Slavici şi 
Eminescu au audiat unele cursuri împreună.

În memorialistică sunt evocaţi profesorii Universităţii din Viena care au avut 
un rol important în formarea intelectuală a personalităţii sale. Ei nu erau numai 
„magiştri”, ci şi reprezentanţi de vază ai disciplinei lor în mişcarea ştiinţifică a epocii. 
Rudolf Ihering, profesorul de drept roman de la Facultatea de Drept, era un pedagog 
eminent, „ştiind să facă interesantă şi cea mai aridă materie” [7, p. 18]. Cercetările 
sale au valorificat atât datele materiale care l-au condus spre istorie, cât şi ideile de 
ordin conceptual-general care l-au îndrumat spre filosofie. De influenţa lui Rudolf 
Ihering au fost marcate, în special, scrierile istorice, care l-au pasionat din anii studiilor 
universitate. Interesul pentru drept este motivat de faptul că şi poporul român, şi 
celelalte naţionalităţi asuprite din Imperiul Habsburgic luptau pentru drepturile lor.

La fel de importante, au fost cele de istoria filosofiei şi de filosofie practică, 
ţinute de Robert Zimmermann. Eminescu şi Slavici au cunoscut tratatele de estetică 
ale acestuia: Geschichte des Aesthetik als philosophischer Wissenchaft (1858) şi 
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Allgemeine Aesthetik als Formwissenschaft (1865), în care sunt expuse principiile 
sale, precum şi prezentări ale ideilor şi sistemelor altor esteticieni, din antichitate 
şi până la Kant. „Este greu de precizat până unde merge interesul lui Slavici pentru 
estetica lui Zimmermann, cu atât mai mult, cu cât nici Eminescu nu-l urmează decât 
până în momentul când constată că herbetismul profesorului vienez îl îndepărta de 
filosofia kantiană” [7, p. 19].

În formarea intelectuală a lui Slavici un rol deosebit l-a avut Lorenz 
Stein, care a ţinut cursurile de Filosofie a dreptului, Economie naţională, Ştiinţă  
a finanţelor şi Ştiinţă a administraţiei. Lucrările care l-au influenţat vădit pe Ioan 
Slavici sunt: Der Sozialismus und Kommunismus der heutingen Francreich (1842) 
şi Geschichte der sozialen Bewengung in Franwreich von 1789 bis auf unsere 
Tage (1850).

Slavici a ţinut să studieze şi disciplinele din domeniul ştiinţelor naturii, 
frecventând cursurile de anatomie descriptivă ale lui Joseph Hyrtl, care îl angaja 
şi în discuţii organizate împreună cu profesorul Ernst Brucke, specializat în 
bazele fiziologice ale limbajului. Limba trebuie studiată după propriile ei legi de 
dezvoltare, iată principiul de bază al expunerilor lui Brucke, la care a reacţionat 
Slavici în mod deosebit.

Epoca universitară vieneză aduce mărturia documentară clară că orientarea 
intelectuală fundamentală a lui Slavici a fost spre filosofie, în special, spre 
filosofia germană: „Mai înainte de a fi sosit la Viena, citisem puţin, mai ales 
în limba maghiară, mai puţin nemţeşte şi franţuzeşte, de tot puţin româneşte. 
Lecţiunile lui Ihering m-au îndrumat să citesc scrieri istorice, iar Eminescu 
mă silea, aşa zicând, să citesc filosofie, ceea ce la-nceput nu mă-ncânta. 
Încetul cu încetul am prins însă slăbiciune pentru orişice lectură” [8, p. 240]. 
Filosoful–pattern i-a fost, sub îndrumarea amicală a lui Eminescu, Arthur 
Schopenhauer. Scrierile lui Schopenhauer l-au introdus pe Slavici în istoria 
filosofiei şi i-au oferit o privire mult mai largă asupra filosofiei lui Kant,  
a lui Confucius şi a altor gânditori.

Despre Confucius Schopenhauer spune că a fost cel mai cuminte dintre 
oamenii care au trăit pe faţa pământului. „Mă simţeam deci mereu îndemnat  
a mă dumeri de ce anume Schopenhauer a zis-o aceasta şi am citit cu multă râvnă 
tot ceea ce mi-a căzut în mână despre viaţa lui Confucius şi despre îndrumările 
date de dânsul” [8, p. 241]. Filosofia lui Schopenhauer, prin forma strălucită  
a expunerii, a fost pentru Slavici „una dintre cele mai încântătoare poezii.”

Preocupările de ordin filosofic, atracţia sa pentru Schopenhauer, pentru Hegel 
şi Shelling, pentru gânditorii antici i-au determinat pe colegi să îi zică Aristotel  
sau Platon.

Vasta viaţă culturală şi universală pe care o însuşeşte şi care îl modelează 
intelectual determină o orientare vectorială multidisciplinară, axată însă pe câteva 
discipline-cheie, discipline formative ale omului estetic/etic slavician. Se remarcă 
numaidecât o simbioză teoretic/practică. Homo aesteticus şi homo ethicus sunt 
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fundamentaţi teoreticeşte prin filosofia lui Schopenhauer, Spinoza, a cărui Etică  
o cunoaşte, şi prin citatele găsite în lucrările filosofului francez J. J. Rousseau, 
din care citeşte şi comentează Discours sur l’origine de l’inegalite, Julie ou la 
Nouvelle Heloise, Les confessions şi, mai cu seamă, Emilie, dar şi prin lucrările 
celebre de artă, în care modelele capătă o reprezentare sensibilă, hegeliană.

Întreaga cultură a lumii e, în viziunea lui Slavici, o demonstraţie in concretto  
a acestei ecuaţii fenomenologice: homo aesteticus = homo ethicus.
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Lidia Carmen Pircă

(Sibiu)
Simboluri poetice în lirica Magdei Isanos

În volumul Poezii, apărut la Iaşi în 1943, singurul antum, sunt incluse treizeci şi 
opt de titluri. Impresia pe care o lasă lectura acestui volum este de parcurgere a unui drum 
iniţiatic, dezvăluit de simboluri emblematice, transformate rând pe rând în simboluri 
individuale.

Apar câteva simboluri ce străbat, mai apoi, întreaga creaţie poetică a Magdei Isanos: 
lumina, soarele, oglinda; timpul; pomul, pădurea; zeii, îngerul; personaje mitologice ca 
zmeii, pajura, balaurul şi scorpia.

Credem că analiza acestui itinerar face posibilă descoperirea unora din relaţiile 
fundamentale ale imaginarului simbolic isanoscian.

Aşa cum observa şi Mihaela Mancaş, „simbolul este acela a cărui structură 
semantică a fost de cele mai multe ori lăsată deoparte, căci simbolul a jucat de 
obicei rolul unui element de comparaţie” [1, p.145], având rolul de a trezi şi a pune 
în mişcare anumite imagini latente. „Natura simbolului este emoţională şi funcţia 
supremă este să genereze starea de sugestie identificată cu esenţa poeziei” [2, p.190], 
astfel încât printr-un cumul de sensuri conotative să creeze o altă imagine a lumii 
imediate, sporind ambiguitatea.

„Lumina, manifestare sensibilă a nemărginirii” [3, p. 14], este echivalentă cu viaţa, 
opusă întunericului, respectiv morţii, semnifică cerul antitetic pământului pentru a genera 
spaţiul, un loc metafizic al libertăţii, al cosmosului neîngrădit. Toată opera Magdei Isanos 
este o invazie de lumină, o sete de viaţă tumultuoasă, o aspiraţie la totalitate, la contopire 
cu fiecare fragment al universului, macrocosmosului:

„Voi scrie despre acea necruţătoare
bucurie de-a fi tânăr sub soare;
cu fruntea lângă cer voi scrie despre viaţă.
Tu sărută-mi cartea, dimineaţă....”.

(Mă scald în zi)
Sau

„Lumina egală
nu m-ademeneşte, nu mă-nşală”.

(Nu ştiu cum s-a făcut)

În ambele poezii simbolul luminii intră în consonanţă cu timpul simţit metafizic, ca 
formă de manifestare a libertăţii. 
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Deseori poeta utilizează drept prag liric o secvenţă narativă:

 „şi nu ştiu, eu povestesc, sau ea, fără glas, 
amândouă cuprinse-n lumină”.

(Lampa)

sau „asociază luminii simbolul spiritual” [4, p. 237], sintetizând lumina soarelui şi 
a lunii, a vieţii şi a morţii:

„am fost tineri şi-am avut lumină multă de dat”.
(Departe sunt volburi)

„toate se-ntunecă, se luminează pe rând,
Până ce luna loveşte umbrele toate”.

(Clipă, desfă-ţi aripile)

Lumina se încarcă semantic de un simbolism dublu care străbate ca o nervură 
fundamentală întreaga poetică a Magdei Isanos, trădând o stare de angoasă încă de la 
volumul de debut, legată de teama scurgerii prea rapide şi ireversibile a vieţii:

„Viaţă, nu mă părăsi în răsăritul acesta”.
(Viaţă, nu mă părăsi)

Este în această invocaţie o implorare ce ascunde neliniştea ontică, amorţită parcă 
în afirmaţia:

„În toate prea multă-i lumina,
Soarele l-aş culege cu mâna.
Dar până la urmă eu voi fi cules
Şi voi cădea în întunerec des.”

(Amiaza)

Întunericul vine să completeze seria antitetică lumină/întuneric, soare/lună, viaţă/
moarte, amplificându-se prin funcţia germinativă a elementului chtonic pentru care 
noaptea înseamnă protecţie, tot astfel cum moartea reprezintă un nou început. 

„...însăşi lumina
era undeva în calma, umeda noapte, 
ce nevăzută zâmbea”.

(Noapte)

Dragostea de viaţă conferă valoare amplificată simbolului luminii-existenţă şi 
ascunde în taină spaima relativizată de întuneric. Conştientizând finalul inexorabil, 
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ipotezele sale se bazează pe „coincidentia oppositorum”, pentru că la capătul drumului 
descendent este „întunericul des”.

„Fiecare va avea în curând o umbră, 
Întunecată ca cele mai ascunse gânduri, o umbră.
Soarele va striga lumii: Exişti...”.

(Dimineaţă de primăvară)

Spirit solar, Magda Isanos percepe universul în starea sa de puritate. Lumina răzbate 
din toate poemele sale, lăsând să se trădeze speranţa, optimismul, chiar dacă deseori 
acestea sunt umbrite de suferinţă.

Ca şi la Lucian Blaga întâlnim şi aici o împletire permanentă între lumină şi 
întuneric ce învăluie pământul în rotaţia firească a anotimpurilor, pentru a slăvi destinul 
uman acceptat în dialectica sa naştere – moarte.

„Mă scald în zi ca un copil în râu. 
N-am ieri nici mâne”.

(Mă scald în zi)

„Uneori în dimineţile clare,
mă uit drept în soare râzând
şi nu pot crede că am să mor în curând, 
viaţa mea sună înalt, fără întristare”.

(În dimineţile clare)

Lexemul „lumină”, legat de sentimentul singurătăţii, ca sentiment existenţial, este 
coroborat cu sentimentul neputinţei de a schimba ceva din mersul firesc al fiinţei, lucru 
trădat în rugămintea adresată îngerului:

„Să fie cu soare, să trecă repede ultima zi...”.
(Înger de lumină)

Soarele ca izvor al luminii şi al vieţii îndeplineşte funcţia ambivalentă de 
psihopomp. Cercul de foc apare definit în primul volum ca „zeu popular printre plante”, 
„soare de-aramă”, un zeu solar care măsoară cerul şi pământul, iar lumina ce-o revarsă 
poate avea dublă conotaţie: ontologică şi gnoseologică. „Soarele reprezintă un aspect 
al Arborelui Lumii – al Arborelui vieţii” [4, p. 238], de aceea se stabileşte o sinonimie 
perfectă între „pomii cei tineri” şi soare, între teluric şi cosmic, legătura fiind realizată 
printr-un curcubeu ce cade vestind „pe deasupra tulpinilor strâmte”, minunate culori, 
„roşu, albastru şi gri”. 

Asocierile cromatice sunt surprinzătoare: roşu-albastru, având darul unei intense 
solicitări psihice, care figurează o hiperexistenţialitate văzută sub multiple ipostaze 
interioare şi exterioare, ce trădează beatitudine prin contopirea cu elementarul ontologic, 
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energie pură fizică şi spirituală. În plus, reflectă perpetuul dinamism cosmic ce se 
răsfrânge asupra fiinţei, asupra spaţiului poetic, deci lumina este intrinsecă, este substanţa 
primordială ontică din care s-a plămădit universul, dar şi făpturile, lucrurile.

Psihizarea luminii dezvăluie transparenţa lumii pe verticala timpului:

„Noaptea....
trece-albăstrind toate zările,
până unde stau singure mările...”.

(Lampa)

„Un subtil fenomen de interiorizare a luminii cu ajutorul mijloacelor fonice”  
[5, p. 159 ], întâlnit şi la Mihai Eminescu, este prezent şi în poezia Magdei Isanos. Este 
vorba despre plasarea vocalelor deschise: a, e, i între cuvinte cu vocale închise, surde:

„În toate prea multă-i lumina.
Soarele l-aş culege cu mâna.
Dar pân-la urmă eu voi fi cules
Şi voi cădea în întunerec des.

(Amiază)

fapt ce ascunde sfâşierea sufletului poetei care va fi prea curând acoperit de întuneric.
Culoarea florilor într-un decor luminiscent intră în simetrie cu spaţiul transcendent, 

în care luna şi stelele luminează, reflectarea razelor în plan teluric dând naştere unei 
puternice incandescenţe:

„floarea roşie cânta – şi frică
răspândeau mortuarii crini,
de lună plini”.

(Zeii)

	 Un alt simbol indispensabil imaginarului poetic isanoscian este oglinda. 
„Lumea sa poetică se construieşte pe nenumărate oglinzi ce se reflectă unele în altele” 
[6, p. 41]. Oglinda este cea în care se reflectă nu imaginea aparentă, ci esenţa încifrată 
a fiinţei, o oglindă magică în care se aprinde lumina:

„S-aprinde-n oglindă lampa bătrână”.
(Lampa)

Intenţia poetei nu este de a inventa o altă lume, ci de a o creiona pe cea adevărată, 
care apare în fragilă transparenţă ca punte între planul uman şi cel natural, iar actul 
reflectării trimite înapoi, spre ancestral, spre meditaţie, având rol gnoseologic. Oglinda 
ontologicului fixează esenţa identităţii dincolo de apele ei. Eul poetic devine o sinteză 
a trecutului. 
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Oglinda şi cunoaşterea devin sinonime în spirit platonician. 

„Multe chipuri s-ascund în oglinzi,
obraji şi mâni ca nuferii deschise;
străbat la suprafaţa multor vise
străbunii mei cucernici şi plăpânzi”.

(Multe chipuri)

În zona oglinzii subconştientul se obiectivează în „feţe ale morţii” sau „chipuri” 
[6, p. 48]. Aici eul individual îşi contemplă multiplele manifestări. Iată explicaţia 
chipurilor din oglinzi, prezente în poemele Magdei Isanos. Chipurile sunt ale străbunilor 
sau propriul chip, revelând narcisismul feminin, identificat de Mihai Cimpoi în chipul 
„străbunei Sapho”.

Oglinda se vrea simbol al adevărului, sinestezic redat într-un elan spre universal, 
spre un abis cosmic peste care rămâne ca un semn existenţial „un arbore ce creşte peste 
pieptul poetei”. Acest instrument face posibilă dizolvarea în mediul natural, cosmic, în 
diferite forme înrudite. Astfel, „ploaia poate servi drept oglindă” [6, p. 44], iar florile ar fi 
nişte oglinzi în care se reflectă transcendentul, lumea cosmosului, respectiv a morţii.

„Mânile micilor flori intră-n pământ.
Morţii când le sărută ştiu dacă-i vânt – 
şi de pe dânsele sorb ploaia şi veştile.
Astfel, în flori îşi deschid morţii fereştile...”

(Flori)

Ca şi lumina, oglinda este un instrument gnoseologic prin care se recreează universul 
reflectat. Oglinzile – „ochi limpezi au capacitatea de a purifica realitatea, transformând-o 
în imagini ale eternităţii” [6, p. 45].

Motivul speculat se conjugă cu tema sufletului considerat o oglindă de Platon, şi 
continuată mai  târziu de neoplatonicieni pe ipoteza celor două feţe ale sufletului, care 
ar avea o latură inferioară, întoarsă spre trup, şi o latură superioară, întoarsă spre spirit. 
Lumea creată de Dumnezeu este întunecime pentru ca lumina Lui să se poată manifesta, 
pentru ca Fiinţa divină să se reflecte în esenţele individuale:

„Ochiul lui Dumnezeu şade deschis”.
(Flori)

Lumina, soarele, oglinda, incandescenţa cromatică, toate construiesc extatica trăirii, 
uneori senzoriale ca o tensiune înaltă a spiritualităţii, a emoţiei fiinţării, a bucuriei de a trăi 
fiecare clipă.

Timpul, definit de Platon ca „imagine mobilă a eternităţii”, este la Magda Isanos 
„fărâmiţat, secţionat, încât nu mai poate fi perceput obiectiv” [6, p. 29], este timpul 
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frământărilor imanente, simţit dramatic în scurgerea fiecărei clipe, timpul finit, dar bine 
definit al fiinţei. 

Metaforizarea timpului în relaţie şi analogie cu trupul uman ne trimite cu gândul la 
coincidenţa lingvistică a cuvântului „tempus”, care semnifică în limba latină „timp, dar şi 
tâmplă” [7, p. 63].

Primele imagini ale timpului apar în aspectul său fragmentar, discontinuu, de 
„clipă”, deci de ceva perceput ca o unitate:

„Clipă, desfă-ţi aripile tale bogate;
mările se clatină departe,
undeva un curs de râu s-abate,
oamenii se nasc, oamenii s-acopăr de moarte...”.

(Clipă, desfă-ţi aripile)

Timpul individual este cel măsurabil în zi, noapte, tinereţe, primăvară, 
dimineaţă, amiază, seară, amurg şi care în curgerea lui inexorabilă înstrăinează omul 
de propria fiinţă:

„Şi tu, nesigur, îndepărtat anotimp...
Nouri şi soare şi iarăşi nouri adânci,
ca şi când pe rând se descopăr frunţi gânditoare,
toate se-ntunecă, se luminează pe rând”.

(Clipă, desfă-ţi aripile)

Fiinţă captivă între naştere şi moarte, omul, este cel care dă contur timpului infinit, 
anonim, al veşniciei, chiar dacă se pierde în acesta, asemeni râului în mare.

Imaginea  timpului duşman al fiinţării este cea care colorează viaţa în cenuşiu. 
Noaptea coboară prea devreme risipind „fulgi de-ntuneric”, iar făptura nu se poate sustrage 
sentimentului duratei.

 
„Şi timpul însuşi mai curgea acolo
Prin umbră, ca printr-un pământ afânat.”

(Noapte)

Prin trăirea în extensiune a clipei se urmăreşte involuţia, coborârea în arhetip, într-o 
existenţă multiplă şi universală, rezultată din extinderea la infinit a celei proprii.

Eul se dizolvă în numeroase forme ale elementarului, având revelaţia înrudirii cu 
ele, se contopeşte cu natura panteist, revenind cu un alt chip:

„Dar ploile cu-ncetul m-or pătrunde
păcatele să-mi spele de pe oase – 
şi-asemeni rădăcinii ce s-ascunde
eu presimţi-voi zilele frumoase, 
şi-oi scoate chip de floare din pământ”.

(La marginea cimitirului)
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Eul însuşi reprezintă un centru vital de unde germinează chiar şi dincolo de limita 
morţii, noi lumi, în continuă metamorfoză. Conştiinţa limitării temporale este domolită 
de gândul că orice sfârşit se realizează în perspectiva învierii ca regăsire a fiinţei, după ce 
trece de „marea judecată”.

 „Mi-ar fi pământul cald aşa de bine
 şi trupu-n iarbă bună mi-aş preface,
 să-l pască vite pripăşite şi sărace,
 ce-or cere şi-o-ndurare pentru mine, 
 la marea judecată.”

(La marginea cimitirului)

Sângele rămâne simbolul legăturii dintre fiinţa umană şi natură, dintre „căldură 
şi viaţă, care se înrudesc cu soarele” [4, p. 231]. El reprezintă principiul regenerator al 
fiinţei, metaforic exprimat în sintagma „o dulce-auroră.”

„Însă mai plin decât grădinile-n vară
sângele meu sună atunci ridicând
o dulce-auroră-n obrajii de ceară:
o, nu-i adevărat c-am să mor în curând...”

(În dimineţile clare)

În microtextul următor, interesantă este asocierea sângelui cu veştile, fiind perceput 
ca un prag ce le filtrează, iar reprezentarea sa imaginară concretă este redată prin metafora 
„clopotului” ce se încarcă semantic prin calificativele „molatec”, „rotund” pentru a întregi 
o percepţie auditivă.

„Clopotul sângelui molatec, rotund,
ţine veştile care nu mai pătrund.
Ţine veştile de la şerpii de casă
şi-n amiaza cuprinsă mă lasă
să cad şi s-adorm profund,
clopotul sângelui molatec, rotund”.

(Auz)

Bătăile clopotului accentuează ideea de trecere, de iniţiere în taina morţii. Timpul 
se dezvăluie acum ca formă de cucerire a veşniciei prin valorificarea forţelor chtonice ca 
în poezia Pădurea.

Un fapt important trebuie observat în imaginarul liric isanoscian, şi anume că 
„termenul „sânge” este legat de contextul poveştii, pe când termenul „lumină” apare 
numai în contextul cântecului” [7, p. 48]. Există, deci, două perechi simbolice distincte, 
aflate în opoziţie de excludere reciprocă. Substanţa cântecului e lumina, iar a poveştii  
e sângele, actul sângelui e povestea, iar al luminii e cântecul. Demonstrăm acest lucru prin 
citarea microtextului următor:
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„Aurul spunea vorbe viclene:
«Sunt ascuns şi totuşi lucesc».
«Sunt marmora din care templele cresc».
«Sunt piatra preţioasă, safirul».
«Sângele mi-i ca trandafirul»”.

(Zeii)

	 Lumina este legată de cognoscibil, sângele este legat de trup, de perisabil pe care 
se construieşte mitul, povestea. Sângele este cel care excită percepţiile: auzul, văzul, este 
viaţă şi tumult. 

 „Aventura lăuntrică, îndreptată către căutarea şi descoperirea unui centru cu 
valenţe gnoseologice, alimentează substanţa mitopo(i)etică” [6, p. 15] a creaţiei poetei 
basarabene. Centrul, ca axis mundi, devin pe rând pădurea, grădina, parcul, copacul, 
muntele, marea, râul, lacul, insula, chiar şi cimitirul. Universul liric se constituie din 
instrumente de iniţiere în mistere universale, căi de accedere la sacralitate.

Elementele naturale sunt purtătoare ale unor semne ale transcendenţei organicului. 
Cu ajutorul lor, Magda Isanos îşi vizualizează plastic intuiţiile, descriind existenţa 
universală. Natura în poezia sa este o reactualizare a naturii primordiale, a paradisului 
originar, recuperabil la nesfârşit. Natura apare ca un templu, în care pomii tineri înalţă  
o cântare soarelui, „zeu popular printre plante” [8, p. 113].

Dar, se poate observa nu numai o coborâre a transcendentului în plan teluric, ci 
şi invers, ascensiunea fiind realizată prin pomi, pădure şi mai ales munte. Ascensiunea 
constituie „călătoria în sine” pe care o visează nostalgia înnăscută a verticalităţii pure  
[9, p. 129 ], a dorinţei de evadare din limitele prea strâmte ale fiinţei.

Vom găsi această aspiraţie în simbolismul muntelui din volumul Cântarea 
munţilor.

Spaţiul sacru devine prototipul timpului sacru. Universul poetei apare ca o succesiune 
de toposuri: al grădinii cu flori, al Edenului în care printre trifoi „văd umbra Lui în ţarină 
la noi.” Un spaţiu generează alt spaţiu în care scăpate de sub forţele chtoniene, figurile 
mitologice „Ieşind de sub pământ, / zeii cu creştetul sfânt / semănau a pomi şi tufişe”.

	 Poemele acestea practică un soi de vrăjitorie evocatoare de spaţii necunoscute 
şi, în acelaşi timp cunoscute, în care se încadrează frumuseţea şi puritatea începutului. 
Întoarcerea în timp este o nouă renaştere prin intermediul căreia se descoperă adâncurile 
arhetipale ale fiinţei.

	 Abordând tehnici poetice moderne, spaţiul exterior se interiorizează, acest lucru 
având ca efect transcenderea realului.

	 Alternanţa perspectivelor de prezentare a topografiei spaţiale ascendent – 
descendent este o constantă a imaginarului Magdei Isanos. Astfel, simbolurile ascensionale 
amintite mai sus, muntele, pădurea, transmit ideea de aspiraţie pe verticala sacrului, luminii, 
vieţii, bucuriei; sângele, abisul, marea, pe cea a coborârii în beznă, deznădejde, tristeţe. 
Este o mişcare ondulată  a spiritului ce aminteşte de lirica blagiană, în care înălţarea şi 
coborârea se succed alternativ luând forma unei sinusoide polarizate de simbolul pomilor 
uniţi în rugăciune, pe de o parte şi simbolul curcubeului pe de altă parte.
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„Pomii cei tineri în dimineaţa de marte
unii lângă alţii au stat să se roage – 
frunţile lor străluceau inspirate deasupra 
pământului încă în zăpezi.
Şi-un curcubeu pe deasupra tulpinelor strâmte
cade vestind: nu moarte, desigur, nu moarte, 
pomilor tineri în dimineaţa de marte...”

(Pomii cei tineri)

Insula ca simbol al centrului spiritual primordial este spaţiul paradiziac al refugiului, 
al interiorizării eului, un spaţiu securizant al visului: „Fiecare-n insula noastră visăm”. Un 
astfel de spaţiu, o geografie simbolică, devine şi pădurea ca semn al veşniciei şi nelimitării. 
Solitudinea – condiţie insulară – e o infirmitate [10, p. IX]: „Mă simt în camera mea ca 
pe-o insulă”, iar eul captiv tinde să treacă din spaţiul limitat al odăii în cel nelimitat, lucru 
ce se înfăptuieşte prin intermediul ferestrei percepută ca punte între cele două lumi:

„Fereastra miroasă frumos şi adie, 
Dreptunghiulară, ca un drapel pe-o corabie”. 

(Insulă)

Grădina, camera/odaia sunt simboluri care metaforizează o arheologie interioară în 
echilibru precar, pentru că tinereţea devine o suferinţă, atunci când boala decide sfârşitul 
apropiat. Consecinţă a dedublării, boala nu este glosată cu voluptatea eminesciană  
a durerii fizice. Este analizată la modul unui dat firesc, este o experienţă omniprezentă, care 
se sfârşeşte inevitabil „la marginea cimitirului”, fără a fi acesta o limită absolută, ci spaţiul 
tainic al tărâmului „tinereţii fără bătrâneţe”. Scindat, rupt de sine însuşi, sufletul mitic îţi 
creează metafora odăii, a insulei, care devin simboluri ale introvertirii şi claustrării.

Ca în lirica simbolistă transpar în poezia Magdei Isanos o serie de analogii, 
corespondenţe complexe între simţuri.

„Toate le-aud.
Şi-auzul încă mi-i crud.”

(Auz)

Valorificarea senzorialului are ca şi consecinţă „coborârea” într-un spaţiu lăuntric 
miraculos, prin care eul se contopeşte cu naturalul, iar elementul natural se deschide spre 
universal.

„O metaforă a paradisului sufletesc o constituie grădina” [6, p. 34]. Grădina este 
casa divinităţilor şi orice lucru este atins de sacralitate:

„Era plină grădina.
Cu fiecare zeu creştea lumina,”

(Zeii)
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spaţiul acesta imanent este populat de fiinţe „jumătate oameni, jumătate fiare, / centauri, 
zâne şi vrăjitoare”. Spiritul panteist se relevă prin prezenţa divinităţii printre lucrurile 
mărunte încărcate de sacralitate. Ograda este locul în care Dumnezeu îşi face apariţia:

„Faţa Dumnezeului meu e-mblânzită.
Când mângâi pe grumaz câte o vită, 
sau când m-aplec să culeg un trifoi, 
văd umbra Lui în ţarină la  noi”.

(Ion)

Acest panteism este de sorginte populară, amintind de Dumnezeul arghezian. 
Dumnezeu coboară „printre cartofi dormind ca printre stele”, îşi răsfrânge prezenţa în 
arbori, în flori, în fiecare om care perpetuează pe pământ miracolul creaţiei:

„Dumnezeu, ca şi mine,-i plugar:
seamănă, pune vie, culege.
Uneori nici n-aşteaptă să lege...”

(Ion)

Apelul la mitologia creştină este un pretext liric, un element de sugestie, de tehnică 
poetică, nu manifestarea unei gândiri religioase [11].

Dumnezeul isanoscian este Atotputernicul, este cerul sacru al copilăriei. Dumnezeu 
este un bun posedat „faţa Dumneteului meu”, „Dumnezeul ţarinei mele” (Ion), este eroul 
ipostaziat multiplu: plugar, zeu, „seamănă, pune vie, culege”, pentru ca  „Şi pe mine să mă 
strângă-ntr-o zi ”, afirmaţie ce iradiază o puternică sugestie a neantului.

Aceste spaţii arhetipale creează imagini dominate de tendinţa de ascensiune şi 
coborâre în spaţiul Totalităţii [6, p. 35]. 

Grădina celestă, sacră reprezintă macrocosmul, iar cea pământească – microcosmul 
(grădina sinelui). Graniţele dintre ele sunt eludate, între le se stabilesc multiple 
corespondenţe, suprapunându-se într-un tot întreg.

Pădurea este o variantă a grădinii paradiziace, este sanctuarul care toamna îşi varsă 
către glie „clopotele ei de verdeaţă răsunătoare, / de care faurii pământeni nici nu ştiu”. 
Pădurea toamna „îngroapă clopotele de stejari şi ulmi” intuind un spaţiu taumaturgic 
de durere pricinuită de rotirea anotimpurilor. Verigă între început şi sfârşit, pădurea 
este izvorul vieţii. Verdele este simbolul vieţii şi al regenerării, iar imaginea copacului 
fuzionează cu imaginea apei:

Căzând din nori,
Ploile capătă crengi şi flori”.

(Auz)

Primăvara, devenită laitmotiv în primul volum, este leagănul unei „lumi feciorelnice” 
care creează soarele „ca un inel subţire” şi diminuează întunericul:
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„Apoi deodată zările-nfloresc
şi clopote mari, clopote s-aud,
departe-n cerul vesel şi rotund
hulubii albi şi roşii se rotesc.”

(Primăvară)

Poeta simte pulsând natura, simte explozia de vitalitate a primăverii şi se molipseşte 
parcă de energiile proaspete. 

Dincolo de reminiscenţe argheziene (îngeri, balauri, halucinaţii), ciclul Spital 
fixează experienţe cărora introspecţia, proiectarea în dramele altora, neliniştile multiforme, 
le imprimă note personale tragice. Poeme ca Febră, Solii pământului, Păsările devin 
veritabile documente psihologice şi etice despre condiţia umană în spaţii şi situaţii limită 
[10, p. XI]. Pompiliu Constantinescu remarca la Magda Isanos lirismul de „substanţă, ca 
ceva natural, o „simplitate patetică, în lirica atât de feminină, însă fără pic de dulcegărie”, 
un vers „sugerând mai mult decât spune în esenţă... [12]”

Poeziile grupate sub titlul Spital, aduc în prim plan imaginea Mântuitorului care 
coboară la patul celor suferinzi nu oricum, ci „răstignit şi-nviat”, pentru a aduce Învierea. 
Cadrul nocturn favorizează apariţia sacrului. Dialogul ce se instaurează între omul plecat 
din planul real spre transcendent, aminteşte de episodul învierii lui Lazăr, dar acest vis 
rămâne utopic pentru că bătrâna părăseşte definitiv viaţa:

«Doamne, şopti bătrâna, 
mi-ai luat durerea cu mâna.»
dar Isus a mai stat şi-a zis:
«Uită acest vis».
«Şi păcatele?» -ntrebă ea mirată:
«Nu ţi le- aminti niciodată.»”

(Bătrâna)

Adunând în jurul său „în termometrele strălucitoare / lacuri arzând sub soare”, 
„bărci clătinate-n ceasuri de-nnoptare”, „îngerii”, „păsările”, „zânele”, poeta identifică 
pretutindeni ameninţarea morţii generată de boala care trezeşte o tristeţe metafizică:

„Mă părăseşti, viaţă...
Lumina fuge. Unde-s minunile?
Nu pot muri ca sălbăticiunile, 
în resemnare şi pace”.

(Poemul femeii care iubea primăvara)

În ciuda acestei tonalităţi elegiace, fiecare poezie din ciclul Spital este o prezentare 
descriptivă a unei stări de suferinţă, de durere, pentru ca apoi lumina/speranţa să transpară, 
învingând iminenţa morţii şi trădând ca printr-un ritual refuzul acesteia:
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„Tu cântă şi nu te teme.
Mai înainte de vreme
nu vei muri.
Vei culege şi vei huzuri
în lungă toamnă”.

(Poemul femeii care iubea primăvara)	

Transcendentul coboară în plan teluric: Maica Domnului vine coborând din icoană 
în visul soldatului suferind, apoi „îngerii veneau noaptea târziu / s-aşezau în rând şi 
vegheau”, „serafimi” care „când se făcea dimineaţă zburau / în fereastră o dungă albastră 
lăsau”. Se instituie astfel un scenariu organizat după principii mitologice, pentru că spaţiul 
poetic este unic, acela al odăii de spital (Icoana, Îngerii), un spaţiu închis derulându-se 
pe relaţii dihotomice jos-sus, zi-noapte. „Noaptea târziu” trădează însemnele apăsării, ale 
întunecimii groase, care este străbătută totuşi de o umbră de speranţă izvorâtă din metafora 
suliţei „cu vârf auriu”, care sacralizează decorul, purificat de imaginea oximoronică 
„albind penele până-n tavanul cu flori”. Venirea dimineţii determină zborul îngerilor şi al 
serafimilor, lăsând în urmă „o dungă albastră”, imagine vizuală cromatică ce sugerează 
speranţa, optimismul prin prefigurarea cerului senin.

Antiteza lumină / întuneric, viaţă / moarte se menţine în aceeaşi manieră, apare însă 
„ceaţa” ca formă de conturare a unui univers incert aflat la limita dintre viaţă şi moarte, 
loc al incertitudinilor, al misterului, ce amplifică sentimentul neantului. Fabulosul se 
încorporează obişnuitului, cotidianul se prelungeşte în poveste. Ceţei i se asociază „umbra 
şi ea ca o apă, lunecă nu ştiu cum şi ne scapă, / apoi se umple de luceferi”, amplificând 
taina. Toate acestea se conjugă cu ispita trăirii, cu setea de cunoaştere şi mai ales cu 
spaima de trecere.

Poezie testamentară, Poemul femeii care iubea primăvara, conţine in nuce toate 
simbolurile fundamentale ale creaţiei isanosciene: lumina,  soarele, cântecul, pomul, 
sângele declarând patetic:

„Acum mă părăsesc colorile
ca nişte păsări sperioase.
Amintirile se usucă, şi florile
cad lovite de o mână misterioasă”.

Învăluită diafan în această policromie a primăverii, ţinta dorului de viaţă este 
încercuită nimbic de apariţia fiinţelor divine, care ilustrează triumful vieţii asupra bolii, 
iar spitalul rămâne descris doar ca un topos al experienţei inerente pentru cei care aspiră la 
sacralitate, pentru cei care consideră că „picăturile sângelui (meu) sunt sfinte”, care adoră 
valorile Înaltului şi resping gândul suferinţei:

„Îngeri stufoşi, cu săbii luminate,
mai zboară sub tavane aplecate, 
şi lângă patul strâmt, necunoscut, 
vine Isus, strălucitorul scut”.

(Epilog)
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Diana Vrabie Anton Holban sau tentaţia întoarcerii spre sine

Descins din ramura nobilă a Lovineştilor, Anton Holban se înscrie prozatorilor 
modernişti moderni, care au practicat literatura experienţialismului, termen propus în epocă 
de Petru Comarnescu, făurindu-şi din transcrierea directă, nestilizată a emoţiilor subiective 
emblema unei concepţii estetice. Întreaga operă a lui Anton Holban este dominată de 
acuta tentaţie a întoarcerii spre sine. Indiferent de forma pe care o îmbracă, mărturisirile 
sale sunt o perpetuă revenire la propriile trăiri interioare. Atracţia autenticităţii vizează 
la el experienţe autobiografice singulare, fragmente de viaţă. Atât Romanul lui Mirel, 
cartea de debut a scriitorului, cât şi Parada dascălilor au ca punct de plecare experienţa 
autobiografică a scriitorului. Nu avem în vedere o transpunere totală a propriilor experienţe 
trăite, întrucât scriitorul deţinea cu supremaţie arta de a combina elementele autobiografice 
cu cele ficţionale, realizând o transfigurare artistică a evenimentelor existenţiale. Romanul 
lui Mirel debutează prin introducerea în atmosfera provincială de la casa bunicilor 
– conacul Lovineştilor. Chiar dacă autorul a încercat să-l plaseze în centru pe Tololoi, 
el nu şi-a putut neglija propria persoană. Astfel, poate în parte involuntar, personajul 
principal a devenit prototipul autorului în adolescenţă. Romanul prezintă această perioadă 
tumultoasă a vieţii, dar nu apelează la lirismul specific moldovenilor. Romanul Parada 
dascălilor nu este decât o galerie de portrete luate din mediul liceului „Vasile Alecsandri” 
din Galaţi, unde Anton Holban a predat limba franceză între 1928 şi 1931. La începutul 
romanului, autorul se adresează foştilor colegi de breaslă, recomandându-le să nu caute să 
se recunoască printre personaje. Afirmaţiile din Cuvântul înainte sunt dezminţite însă prin 
corespondenţa scriitorului către Ion Argintescu (fratele criticului N. Argintescu-Amza) şi 
Eugen Popa, profesori în Galaţi sau către Octav Şuluţiu, din care descoperim adevărata 
sursă de inspiraţie - liceul „Vasile Alecsandri” din Galaţi. În plus, pe un volum dăruit 
doamnei Florica Codreanu, scriitorul a adăugat între paranteze subtitlul „Souvenirs de 
Galatz”. O proiectare a lui Ion Argintescu o regăsim în personajul Theodoriu, din Parada 
dascălilor. Ion Argintescu dezvăluie şi câteva dintre cheile romanului, identificând printre 
personaje dascălii liceului „Vasile Alecsandri”, ceea nu corespunde totuşi dezideratelor 
literaturii. Însuşi scriitorul spunea: „Nu mă interesează dacă i-am prins bine […] Important 
este: siluetele lor au viaţă pentru cineva care nu-i cunoaşte?” [1, p. 155] Tot dintr-o 
mărturisire făcută lui Eugen Popa aflăm substratul lăuntric ce a stat la baza acestei lucrări: 
„Parada dascălilor a ieşit tocmai din dezamăgirea, descoperind că totul nu se potriveşte 
cu idealul meu şi poate şi din naivitatea de a voi să schimb ceva”. [1, p. 156] Anton 
Holban nu s-a simţit foarte confortabil printre colegii de breaslă cu interese mărunte şi 
poate de aceea apare foarte puţin ca personaj în roman. Alege o postură mai comodă, de 
narator omniscient, care redă ceea ce vede şi ştie, neimplicându-se în acţiune.

O moarte care nu dovedeşte nimic trebuia să se numească iniţial Între oglinzile 
paralele, deoarece romanul reproducea întâmplări aidoma petrecute. Scriitorul nu a ascuns 
publicului şi criticii literare sursa autobiografică a operei sale, cu riscul de a lăsa impresia 
unei conştiinţe artistice simpliste şi de a facilita totodată raportarea prea directă a literaturii 
la sursele din existenţa comună. Criticii s-au grăbit să identifice în personajele romanelor 
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prototipurile reale. Astfel, prototipul Irinei din O moarte care nu dovedeşte nimic a fost 
descoperit în persoana Nicoletei Ionescu. Figura Ioanei din romanul cu acelaşi titlu a 
fost inspirată în bună măsură de persoana Mariei Dumitrescu, iar Dania, din Jocurile 
Daniei – de Lydia Manolovici. Până şi în figura „Celuilalt” din romanul Ioana criticii 
l-au descoperit pe Vasile Lovinescu. Deşi se pot reconstitui, din lectura romanelor, faptele 
petrecute, existând posibilitatea raportării personajelor din carte la protagoniştii dramei 
latente, sunt totuşi numeroase diferenţieri privitoare atât la fabulaţie, cât şi la personaje. În 
raport cu povestirea autobiografică, situaţia lui Holban poate părea paradoxală. Întreaga 
sa existenţă şi operă par a avea tendinţa să construiască şi să producă o imagine despre 
sine, dar nu se realizează o povestire retrospectivă a formării personalităţii asumate de 
autorul însuşi. Romanele lui nu pretind fidelitatea autobiografică, ci definesc mai degrabă 
imaginea lui Holban fără a o reduce sau a o fixa.

Nicolae Florescu încearcă să descifreze în romanele autorului Ioanei elemente 
autobiografice care, deşi transfigurate artistic se identifică cu zbuciumările erotice şi 
conjugale ale scriitorului. Criticul consideră că silueta Ioanei, idealizată în operă, şi-a 
purtat paşii prin destinul scriitorului. Există în paginile cărţii destule elemente cu trimitere 
la o realitate certă. „Când i-am fost recomandat, abia terminase şcoala secundară […] 
cu o profesoară de franceză ce nu ştia bine nici să traducă. I-am interpretat cu toată 
subtilitatea de care eram capabili o fabulă de La Fontaine, Les animaux malades de la 
peste”, mărturiseşte Sandu, reconstituind momentul întâlnirii sale cu Ioana. Probabil, 
nu mult altfel trebuie să se fi petrecut în existenţa lui Anton Holban şi cunoştinţa sa 
cu Maria Dumitrescu, iar pretextul care i-a apropiat trebuie să fi fost în esenţă acelaşi. 
Oricum, evenimentul corespunde în biografia scriitorului etapei în care acesta, întors de 
la studii din Franţa definitiva pentru tipar O moarte care nu dovedeşte nimic, căutând 
să se vindece de povestea iubirii cu Nicoleta Ionescu, prototipul Irinei. La Galaţi, 
Holban şi Ion Argintescu au avut o prietenă comună, Coca, care va fi încorporată operei 
scriitorului în personajul Milly, din Jocurile Daniei. Aşa cum rezultă din corespondenţa 
lui Holban, Coca fusese elevă la Galaţi nu cu mult înaintea trecerii scriitorului pe acolo, 
apoi a lucrat la Bucureşti în calitate de contabilă într-o societate particulară. Îndrăgostită 
de scriitor, ea îi va deveni cea mai apropiată făptură, după mama lui, rămânând alături 
în cele mai grele clipe ale vieţii. Coca a zămislit-o potenţial şi pe Fetiţa din nuvela 
Preludiu sentimental, scrisă la scurt timp după ce Holban a cunoscut modelul eroinei. În 
ianuarie 1936, când fragmentul Cu Dania la telefon vedea lumina tiparului în „Revista 
Fundaţiilor Regale”, surpriza „nudităţii” textului îl făcea chiar şi pe un critic ca Octav 
Şuluţiu să uite că are în faţă un episod dintr-o operă literară şi nu o fotografie, făcându-l 
să denunţe nepotrivirile dintre imaginea reală, modelul cunoscut şi reprezentarea lui 
artistică, ceea ce nu îl putea interesa pe un prozator ca Anton Holban, pentru care nu 
rudimentara ambiţie a identificării constituia un scop esenţial. Romanul Jocurile Daniei 
stă, într-adevăr, sub semnul unei organice legături dintre biografia protagoniştilor şi 
variaţiile discursului literar. Apariţia scrierii a creat imaginea unui caz pasionat de 
autenticitate, reprezentând romanul cel mai implicat în biografie al autorului. Ideea 
autobiografiei netrucate l-a urmărit obsesiv de la prima întâlnire cu prototipul Daniei. 
Astăzi se cunosc detaliile iubirii nefericite a lui Anton Holban pentru Lydia Manolovici, 
cât şi biografia protagonistei. În iarna 1934-1935, scriitorul cunoaşte o admiratoare a 
scrierilor sale [2]. Iubirea pătimaşă ce se naşte între cei doi va fi complicată, pe de o 
parte de mondenitatea partenerei, iar pe de alta, de complexele sociale şi de vârstă ale 
eroului. Relaţia va dura până în septembrie 1935 când, conform romanului, cei doi se 
despart. Anton Holban notează cu o detaşare uimitoare: „Va trece şi asta complet. Va 
fi mîine subiect de roman” [3]. Încă din luna martie 1935, scriitorul începuse să scrie 
istoria Daniei. În iarna 1935-1936, se află preocupat de redactarea romanului, iar în vara 
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lui 1936, la Fălticeni, dactilografia romanul terminat. Detaşarea care însoţeşte aceste 
notaţii şi faptul că prozatorul a început să scrie istoria Daniei, când relaţia era încă în 
plină ascensiune, produc impresia că Holban nu s-a destăinuit în Jocurile Daniei pentru 
a-şi exterioriza suferinţa erotică, ci „a provocat aproape cu bună ştiinţă „jocurile Daniei” 
în varianta lor concretă, pentru a utiliza realitatea în sprijinul unei sugestii literare”  
[4, p. 84.]. Aşadar, Anton Holban nu şi-a destăinuit „experienţele” pentru a se prezenta 
cât mai exact din interior, ci şi-a utilizat trăirile în romane ca material pentru artă.

Faptele istorisite de autor, precum şi personajele invocate au adesea materie 
comună cu viaţa scriitorului, dar Anton Holban transfigura realitatea, după cerinţele 
noii sale cărţi şi oricât de mică ar fi distanţa dintre viaţă şi ficţiune, biografia a fost până 
la urmă absorbită de literatură. A suprapune perfect biografia reală cu viaţa plăsmuirilor 
unui scriitor este cea mai gravă eroare, chiar dacă scriitorul foloseşte stilul de confesiune 
şi stăruie asupra autenticităţii creaţiei sale. Oricâte elemente autobiografice ar exista în 
scrierile lui Holban, acestea rămân ficţiuni şi nicidecum jurnal intim sau memorial.  
De altfel, prozatorul a făcut operă de ficţiune chiar şi atunci când contingentul biografic 
a intrat total în literatura sa. Faptul de viaţă brut nu comunică nimic fără interpretarea 
din unghiul unor semnificaţii. Biografismul pedestru în interpretarea critică i-a displăcut 
profund lui Anton Holban. Eul empiric, eul artistic al scriitorului şi universul ficţiunii nu 
se confundă. „Autorul a rămas stăpân pe destinele lui Sandu” – precizează scriitorul în 
Testament literar. Cititorul nu trebuie să confunde protagonistul cu autorul romanului, 
chiar dacă aparenţele confesiunii fac aluzie la mărturisirile directe. Creatorul îşi găseşte 
în sine doar schema personajelor, scheletul lor moral, trăsăturile lor esenţiale. Aceste 
scheme centrale, adevărate linii de forţă, pot alcătui puncte de plecare pentru reveria 
constructivă a autorului. Pornind de la aceste tendinţe latente, creatorul încheagă în 
construcţii sintetice profiluri de personalităţi imaginare, adevărate proiecte gratuite ale 
datelor sale sufleteşti latente.

În Ioana, se referea, de asemenea, la abaterea operei de la stricta realitate: 
„Orice scriitor, cât de sincer ar fi îşi aranjează suferinţele reale”. Subliniind nu o dată 
distanţa dintre ficţiunea literară şi realitate, Holban îi prevenea pe cei dispuşi să acorde 
„sincerităţii” în artă un sens pur moral şi nu unul estetic: „Oricine îşi închipuie că între 
literatură şi realitate este totuşi o deosebire; nimeni nu va îndrăzni să mă socoată deplin 
sincer” [5, p. 22]. Vorbind despre romanul Ioana, el ţine să precizeze că „nu trebuie găsite 
sub intrigă neapărat corespondenţa unei aventuri, ci numai un climat autentic”, urmărind, 
astfel, să se elibereze de la bun început de orice bănuială, privind implicarea sa directă 
în realitatea cărţii. În mod evident, o mare parte a operei este extrasă din experienţele 
personale şi poate, în bună măsură, Sandu este creat după chipul şi asemănarea autorului. 
Folosind persoana întâi, Anton Holban avea impresia că se va exprima mai bine pe sine 
– „eram mulţumit să mi se dea un prilej să mă ocup de mine” [6, p. 9]. Scrierile sale nu 
pot fi considerate însă autobiografice, deoarece este absent pactul autobiografic. Autorul 
Jocurilor Daniei nu şi-a propus să-şi scrie autobiografia şi, dacă personajul principal şi 
naratorul coincid, ei nu pot fi identificaţi autorului, fără a forţa însăşi voinţa lui: „dacă 
un autor nu declară el însăşi că textul său este o autobiografie, nu avem de ce să fim mai 
catolici decât papa” [7, p. 22]. În această situaţie, adevăratul merit al lui Anton Holban 
constă în faptul că el a avut cultul autenticităţii. Acesta l-a făcut să se folosească de datele 
experienţelor personale, dar nu înţelesul unei reproduceri mecanice, ci transfigurându-le 
sub impulsul creării iluziei de autenticitate. Totodată, într-o literatură autenticistă cum 
este cea a lui Anton Holban, surprinderea mobilului real care a declanşat drama îşi găseşte 
prin comparaţie cu ceea ce scriitorul a realizat în opera sa, o uimitoare justificare, capabilă 
să evidenţieze încă o dată valenţele superioare ale artei. Experienţa personală are la Anton 
Holban valori primordiale şi drept autoritar şi definitiv de a se impune în artă, trebuind 
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doar să fie transpusă. Propria mărturie a scriitorului este edificatoare în acest sens: „tot ce 
am scris […] este rezultatul propriilor mele experienţe.”

După Camil Petrescu şi Mircea Eliade, cel mai „gidian” dintre prozatorii 
români notorii din perioada interbelică este Anton Holban. Recurgerea la „documente” 
(fragmente de jurnal, scrisori şi mai ales nevoia de a se confesa, fie şi sub un nume de 
împrumut) îl situează tipologic în descendenţa lui Gide. Afirmându-se într-un climat de 
exigenţă estetică, autorul Ioanei experimentează o formulă literară nouă, cea a jurnalului 
introspectiv, redactat într-un stil grăbit şi febril. În acest sens, Silvia Urdea remarca 
două aspecte definitorii pentru tehnica jurnalului lui Anton Holban: „considerarea 
observaţiei celei mai stricte ca sursă a literaturii, de unde conceperea fanteziei ca 
o „ars combinatoria” a scriitorului ca un poeta – artifex şi, deci diminuarea rolului 
spontaneităţii şi înţelegerea sincerităţii ca o convenţie a speciei şi nu ca o fotografiere a 
experienţei personale [8, p. 176]. Convenţia autenticităţii în literatura lui Anton Holban 
se manifestă în mod explicit şi implicit. Referirile directe ale naratorului la tehnica 
sa, comentariile despre romanul care se face în faţa cititorului, motivul romanului în 
roman, prin care Anton Holban este gidian, ţin de modul explicit, iar inserţiile de acest 
tip sunt numeroase. În Ioana, se referă la memoria involuntară: „Într-o viaţă de câţiva 
ani s-au întâmplat fatal multe evenimente. Acum aleg la întâmplare, aşa cum îmi vin 
în memorie”. Se poate remarca aici o „poză” a naratorului, deoarece redactarea nu era, 
în fond, tocmai atât de spontană. Când naratorul iese din codul povestirii cu un alt 
prilej, în Testamentul literar recunoaşte caracterul elaborat al operei: „pentru ca Sandu 
să nu-şi facă mărturisirile la întâmplare a fost munca mea cea mai grea, dar şi cea mai 
subtilă”. Convenţia autenticităţii se exprimă în mod implicit prin încadrarea observaţiei 
şi analizei psihologice în rama jurnalului.

O pledoarie pentru autenticitate, pentru experienţa imediată, pentru trăirea 
concretului autobiografic, susţine Anton Holban în cele câteva romane ale sale: O moarte 
care nu dovedeşte nimic (1931), Ioana (1934), Jocurile Daniei (1971) care la prima 
vedere folosesc aceeaşi formulă, a jurnalului intim. Prozatorul se află sub influenţa unei 
concepţii gidiene a romanului. Analiza are loc cu sprijinul eroilor înşişi care se caută 
în actul scrisului printr-un autoexamen sever. Ca şi alţi autori din generaţia sa, Anton 
Holban teoretizează ideea literaturii nude, ca simplă înregistrare a trăirii unor experienţe 
sufleteşti. Romanele sale se confundă cu jurnalul intim şi îşi descoperă substanţa nu în 
creaţia epică ci, în capacitatea de a fixa cât mai exact momentele decisive pe care le 
cunoaşte viaţa interioară.

Note

1. Anton Holban, Manuscriptum, 1976, nr.23, anul VII.
2. Cf. scrisoarea din 5 februarie 1935, care face aluzie la acest eveniment. 

Mărturiile documentare sunt extrase din Pseudojurnal, Bucureşti, Editura Minerva, 
1978.

3. Cf. scrisoarea din 20 octombrie 1935.
4. Mihai Zamfir, Cealaltă faţă a prozei, Bucureşti, Editura Eminescu, 1988.
5. Anton Holban, Pseudojurnal, p. 22.
6. Anton Holban, Testament literar, Bucureşti, Editura Eminescu, 1985.
7. Apud Al. Călinescu, Anton Holban – complexul lucidităţii, Bucureşti, Editura 

Albatros, colecţia „Contemporanul nostru”, 1972, p. 178.
8. Silvia Urdea, Anton Holban sau interogaţia ca destin, Bucureşti, Editura 

Minerva, 1983.
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Lilia Porubin Lumi şi personaje în proza lui Leon Donici

Leon Donici (re)ontologizează imaginea lumii prin crearea unor medii insolite 
şi personaje memorabile, prin alternarea cadrelor naraţiunii şi pătrunderea în miezul 
conflictelor şi situaţiilor. Mai mult decât atât, prozatorul se impune ferm, în literatura 
română, prin lumile artistice create şi personajele care le populează anume prin disonanţa 
acestora cu poncifurile literaturii autohtone.

Imaginaţia febrilă a scriitorului creionează personaje din mai multe medii şi clase, 
de diferite religii şi confesiuni, profesii şi vocaţii. Într-o proză relativ restrânsă ca volum, 
în faţa cititorului se perindă ţărani reacţionari, intelectuali rafinaţi, tirani, regi, hoţi, pictori, 
scriitori, dar şi numeroase personaje biblice. Leon Donici a creat un veritabil univers în 
miniatură în tiparele câtorva zeci de pagini.

Toate personajele lui Leon Donici au ceva în comun: sunt firi zbuciumate, au 
profunzime psihologică şi cugetă asupra propriei lor existenţe. În majoritatea lor, 
personajele lui Leon Donici sunt tragice. Tragismul lor izvorăşte din imposibilitatea 
opunerii, din insuficienţa forţelor şi fatalitatea autoimpusă. Suntem întru totul de 
acord cu următoarea afirmaţie: „Proza lui Leon Donici legitimează într-o manieră 
inconfundabilă raţiunea şi logica tragicului în literatura română contemporană. Ca 
exponent al literaturii moderne, L. Donici promovează un discurs critic antiutopist, 
generat de efectele „asimilării” filozofiilor metafizico-idealiste influente în 
cultura rusă (în al cărei context a demarat formarea intelectuală a scriitorului) la 
începutul secolului. Marcată de o religiozitate lucidă, în care predomină raţiunea 
şi interpretarea fatalistă a condiţiei şi existenţei umane, opera lui Donici este, în 
momentele ei esenţiale şi în tendinţa fundamentală, profund tragică” [1, p. 125]. 
Tragismul poate fi considerat dominanta psihologică a personajelor lui Leon 
Donici: „Galeria personajelor lui L. Donici ilustrează tragica absenţă a conştiinţei 
integrităţii şi normalităţii lumii înconjurătoare, lucrurilor, dar şi a individului uman 
în parte” [1, p. 128].

Părintele Maurichie, o figură de un comism aparte în proza lui Leon Donici, e dascăl 
de religie. Donici îi face un portret destul de extins: „un preot înalt, cu pletele căzând pe 
umeri, cu barba castanie şi faţa posomorâtă”. Glasul mohorât e una din trăsăturile dominante 
ale dascălului, capabilă să marcheze capacitatea de învăţare şi destinul discipolilor săi. Din 
vocabularul lui nu lipsesc calificativele crengiene: „nătărăule”, „păcătosule”, „măgarule”, 
„dobitocule”. Comparând dascălul lui Leon Donici cu cel al lui Ion Creangă, atestăm  
o afinitate genetică. Între nuvela Părintele Maurichie şi Amintirile lui Creangă înregistrăm, 
pe de o parte, un amestec de pioşenie şi teamă faţă de şcoală, pe de altă parte – atitudine dură 
şi coercitivă faţă de elevi. La Creangă, părintele Iona de sub deal iniţiază primele cursuri 
de instrucţie şcolară într-o chilie din curtea bisericii şi stimulează sârguinţa şcolarilor tot 
prin metode coercitive. La Donici, dascălul Maurichie predă cursul de religie cu „glasul 
mohorât”, povesteşte discipolilor despre miracolul creaţiei lumii. După care urmează un 
discurs cu caracter misogin, fără a găsi vreun suport din partea elevilor: „Noi îl ascultam 
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speriaţi şi nu înţelegeam nimic. Ca femei, nu cunoşteam până atunci decât pe mamele 
noastre, pe bunicile noastre, pe surorile noastre şi nu pricepeam de ce trebuie să ne ferim 
de ele”. Stilul ambelor scrieri se caracterizează prin oralitate, realizată prin mai multe 
mijloace artistice: cuvinte şi expresii populare, regionalisme, propoziţii interogative şi 
exclamative şi dialoguri (între dascăl şi elevi).

Proorocul moş Gavril, în anumite aspecte, anticipează protagonistul din Toiagul 
păstoriei de Ion Druţă. Iarna nu-i plăcea lui moş Gavril. Iarna el trebuia să trăiască 
împreună cu oamenii şi între oameni, „fiinţe atât de ciudate care nu cunoşteau nimic 
din ceea ce Dumnezeu a destăinuit lui moş Gavril”. Păstorul cobora din când în când 
în vale „să vadă ce mai face lumea” [2, p. 480]. Păstorul a fost luminat de harul vorbei 
bune, ştia mai mult decât sătenii, căci: „pe vremuri de cumpănă, lumina minţile cu câte-o 
frază, că zicea o lume întreagă uite, i-a ieşit un sfânt din gură!” [2, p. 482]. Vara moş 
Gavril pleca pe malul Prutului şi cânta din fluier, tot aşa cum păstorul va cânta din fluier 
„lângă cele trei pietroaie calde”. Moş Gavril prefera să stea de vorbă cu bătrânul Prut, şi 
„bătrânul surâdea la vorbele lui, surâdea cu mii de surâsuri, de soare răsfrânt în straiele 
lui lucitoare”. Ca şi păstorul druţian, moş Gavril locuia într-o colibă la marginea satului. 
Ambii n-aveau nicio rudă şi trăiau ca nişte sihaştri. Destinul tragic şi moartea luminoasă  
a ambelor personaje instaurează un regim al tristeţii, Leon Donici ilustrează, printre primii 
în proza din Basarabia, elemente ale mioritismului.

Prea Sfinţitul Gleb, ca şi proorocul moş Gavril, nu se arăta în lume. Nu era iubit de 
oamenii din oraş. Suferea de o boală pe care nu i-au putut-o vindeca medicii din „ţările 
calde, pline de soare”. Rămăsese singur în chilia singuratică şi îndepărtată. Închis de 
bunăvoie, privea „scurgerea râului vieţii, ce uneori ridica valuri groaznice şi furtunoase 
îndărătul chiliei sale”. Avea o dublă structură a sufletului. Era calm şi senin. Însă în adâncul 
acestei linişti se ascundea „o nemărginită tristeţe, de nimeni înţeleasă”. Prea Sfinţitul Gleb 
e un ascet care iubeşte în taină o femeie, în pofida canonului religios. Personajele lui Leon 
Donici sunt nişte suferinzi, îi afectează schimbările sociale şi istorice, cei mai mulţi sunt 
marcaţi de tragicul predestinării, acceptând destinul ca pe un fatum.

Vom utiliza, în continuare, termenul de lumi posibile, preluat din semiotica lui 
Umberto Eco. S-a demonstrat că Aristotel a stabilit programul poeticii occidentale, 
definind categoriile poetice în cadrul unui model mereologic şi interpretându-le ca 
întreguri structurante. În acelaşi timp, Poetica lui Aristotel a formulat cea de-a doua 
temă fundamentală a poeticii occidentale, şi anume relaţia dintre arta poetică şi lume. 
Epistemologia raţionalistă a contribuit la constituirea noii estetici şi poetici în cultura 
germană şi, în acelaşi timp, la formularea doctrinei lumilor posibile. Această doctrină  
a inspirat o îndrăzneaţă reformulare a relaţiei dintre artă şi lume. La baza viziunii despre 
lumile ficţionale ca alternative posibile ale lumii actuale stă concepţia leibniziană despre 
ficţiune. Însă ideea lumilor posibile a pătruns în poetică numai odată cu integrarea ei într-
un sistem al gândirii literare. Acest lucru a fost realizat de germaniştii Bodmer şi Bretinger. 
După ei, natura constă nu numai din lumea actuală, ci şi dintr-un număr infinit de lumi 
posibile, diferite în mod substanţial de realitate. Ei schimbă accentul de pe imitaţia lumii 
actuale pe imitaţia infinităţii de lumi posibile.

E un fapt că o operă deschisă se organizează ca un sistem de semnificaţii, iar cititorul 
este cel care dezvoltă una dintre posibilele lui interpretări. În semiotica textului, aşa cum  
o numeşte Umberto Eco, lumea posibilă apare ca „o structură personală”. Ea reprezintă  
„o stare de lucruri exprimată de un ansamblu de propoziţii”, cu alte cuvinte “lumea este un 
ansamblu de indivizi înzestraţi cu proprietăţi, indivizii care acţionează”. Lumea posibilă, 
în concepţia lui U. Eco, este şi o „succesiune de evenimente” [3, p. 177]. Pavel Toma are 
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o definiţie similară cu cea a lui U. Eco. El consideră lumea posibilă ca „o serie de colecţii 
abstracte de stări de lucruri” [4, p. 81].

Se conturează, din analiza propusă, în nuvela Marele Archimedes, două lumi 
distincte, două versiuni diferite ale realităţii: o lume a protagonistului şi o lume a Marelui 
Archimedes, fiecare din ele fiind bine personalizată de trăsături şi un set de proprietăţi 
care le sunt atribuite. La un grad de maximă generalitate, lumea protagonistului anonim 
este un univers static, lipsit de suflul acţiunii imanente, în declin, descompunere şi, cu 
adevărat, morbid: „întuneric şi tăcere ca în cimitir”, „un întuneric adânc”. Lumea Marelui 
Archimedes, în esenţa sa, se configurează ca una dominată de tendinţe opresive, de forţe 
malefice în stare să sugrume orice adversitate, să anihileze orice iniţiativă din exterior.

În momentele ei esenţiale, lumea protagonistului se caracterizează prin condiţia 
supremă a foamei: „Ce foame! O, Doamne, ce foame! Măcar o bucăţică de pâine...”, pe 
când eroii din lumea cealaltă se bucură din plin de alimente: „Nina aduce în fiecare zi ceva 
de mâncat... Şi pe urmă mestecă, mestecă, iute-iute, aproape se îneacă...”, „Se vede că ei 
au mâncat astăzi”.

Personajele se clasifică şi ele conform apartenenţei la aceste lumi. Se poate spune 
că în lumea protagonistului anonim toate personajele nu au nume, ele fiind calificate drept 
purtători ai unor trăsături simptomatice pentru o categorie umană, prin definiţie ameninţată 
(protagonistul, băieţaşul, o femeie cu coş, soldatul). De altfel, privarea programată de 
nume semnifică, şi lipsa de speranţă pentru viitor a acestor personaje condamnate la 
dispariţie de către atotputernicul şi omniprezentul Marele Archimedes. Absenţa numelui 
personajelor din această categorie umană este şi un semn al universalizării identităţii 
lor, atâta timp cât „absenţa numelui reliefează personajul, iar universul paralel creat 
devine mai expresiv decât cel real. Continua generare şi multiplicare a personajelor 
fără nume sugerează identitatea, continuitatea, unitatea unui univers nescindat de 
procesul numirii” [3, p. 74]. În lumea Marelui Archimedes, personajele sunt, de regulă, 
individualizate (Nina, Parvinsky, Dors, Cuniţky). În cazul lui Kitty şi Toporcov, care, 
iniţial, s-ar părea că fac parte din lumea celor condamnaţi, se realizează trecerea din 
lumea căreia îi aparţin prin definiţie în lumea Marelui Archimedes, cu acceptarea 
deliberată a regulilor şi condiţiilor impuse. Trecerea se efectuează pe diferite căi. Dacă 
în cazul lui Kitty vorbim de un impuls cu totul spontan, puţin conştientizat, şi, până la 
urmă eşuat, în cazul lui Toporcov, trecerea este programată, bine gândită şi motivată. 
Kitty, supusă presiunii constante şi, la început, abia sesizabile, apoi tot mai evidente, din 
partea Ninei, până la urmă, cedează. Toporcov însă îşi organizează el însuşi „trecerea”, 
consolându-se mereu cu ideea că şi de partea cealaltă sunt tot oameni: „Astăzi am intrat 
la serviciu la ei. Oamenii ca oamenii...”. El menţionează apoi un fapt programatic: „Dar 
totuşi se simte ceva în ei... se simte ceva îngrozitor, ceva din lumea (subl. – L.P.) cea pe 
care n-o cunoaştem”.

Dacă lumea protagonistului este supusă singurătăţii, durerii şi lacrimilor („întunericul 
începu să se aştearnă prin camere. Camere goale, aproape fără mobilă. Paşii răsunau ca 
nişte ecouri (...) Măcar o voce omenească, măcar un zgomot...”, „...Kitty... a început să 
strige cu lacrimi, să strige cu voce imperioasă şi desperată”), lumea Marelui Archimedes 
„se cutremură” de veselie şi jubilaţie: „Numai glasurile se aud, glasuri vesele. (...) Râde 
cineva, râde cu poftă. Cineva cântă cu balalaica” .

Feminitatea şi dragostea în lumea protagonistului sunt, în momentele lor 
esenţiale, ameninţate. În adevăr, Kitty, exponentul cel mai autentic al lumii date se 
prezintă ca o fiinţă estropiată la nivel psihic: „Acuma Kitty s-a veştejit; numai ochii 
ei, ochii... Arde ceva îngrozitor în ochii ei. (...) Tace, mereu tace. Şi când vorbeşte, 
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e ca apucată de friguri...”. Nina, din contra, nu slăbeşte. „Ba ca şi cum s-ar îngrăşa; 
s-a făcut şi mai frumoasă”. Kitty poartă o rochie neagră cu guler înalt, până la bărbie; 
Nina are ciorapi de mătase şi ghete de lac de piele albă. Kitty plânge ţinând în mână 
„o sticluţă deşartă de parfum Lorigan”, Nina „...miroase a parfum fin şi scump:  
e îmbrăcată foarte elegant”. Dragostea este inactuală şi lipsită de fondul moral şi etic. 
Se încalcă, în mod evident, toate principiile de bun simţ şi normalitate. În principiu, 
normalitatea cedează în faţa preocupărilor triviale şi meschine.

Înfăţişarea personajelor din lumea condamnaţilor este aproape identică: cu nasul 
lungit, cu umbre negre la tâmple şi sub ochi, degete subţiri. Cei din lumea Marelui 
Archimedes sunt rumeni la faţă, graşi, veseli, plini de viaţă şi dorinţă de acţiune. 
Personajele din lumea protagonistului sunt nişte învinşi. Ei refuză orice rezistenţă şi 
se retrag umiliţi. Cei din lumea Marelui Archimedes sunt oportunişti şi parveniţi.

Predispoziţia pentru verbul a părea pledează pentru ideea că lumea 
protagonistului este una a simţirii, a părerilor, a halucinaţiilor: „Se pare că nici n-a 
existat o vreme când nu-i era foame. (...) Doar i s-a părut (...) I s-a părut? Poate. 
Acuma totul i se năzare, toate sunt ca o părere”. Lumea Marelui Archimedes este una 
a realului, a concretului şi a imediatului.

Lumile Marelui Archimedes se intersectează şi se condiţionează reciproc. Lumea 
protagonistului se află într-o dependenţă totală şi ireconciliabilă de lumea Marelui 
Archimedes. Orice schimbare în ea produce permutări percepute drept cruciale în lumea 
protagonistului la nivel de viziune. Prin Kitty şi Toporcov se realizează trecerea dintr-o 
lume în alta în sensul evoluţiei textuale a personajelor, marcând profund dramatismul 
lor intrinsec. Destinul lumii protagonistului se află sub semnul perisabilităţii, al morţii. 
Lumea Marelui Archimedes, dimpotrivă, sub cel al perpetuităţii.

Chiar şi la nivel de cromatică, contrastul dintre cele două lumi este evident: 
„tapiseria decolorată”, „faţă cenuşie-cenuşie, ca de piatră”, „ochii sticloşi, albi-violeţi”, 
pe când în cealaltă lume: „în culori roşii şi violete, bătător la ochi”.

La nivelul lexical opoziţia se prezintă, în linii mari, după cum urmează:
Lumea condamnaţilor Lumea Marelui Archimedes

„slăbeşte” → „se îngraşă”
„plânge” → „râde cu poftă”
„vinde” → „cumpără”
„moare” → „dansează”
„îngheaţă de frig” → „poartă blănuri”
„foame” → „mănâncă”
„faţa cenuşie-cenuşie” → „rumen, îmbujorat”
„frumoasă” → „veştejită”
„tăcere” → „glasuri vesele”
„odăi deşarte, cu ecouri” → mobilă moale, covor, canapea, perdele

Ion Coteanu insistă asupra caracterului lumii ficţionale, afirmând, cu temei, că 
„estetica începe chiar din momentul exprimării modului de închipuire a unei lumi 
sau a unora din elementele ei constitutive şi că de aici decurg în mod necesar toate 
metamorfozările” [5, p. 10].

O atmosferă similară celei din lumea Marelui Archimedes atestăm şi în nuvela 
Dansul morţilor. Chiar de la început se conturează două lumi antinomice: o lume a 
lui Alexandru Filatov, agent principal, şi cealaltă – a regimului bolşevic autoimpus. 
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Contrastul prezentat la începutul nuvelei vine să ilustreze teza dată: Filatov, un tânăr 
student la conservator, cu o oboseală sufletească covârşitoare şi cu picioarele şi 
mâinile-i slăbite care „păreau a ţipa de durere”, vine în fiecare seară la cinematograful 
„Melpomena”. Douăsprezece ore pe zi – iată timpul destinat cântatului la pian (opt 
ore la conservator şi patru – la cinematograf). Aici atmosfera e în contrast total cu 
lumea în care trăieşte Filatov: lămpi electrice, „orbitor de strălucitoare rânduite în 
semicerc luminos”, afişele colorate, denumirea „Melpomena” „arzând cu focuri 
rotunde şi moarte în întunericul serii”. Cu o „tristă indiferenţă”, Filatov citeşte 
anunţul din faţa cinematografului: totul e „interesant”, „scump”, „grandios”, „cel 
mai bun în lume”, „cele mai noi construcţii”, aici se produc „impresii frumoase şi 
zguduitore”. Dezgustului şi tristeţii lui Filatov cu care acesta vine aici în fiecare seară 
i se opune enumerarea dansurilor foarte vesele: valsuri, marşuri, polci şi potporiuri 
pe care trebuie să le cânte la pian fără a se opune. Pianistul Filatov este „omul mic” 
prins în mrejele unei realităţi obsedante (război, sărăcie, muncă istovitoare). Lipsa 
comunicării spirituale developează dramatismul unei existenţe umane particulare: 
„Ce rece şi groaznic şi insuportabil este să trăieşti singur într-un oraş mare, singur 
printre miile de oameni indiferenţi. Ce viaţă crudă!”. Gestul de revoltă împotriva 
insensibilităţii celor din jur, dar şi cel de desperare se traduc în interpretarea unei 
melodii funebre (Danse macabre de Saint-Saens) în locul melodiei adecvate filmului 
de divertisment pe care îl acompaniază, însă hohotele de râs anihilează efectul şi 
accentuează ruptura dramatică a protagonistului cu lumea înconjurătoare, o lume „de 
oameni-umbre şi de umbre-oameni”, care trezesc doar groază.

Tabloul abominabil al dansului morţilor produce în imaginaţia lui Filatov 
scene unice ca tensiune. Leon Donici la acest capitol poate concura cu cei mai notorii 
regizori ai filmelor de groază: „Un cimitir uitat, peste care se revarsă lumina verde, 
tristă şi înspăimântătoare a lunii; şi din morminte se înalţă morţii şi într-un dans 
furios, turbat, înfăşuraţi în albe giulgiuri funebre, se fugăresc printre socluri fărâmate 
şi cruci rupte. Iar deasupra umbre negre ale copacilor frunzoşi, umbre groaznice, în 
care se ascunde şi râde colţos moartea cârnă, inevitabilă pentru toţi, neschimbătoare, 
eternă, veşnic una şi aceeaşi.

Muzica sălbatică, groaznică chema fantome noi şi noi, însufleţind noaptea 
tăcută cu dans de schelete, cu ciocnirea oaselor de oasele moarte...”.

În Poet şi femeie personajul trăieşte în două lumi paralele: una reală în care  
o iubeşte pe Femeia visurilor sale, şi o alta, o lume a creaţiei, a inspiraţiei: „(...) 
Poetul nu vedea toată frumuseţea zilei. El ca şi cum s-a cufundat într-o lume  
(subl. n. – L. P.) cu totul alta”.

În Antechrist se conturează două lumi adverse, antrenate într-o luptă acerbă 
fără vreun compromis: o lume ţărănească şi alta industrială: „Ţăranii trăiau idilic şi 
habar n-aveau de lumea cealaltă care începea după codrii cu rădăcinile negre”. Pentru 
reprezentanţii lumii dintâi e caracteristică o teamă de ceva groaznic şi ameninţător. 
Ei se opun prin toate mijloacele lumii industriale. Opoziţia dramatică dintre aceste 
lumi e realizată de doi reprezentanţi ai fiecăreia. Luca, „cel mai deştept om din sat”, 
„singurul care ştia carte şi mereu citea Sfânta Biblia”, este apărătorul a tot ce este 
vechi, adânc înrădăcinat în activitatea şi viaţa satului Uitat. Luca este un exponent 
al lumii naturale, un om „natural” şi, tipologic, o relaţie dintre el şi omul natural 
sadovenian poate fi stabilită în sensul că şi unul şi altul se opun omului falsificat 
de civilizaţie. Luca trăieşte într-o colectivitate umană relativ izolată de marele flux 
al oraşelor şi doar ecourile vagi ale civilizaţiei par să producă în mijlocul acestei 
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colectivităţi tulburări percepute ca malefice. El priveşte cu oarecare ostilitate şi „cu un 
aer de neîncredere vădită” totul ce spune şi face învăţătorul satului Ivan Mihailovici. 
Ultimul este un intelectual orgolios, interiorizat, un spirit lucid şi absolutizant. 
Ivan Mihailovici e dominat de complexul lui Prometeu în accepţia dorinţei de  
a întreprinde în viaţă un act care să rămână, să dăinuiască. „Vremea a înălbit părul lui 
Ivan Mihailovici şi i-a stins pofta de a lumina pe ţărani. Vremea a pudrat buclele lui 
Luca, însă nu l-a putut împăca”. Luca vine dintr-o lume cu rădăcini solide, cu trecut 
memorabil. Ivan Mihailovici e suspendat într-un prezent discontinuu, fără trecut, 
dar cu viitor. Luca este creat după canoanele baladescului. Neschimbat în esenţa 
sa de ţăran îndărătnic, orgolios şi puţin filozof, ca toţi ţăranii, dominându-şi sătenii 
prin vorba înflăcărată, bătrânul e prezentat în maniera personajelor sadoveniene. 
Desenul sugestiv al înfăţişării exterioare reliefat prin date succinte, dar esenţiale, este 
completat şi de pitorescul limbajului, de o consistenţă fermecătoare. Ca şi în cazul 
lui Mihail Sadoveanu şi, mai târziu, al lui Ion Druţă, Leon Donici pune în centru 
drama ţăranului apăsat de „cuceririle” civilizaţiei. Mijlocul securizant la care recurge 
Luca este cel universal: retragerea în sine şi credinţa în valorile cu adevărat umane. 
Universul în care e plasat Luca este unul plin de conflicte puternice şi complexe, de 
situaţii nefericite, zguduitoare, înfricoşătoare. Luca trăieşte o dramă autentică. Se 
ciocnesc aici caractere nete şi coerente. Acţiunea se naşte din opoziţia dintre ele. Luca 
e dominat de ceea ce psihanaliza defineşte prin complexul Casandrei. Acesta pune în 
lumină dispoziţia psihică excesivă de a vedea peste tot răul, de a profetiza în numele 
acestei idei. Luca neagă tot ce apare nou şi tot ce zdruncină prezentul bine statornicit 
şi întemeiat. Luca nu poate să se adapteze noii ordini, de unde provine şi tragismul 
vieţii sale. Luca este exponentul cel mai coerent al reacţiunii. Lumea în Antechrist 
este aceea a unor colectivităţi umane arhaice, ritualizate, o tribalitate care se macină 
treptat prin intrarea în circuitul societăţii burgheze.

De altfel, aspectul ce se remarcă este contrapunctul afectiv – trăirea simultană 
de emoţii diferite. Ambiguitatea sentimentelor este caracteristică protagonistului din 
povestirea Aniversarea nunţii: „O iubeam mult, o iubeam mai mult ca niciodată, dar în 
dragostea mea căzuse o picătură fierbinte de compătimire şi ceva bolnăvicios simţea 
sufletul meu. Eram vesel că a trecut ziua luminoasă de primăvară şi mă gândeam cu 
durere că mă aşteaptă atâtea la fel”.

Muzica, în toate aspectele ei, a constituit mereu preocuparea scriitorului Leon 
Donici. Se ştie că Leon Donici însuşi obişnuia să cânte în faţa publicului. Însuşi 
Feodor Şaliapin l-a apreciat pentru vocea lui plăcută de bariton, căci, cu siguranţă, 
pentru Leon Donici muzica este „mai mult decât o stare de reverie, mai mult decât un 
vis” [6, p. 276]. E o modalitate de a exprima emoţiile şi gândurile, de a materializa 
cele mai tainice vise, de a evada din cotidian într-o lume a feericului, a misterului.

Conflictul din Requiem se axează pe confruntarea dintre tată şi fiu. 
Compozitorul Gonţevici, cu „faţa bătrânească, viguroasă şi netedă, încadrată de  
o cărunţeală mătăsoasă şi bogată”, îşi înfruntă fiul rebel Nicolae, rămas fără mamă, 
aceasta din urmă răpusă de timpuriu de o boală de inimă. De zece ani trăiesc în 
aceeaşi casă fără să vorbească, fără să se vadă. Nora i s-a prezentat singură. Autorul 
ne spune ce să credem despre tată folosind un limbaj discursiv: „bătrânul acesta 
celebru, sever”. Tatăl e dominat de nostalgia trecutului glorios. Îşi iubeşte fiul 
numai ca pe un băieţel „în bluză de matelot”. Între Gonţevici şi fiul lui se stabilesc 
relaţii de confruntare. Fiul, în general, ca semn al dedublării şi ca mod de repetare 
şi de prelungire a fiinţei, sugerează metamorfoza continuă a timpului care moare 
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şi renaşte la infinit. Fiul are două meniri: fie să continue destinul tatălui său, fie 
să refuze categoric acest destin. Nicolae alege cea de-a doua cale. Numai moartea 
fiului a pus capăt acestei confruntări fără sfârşit, fără să-i împace. Relaţia dintre tată 
şi fiul rebel este caracterizată prin complexul lui Prometeu: „Fiul socotea pe tată un 
învechit şi rămas în urmă; tatăl pe fiu – drept un jonglor modernist fără talent. Prin 
muzica şi articolele sale tipărite, fiul dărâma cetatea neclintită, înălţată de către tată 
şi între dânşii amândoi creştea duşmănia neînfrântă, ca de piatră, surdă; şi pentru  
a o distruge nu se găsea nicio putere”.

Oglinda neagră a pianului de la începutul nuvelei prevesteşte moartea de la 
sfârşitul ei. Oglinda are aici o semnificaţie funestă clară: „Frumos se împleteau şi se 
despleteau sunetele în melodii complicate şi era în ele ceva din faţa lui bătrânească, 
viguroasă, netedă, încadrată de o cărunţeală mătăsoasă şi bogată, care se răsfrângea, ca 
într-o oglindă neagră, pe capacul ridicat şi lustruit al pianului”. Portretul fiului mort al 
muzicianului nu este numai un portret al omului mort, ci portretul morţii însăşi: „Faţa 
palidă, palidă a fiului său, fruntea lui bombată, ciudat de bombată, ascuţită la tâmple, 
şi nasul lungit”. Şi după ce te uiţi la faţa aceasta nu te mai poţi uita la una vie.

În ritualurile de înmormântare ale românilor există şi astăzi obiceiul de 
a se pune în sicriu frunze sau flori de Rosa canina (trandafir sălbatic), ca simbol 
al renaşterii dincolo de moarte. În general, florile simbolizează regenerarea, însă 
trandafirul, născut din sângele lui Adonis, exprimă sacrificiul, suferinţa, renaşterea şi 
iubirea ca dimensiuni majore ale vieţii: „Mirosul tămâiei – aici mai pătrunzător decât 
în sufragerie – se amesteca cu parfumul gingaş şi fin al trandafirilor care mureau”; 
„Masa cea albă era pusă acum lângă perete. Jos zăcea un trandafir alb, pe jumătate 
veştejit, căzut, fără îndoială, de la o cunună” (Requiem).

Trandafirul împrumută caracteristicile omului mort, căci stările lui sunt aceleaşi 
cu acesta, de pildă „care mureau”, „zăcea”, „veştejit”, „căzut”. Vorbind despre 
trandafiri, garoafe şi crini, G. Genette notează: „aceste flori de-o eleganţă dichisită, 
pe care nu le înviorează nicio sevă şi nu le ameninţă nicio descompunere” [7, p. 14].

Prometeu este mânat de gândul răzvrătirii, al revoltei. Prometeu simbolizează 
revolta spiritului, spirit egal cu acela al tatălui. Tatăl se confruntă cu noi forţe ale 
schimbării: „Propunem astfel să situăm sub denumirea de complex al lui Prometeu 
toate năzuinţele care ne îndeamnă să ştim cât şi părinţii noştri, mai mult decât părinţii 
noştri, atât cât maeştrii noştri, mai mult decât maeştrii noştri” [8, p. 12].

Întreg tabloul confruntării e dominat de motivul orfic. Desăvârşindu-se din 
punct de vedere interior, personajul va instaura în final domnia luminii, a armoniei, 
iar cântecul orfic devine o expresie a normei divine care guvernează omul. Gonţevici 
nu putuse să scrie nicio notă muzicală până când “un ţipăt de femeie, deznădăjduit, 
pătrunzător şi neaşteptat, răsună în apropiere şi se opri brusc”. E strigătul originar 
din care apoi se va naşte muzica: „Întorcându-se, aprinse lumina, căută hârtie curată 
de note şi începu să scrie. Scrise până când se albăstriră ferestrele şi razele trandafirii 
se amestecară cu lumina galbănă a lămpii”.

Există o categorie de muzică, numită programatică (M. Ralea). Proza lui 
Leon Donici uzitează, în mod fericit, anume acest tip de muzică: „Această muzică 
programatică arată că adesea şi muzicantul îşi strânge gândirea lui muzicală într-
un anumit conţinut, pe care caută să-l exprime” [6, p. 277]. Ca într-o peliculă 
cinematografică, se derulează în faţa cititorului imagini ale unei vieţi strălucite, dar 
în acelaşi timp tragice ale unui muzician bătrân rămas fără fiu: „Cântau aceste sunete 
marea, unica, neînlăturata şi înfiorătoarea putere, triumfătoare asupra vieţii celei 
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chinuite şi dulci, plină de nădejdi şi de aşteptări, care fierbe de bucurii şi se luminează 
prin lacrimi. Cântau şi o zi cu soare la Lipsca, despre băieţelul în bluză de matelot, 
cântau despre ceea ce s-a dus şi n-are să se mai întoarcă niciodată. Cântau viaţa care 
s-a scurs aici, cântau nopţile grele, fără somn, când iubita s-a dus pentru totdeauna, 
cântau şi despre acea viaţă ce în curând va înceta şi acolo, în sala strălucitoare, plină 
de aplauze şi de glorie”.

Compozitorul depune mari eforturi pentru a se încadra în concepţiea 
programatică, deci nu poate fi vorba de o reverie făcută la întâmplare, nu poate fi 
vorba de o stare sufletească vagă, difuză, condusă de capriciile asociaţiilor de idei, ci 
este vorba de o gândire dacă nu lucidă, în orice caz de o intenţie deliberată.

Celelalte personaje ale lui Leon Donici, chiar dacă nu sunt muzicieni, se 
înscriu în categoria celor pasionaţi de muzică. Muzica acompaniază viaţa lor în toate 
ipostazele, de la cele fericite la unele triste. În Poet şi femeie, cântecul este ascultat 
chiar şi de „luna blândă argintie” şi de „noaptea fermecată plină de aromă”. Cântecul 
poate trezi în inima personajului sentimente tainice. Lise din Admiratorul, ascultând 
muzica fostului iubit, îşi aduce aminte de trecut: “Ea tresări, cântecul trezi îndată în 
inima ei tot trecutul, căsuţa lor de altădată, înconjurată de lilieci înfloriţi, care-i îmbăta 
cu aroma lor nespus de dulce, în nopţile pline de lună argintie”. În mintea personajului 
chiar şi tăcerea este „răsunătoare”. Pentru personajul citadin al lui Leon Donici sursa 
muzicii poate fi extrem de neobişnuită: „Stăteam la balcon ascultând muzica iubită a 
capitalei nordice, muzica marelui Petrograd – zgomotul uruitor al tramvaielor, ţipătul 
strident al automobilelor, ciocnirea transparentă şi uşoară a potcoavelor de cai de 
pietrele străzilor. Ascultam cu ochii închişi: iubeam această simfonie a sunetelor, 
muzica vieţii neîntrerupte” (Aniversarea nunţii). Sunetele muzicii îl conduc pe om 
spre cel din urmă hotar: „Şi Gleb văzu atunci în locul geamurilor înalte şi severe ale 
altarului nişte geamuri mici, deschise, ale unei bisericuţe îndepărtate şi auzi cântând 
un glas drag şi cunoscut ce-i mângâia ultimele bătăi ale inimii, pătrunzând-o până la 
fund: „Prea Sfântă Născătoare”…” („Prea Sfântă Născătoare”).

Cu adevărat superior, în proza lui Leon Donici, e simţul extraordinar al 
frumosului, capacitatea de a crea destine umane memorabile prin înregistrarea 
semnelor ce trădează un profund tragism al existenţei.
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Aliona Grati
Romanul Din calidor de Paul Goma: dialoguri cu 
„memoria genului”

Dincolo de comentariile privind reacţiile insurgente ale lui Paul Goma la realitatea 
social-politică, se poate vorbi, cu siguranţă, şi despre o replică în plan artistic a scriitorului. 
Pe lângă dimensiunea contestatară, ostentativ discutată, autorului i s-a recunoscut meritul 
de a produce o scriitură care, pornind de la propria biografie, „se instalează durabil ca 
valoare în ficţiune şi în regimul autenticităţii” [1. p. 192]. Consideraţiile unor personalităţi 
notorii – „un excepţional poet al cruzimii” (I. Negoiţescu), „Disident Absolut” (I. Simuţ), 
„estet al sadismului” (L. Hanganu) ş.a. – îi reabilitează, în mare, opera adeseori devastată 
de calificările denigratoare, punându-i în lumină prestanţa estetică. Odată declarat, 
echilibrul dintre cele două dimensiuni – disidenţa anti-comunistă, anti-totalitaristă şi 
valoarea artistică – reclamă o punere a literaturii lui Paul Goma în descendenţa unei 
tradiţii a meditaţiilor etico-politice şi, totodată, o reevaluare a acesteia prin integrare în 
şi prin raportare la specificul literar. Mai cu seamă, romanul Din calidor, în care starea 
beligerantă este atenuată de sentimentul nostalgic al naratorului, îi reliefează capacitatea 
de a configura un univers literar diferit de cele ale ideologiei oficiale, în dialog cu cei mai 
importanţi creatori europeni ai genului.

„O copilărie basarabeană”. Reconstituirile romanului Din calidor sunt 
„amintirile din copilărie” ale lui Paul Goma. În zadar însă vom căuta să fim plimbaţi 
prin paradisiace spaţii humuleştene sau prin tihnite şi idilice ambianţe ale conacului 
boieresc, de genul celor imaginate de Ionel Teodoreanu sau Constantin Stere. Secvenţa 
temporală rememorată nu este una ce s-ar fi înscris în capitolul „secolul de aur al istoriei 
naţionale”, Basarabia devine în prima jumătate a veacului trecut un teren de manevrare 
a unui realism grotesc, cu spectacole ideologice dintre cele mai bizare şi inumane pentru 
locuitorii acestui ţinut. În condiţiile în care paradoxurile politice se ţineau lanţ, iar evoluţia 
evenimentelor nu promitea un viitor izbăvitor, o copilărie nu avea şanse să se desfăşoare 
în albia iniţierilor fireşti. Efectele traumatizante au marcat într-un fel aparte structura 
evocărilor, dar această constatare nu ne va determina să exersăm pedante incursiuni în 
biografia autorului sau descifrări psihanalitice de obsesii şi refulări. Nu ne vom limita 
nici la analizele de tip structuralist asupra procedeelor stilistice şi compoziţionale, or, 
obedienţa faţă de canoanele formale a dus la câteva concluzii regretabile, potrivit cărora 
romanul lui Paul Goma nu ar corespunde condiţiilor literaturităţii. Ceea ce ne interesează 
sunt, pe de o parte, tensiunea moral-volitivă, accentul axiologic al scriitorului, conţinutul 
ideatic şi materialul de viaţă, care sunt elemente intrinseci ale structurii operei sale, şi, pe 
de altă parte, modalităţile prin care acest material de viaţă capătă forma artistică, acestea 
din urmă fiind urmărite în raport cu altele afirmate de-a lungul istoriei evoluţiei genului. 
Astfel vom avea posibilitatea să arătăm că arta romanescă a lui Paul Goma se profilează 
în contact, interacţiune, intercondiţionare şi dialog cu istoria genului romanesc şi, desigur, 
cu întregul spaţiu al culturii.  
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Plasând discuţiile în cadrul poeticii istorice şi aplicând principiile de analiză ale 
acestei discipline, am putea identifica originea tipului de naraţiune biografică şi, ce e mai 
important, apartenenţa scriitorului la o anumită familie spirituală de romancieri. Nu încape 
îndoială, Paul Goma s-a fixat în formula realistă a romanului românesc, care descinde 
dintr-o bogată tradiţie a prozei de evocare cu rădăcini mai vechi. Vizionarismul specific 
ne predispune la explorări în spaţiul imaginaţiei folclorice, iar tehnicile narative datorează 
mult povestitorului popular.  Dacă romanul Fraţii Jderi, spre exemplu, prin dublarea 
motivului iniţierii – relatarea biografiei lui Ionuţ şi scena vânătorii de la „Izvorul Alb” 
– ne introduce într-o lume legendară, creându-ne premise pentru interpretarea arhetipal-
mitologică, Din calidor ne transpune pe o altă lungime de undă. Romanul lui Paul Goma 
demonstrează un emblematism realist pe bază folclorică, diferit  însă de cel cu implicaţii 
mistice din creaţia lui Ştefan Bănulescu sau Fănuş Neagu, ce figurează o lume obscură 
şi plină de prejudecăţi. Ca să nu mai vorbim de inadecvarea atribuirii acestui realism 
la tradiţia romanului biografic experimental-naturalist; or, convulsii patologice are doar 
istoria în acest roman, omul demonstrând, dimpotrivă, o vitalitate exuberantă. Scriitorul 
proferează o modalitate aparte de menţinere a „focului sacru din vatră”, preluând de la 
valorile folclorului atitudinea popular-carnavalescă ca viziune asupra lumii. Din calidor 
vine cu o biografie organizată în sistemul de imagini şi simboluri carnavaleşti, care îi 
reliefează legătura genetică cu povestitorii rabelaisieni şi crengieni. 

Pentru a uşura înţelegerea celor afirmate mai sus vom apela la explicaţiile în 
acest sens ale lui M. Bahtin care distingea, în cadrul propriei sale variante – dialogice 
– de poetică istorică, două linii proeminente în dezvoltarea romanului european, una cu 
originea în epopee şi alta – în menippee, ambele considerate izvoarele esenţiale ale acestui 
gen. Romanul-epopee (pe care Mihail Sadoveanu îl ilustrează exemplar în literatura 
română) a preluat coordonatele estetice de la eposul clasic care, după esteticianul rus, pot 
fi caracterizate în felul următor: 1. obiectul epopeii îl reprezintă trecutul istoric idealizat al 
unei naţiuni („trecut epic” în terminologia lui Bahtin, „trecut absolut” în cea a lui Goethe 
şi Schiller); 2. izvorul epopeii trebuie căutat în tradiţia naţională care, în fond, asimilează 
experienţa individuală şi imaginaţia ei liberă; 3. lumea epopeii este un eveniment 
consumat şi consacrat şi se situează la o „distanţă epică” faţă de contemporaneitate, 
de cântăreţul şi ascultătorii lui. Evenimentele subiectului se desfăşoară într-un „timp 
absolut”, „primordial”, al „începuturilor”, fapt ce dictează atitudinea de pietate faţă de 
ele. Nu ne putem imagina un poem despre timpul prezent, doar în epopee „cântăreţul şi 
ascultătorul, imanenţi epopeii ca gen, se află în acelaşi timp şi plan axiologic, iar lumea 
imaginată a eroilor stă la un nivel temporal-valoric absolut diferit şi inaccesibil, îndepărtat 
prin distanţă epică” [2]. Rolul de mijlocitor între autor şi ascultător, pe de o parte, şi eroi, 
pe de altă parte, o are tradiţia, canonul.

Romanul, susţine M. Bahtin, apare atunci când lumea imaginată se află în acelaşi 
plan temporal şi axiologic cu cel care are misiunea de a evoca această lume şi, respectiv, 
cu ascultătorii lui, atunci când este eliminată distanţa epică (serioasă, sacralizantă) dintre 
lumea imaginată şi lumea cântăreţului şi, respectiv, a ascultătorilor: „A figura existenţa 
la un nivel temporal-valoric identic cu cel în care te poziţionezi tu şi contemporanii tăi 
(pornind deci de la experienţa şi imaginaţia proprie) înseamnă a realiza o răsturnare 
radicală, a trece din lumea epică în cea romanescă” [2]. Izvorul genetic al romanului 
este menippeea. Aceasta, la rândul ei, îşi trage rădăcinile din genurile comico-tragice ale 
antichităţii care, evoluând în timp şi suportând influenţele modelatoare ale folclorului, ale 
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carnavalului medieval şi  ale geniului renascentist al lui Rabelaise, au instituit o întreagă 
direcţie a romanului european, numită carnavalescă. În felul acesta esteticianul rus 
introduce o nouă categorie estetică pentru analiza poetică a romanului – cea carnavalescă 
– şi, în al doilea rând, reuşeşte să lege două fenomene îndepărtate în timp – satira antică 
şi romanul realist al modernităţii, iniţiind o nouă perspectivă de analiză a romanului în 
dialog cu „memoria genului”, care s-a dovedit a fi deosebit de productivă. 

Prin analogie este gândită şi provenienţa romanelor autobiografice, care au evoluat, 
după acelaşi Bahtin, încă din antichitate, în linii generale, pe două căi. Pe de o parte, s-a 
dezvoltat o întreagă tradiţie instituită de Platon în Apologia lui Socrate, în care naraţiunea 
biografică fixa un caracter uman uniform şi impenetrabil la încercările vieţii de-a lungul 
întregii aventuri. De regulă, povestea eroului era transpusă într-un timp ideal şi abstract, 
care constituia un loc de refugiu din contextul social-economic şi de regăsire a păcii 
lăuntrice. În acelaşi timp, un al tip de biografie s-a profilat în descendenţa genului retoric 
al „agorei” în cadrul căreia viaţa individului nu mai rămânea privată, intimă, secretă ca 
într-un jurnal ascuns de ochii lumii. Tradiţia livrescă a acestei structuri retorice a fost 
iniţiată de encomioanele lui Isocrate, care a fost creatorul primei scheme de (auto)biografie 
antică. Treptat poetica romanului (auto)biografic s-a îmbinat cu principiile construirii 
imaginii plastice a omului prin amestecul elementelor private, profesionale, filozofice, 
a intereselor de stat etc., acestea fiind concepute ca elemente egale valoric în economia 
creaţiei. Datorită caracterului ei public, autobiografia a devenit o biografie. Autorii unor 
astfel de biografii îşi expun viaţa, se dezgolesc, carnavalizând până şi cele mai private 
sfere ale existenţei lor. 

Privit din această perspectivă, romanul lui Paul Goma ne va surprinde prin bogatul 
repertoriu carnavalesc. De aici şi impresia stranie pe care o lasă comportamentul oarecum 
excentric al personajelor şi, mai ales, al copilului cu preocupări de matur. Autorul 
carnavalizează „amintirile din copilărie”, la fel şi morala, istoria, politica etc., propunând 
o alternativă artistică de biografie „basarabeană”, puternic ancorată în tradiţia romanului 
european. 

„Calidorul” – cronotop rabelaisian. Tipul de naraţiune al romanului Din calidor 
are la bază timpul biografic şi imaginea omului care îşi urmează „drumul vieţii”, ceea 
ce ne dă posibilitate să identificăm un cronotop al drumului şi o conştiinţă artistică 
dispusă spre întâlnire, discuţie şi dialog social. Mai mult de cât atât, până la evadarea în 
„singurătatea turnului rillkean” şi disidenţa „neselectă” a Jurnalelor sale, Paul Goma este 
creatorul unui nou cronotop – cronotopul calidorului, care pare a fi o formulă modernă a 
cronotopului străzii (pieţii Agora) cu originea în biografia antică, adaptată la noile condiţii 
ale universului rural basarabean din prima jumătate a secolului al XX-lea. 

„Calidorul” este nu doar un motiv al subiectului, o metaforă a unui paradis 
transcendent sau o obsesie sublimată, pe care naratorul ar evoca-o într-o atmosferă 
învăluită de misticism evlavios, ci o trăire în plan real şi terestru a timpului cu o organizare 
specifică în roman. Dovadă a unui fel aparte a raportului spaţiu-timp ne stau configuraţiile 
punctului de reper: „vestibul deschis spre ambele părţi, acel afară proxim şi nu definitiv, 
acel loc la aer şi lumină şi umbră şi căldură expus agresiunilor – dar nu mortale: oricând 
pot face pasul înapoi, la adăpost...”, spaţiu deosebit de cele private, închise ale salonului, 
căminului familial etc., preferate de romanul care are ca valoare individualitatea (spre 
exemplu, romanul proustian). Nucleul formator al romanului cu implicaţii estetice – 
cronotopul – este unul de origine carnavalesc-rabelaisiană. Prin calidor trec toate destinele 
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personajelor, aici se produce criza, se percep schimbările radicale şi cotiturile neaşteptate 
ale destinului, se iau hotărâri, se trece hotarul bunelor maniere etc. Acţiunile romanului 
se desfăşoară în spaţiu deschis al calidorului, sub cerul liber, în câmp sau codru, în afara 
bordeielor întunecoase şi sărăcăcioase („Borţi, nu case!”). Mănenii lui Paul Goma sunt 
avizi de libertate spaţială, „prepeleacurile” lor „de pază” fiind adevărate „opere de artă”, 
de la înălţimea cărora poţi „acoperi cu privirea o rază de cel puţin un kilometru”. Eroul 
scriitorului basarabean nu poate fi considerat un contemplativ introvertit, el este un 
„aurilă” (de la „aur” şi „aiurit”), care îşi exteriorizează şi chiar îşi expune zănaticele idei 
despre frumos. Reperele acestei mentalităţi de etalare a sferelor private ţine de folclor, mai 
concret, de creaţia populară comică. Paul Goma face parte din aceeaşi familie spirituală 
cu Ion Creangă (cercetătorii au comentat înrudirea creaţiei lui Ion Creangă cu cea a 
francezului Francoiş Rabelaise) şi, în termenii lui M. Bahtin, el este un continuator al 
canonului carnavalesc al romanului european. 

Poetica râsului la Paul Goma îşi trage sevele din cultura râsului popular, din genurile 
hibride ale „serios-ilarului”. Gravitatea absolutizării, proprie romanului modern, este 
slăbită de perspectiva ironică, patosul este înlocuit cu râsul sănătos de sorginte ţărănească 
şi puternic ancorat în folclor. E adevărat, în Din calidor râsul nu e zgomotos, ba chiar 
înăbuşit, redus la limită, dar acesta reuşeşte să consemneze o viziune profundă asupra 
lumii. El exprimă, în pofida oricăror distorsiuni ale istoriei, un optimism vital, propriu 
omului născut pe acest „picior de plai”. În lumea lui Paul Goma patimile se amestecă 
cu râsul şi veselia, iar viaţa are francheţe de carnaval. Căci râsul leagă seria existenţei 
individuale cu seriile altor existenţe, de viaţa autentică şi reală a coexistenţei colective. 

Carnavalul dar şi genurile dramatice ale folclorului român (credem că, în linii 
generale, carnavalul şi dramaturgia folclorului românesc au forme identice de organizare 
a spaţiului şi timpului) stau între viaţă şi cultură şi acest lucru îi determină formele şi 
ritualurile specifice. Menţionăm faptul că începutul romanului Din calidor este construit 
după schema retorică a genurilor dramatice populare. Oratoria naratorului este îndreptată 
în vederea facilitării întâlnirii ontologice a tuturor participanţilor la actul lecturii, a 
apropierii lor sub imperiul confortului familial pe care îl implică râsul popular: „Galeria 
casei părinteşti din Mana este buricul pământului” (vezi debutul antinomic ca stare de 
spirit în romanul Moromeţii. Tonalitatea gravă, justificată în evocarea conflagraţiei, 
instituie, începând chiar cu primul alineat, „distanţa epică”). 

Plurivocitatea interioară a cuvântului „calidor”, evidentă în parodierea demersului 
ştiinţific de explicare a etimologiei acestuia, are acelaşi obiectiv de instalare a dialogului 
între viziuni şi expresii de provenienţă străină în contextul sensibilităţii româneşti. 
Calidorul desemnează o viziune asupra lumii, pe care Constantin Noica a definit-o în 
următorii termeni: „Înţelepciunea aceasta, de a vedea nu ostilitatea lucrurilor, nici 
fragilitatea lor în cadrul universalei duşmănii, ci frăgezimea vieţii şi a legăturilor dintre 
ele, este poate mai adâncă decât înţelepciunea obişnuită, a marilor tristeţi”. Căci – susţine 
filosoful român, preluând un pasaj din Învăţăturile lui Neagoe Basarab, – aşa iaste rîndul 
şi obiceaiul lumii acesteia. Şi toată veselia şi bucuria ei nu poate fi într-alt chip, pînă nu 
să umple cu jale; aşijderea şi jalea să umple cu veselie şi bucurie.” [3, p. 348] Această 
permanentă răsturnare a registrelor de sensibilitate umană marchează într-un fel aparte 
comportamentul şi limbajul eroilor din roman.

   „Idioţii” lui Paul Goma. Comportamentele neobişnuite şi excentrice ale eroilor 
lui Paul Goma constituie elementele unui realism grotesc. Stihia grotescului pune amprente 
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pe toate existenţele romanului, bizareria transmiţându-se ereditar ca în renumita familie 
Buendia: „Pe mine mama nu m-a trimis: m-a adus pe lume; nu m-a expulzat, m-a condus, 
de mână. Iar atunci când a plecat, când a reintrat, ea, definitiv în mama ei, pe când îşi 
desprindea o mână de o mână a mea, cu cealaltă mână a mea, mâna fiului meu, Filip (după 
treisprezece ani de agonie, mamei i se micşorase trupul, obrazul îi scăzuse, involuase, 
căpătând trăsăturile unui nou-născut; treisprezece luni mai târziu, îmi venise Filip, ca toţi 
nou-născuţii, cu obraz de babă – dar nu al oricăreia, ci al mamei, la ducere).” 

Mănenii lui Paul Goma sunt nepoţii lui Păsări-Lăţi-Lungilă, Ochilă, Gerilă, sau 
Flămânzilă, doar că imaginea lor grotescă se construieşte nu prin descrierea fizicului diform 
şi hidos ci, în primul rând, prin limbajul buf. Combinaţii ce frizează logica obişnuită, 
amintind într-un fel renumitele configuraţii zoologice ale personajelor medievale, pot 
fi întâlnite de-a lungul întregului roman. Menţionăm, în acest sens, refrenul obsesiv: 
„învăţătorul de la ţară e un fel de ţăran”, splendidele paradoxuri: „numai liberul lucrează 
ca un rob” sau „şi doamna Y şi domnişoara Z şi dumneavoastră, doamnă, sunteţi doamne, 
vă permiteţi să le faceţi pe servitoarele, dar eu sunt ţărancă, doamnă, eu nu-mi permit...”, 
sau parodia celebrei mentalităţi mioritice a basarabeanului: „şi plânge Ivan, plânge cu 
lacrimi cât pearja... Şi tu, moldovean-cap-de-bou-omenos, te simţi dintr-odată nu-ştiu-
cum, că l-ai nedreptăţit, l-ai obijduit, l-ai ocărât pe creştin... Şi te pomeneşti cerându-i 
iertare, tu lui, rugându-l să te ierte – el pe tine...”, fără a trece cu vederea constituţia 
absolut grotescă a cuvântului ce denumeşte spaţiul natal evocat – „Ba(Be)sarabia” şi, 
respectiv a locuitorilor lui „ba(be)sarabeni” (subl. n.) 

Idiotismul e un fel de a trăi. Suciţii lui Paul Goma se află la graniţa dintre viaţă 
şi artă, ei nu sunt actori comici, dar nici oameni proşti şi reduşi. Caractere ambivalente, 
necomplinibile, excentrice, cu cele mai neaşteptate posibilităţi, oamenii „din calidor”, 
pe jumătate ţărani, iar pe cealaltă jumătate învăţători sau „premari” au un fel aparte de 
rezistenţă – travestită cu preocupări elementare. Personajele memorabile ale romanului 
sunt tocmai ţăranii cu puţine îngrijorări pentru agricultură, meseriaşi de talia lui Moş Iacob, 
care ştia să facă bine doar „bortă în covrig” sau în lingură („pentru această «operaţie» avea 
cel puţin zece unelte”). Dar tocmai această simulare a conştiinţei rudimentare i-a dezlegat 
gura măscăriciului în faţa puterii: „Bine-aţi venit, daraghie tovarăş’, obştea m-o trimăs de 
să vă spui, de la inimă, că muuuul’ v-am mai aşteptat! D-amu, c-aţ’ venit, fiţi bineveniţ’!” 
Astfel de scene burleşti dezvăluie un simţ comic, oarecum excentric şi hermetic, care 
necesită rapide asociaţii complexe, de natură filozofică şi social-politică, un simţ deosebit 
al subtilităţilor cuvântului şi cunoaşterea folclorului dramatic românesc. 

Râsul relativizează tot ce îi separă pe oameni sau imprimă vieţii o falsă gravitate. 
Râsul este un  tip ideal de comunicare, care anulează distanţele. Să ne oprim spre a analiza 
doar un scurt episod:

„Uite că Mana noastră nu e moartă! Suflă, răsuflă....
– Uite, mamă, cum s-au culcat gardurile! Mama râde. Râd şi ceilalţi măneni care 

se întorc acasă împreună cu noi. Careva dă cu pălăria de pământ, de face: Bum!, mai 
ceva ca tunul:

– Aşa-i, bre! S-o culcat, unu n-o mai rămas, măcar de sămânţă, în picioare! Măcar 
de leac! Se bucură Măneanul nostru, cu toate că îl va fi văzut şi pe-al lui, culcat. De aici, 
de sus, din calidorul satului, gardurile de nuiele, doborâte, se văd ca nişte rogojini întinse, 
aşternute pe pământ, mai ales de-a lungul uliţelor. Civili şi soldaţi, căruţe şi soldaţi, tunuri 
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şi soldaţi şi bucătării de campanie intră (un fel de a vorbi) în, din ogrăzi şi grădini, trecând 
peste gardurile-rogojini.”

 
Fragmentul surprinde întoarcerea mănenilor din codrul care i-a adăpostit în vreme 

de război. Priveliştea ce li se aşterne în faţă e macabră, satul şi păpuşoaiele sunt presărate 
de corpurile neînsufleţite, „rău-mirositoare” ale soldaţilor, iar ogrăzile gospodarilor au 
devenit teren de manevrare a tunurilor şi carelor de război. Reacţia ciudată a mănenilor, 
ilaritatea aproape demenţială, care se instalează la vederea acestei anomalii, are forţă 
reconfortantă, eliberatoare de sub imperiul tensiunii existenţiale şi dă măsură superiorităţii 
morale a omului. Râsul oferă speranţa unei posibile reaşezări a normalităţii în acest 
spaţiu năpăstuit de invazii seculare şi în viaţa mănenilor, desfăşurată mereu pe muchia 
„refugilor”. 

Carnavalizarea morţii. În toate evenimentele romanului râsul, mâncarea, băutura, 
petrecerile şi sfera sexuală apar într-o strânsă îngemănare cu moartea. Splendidele 
carnavalizări ale morţii exprimă o transgresare a sentimentului thanatic şi a seriozităţii 
legate de el. De regulă, exorcizarea morţii se desfăşoară după un ritual de sărbătoare 
iconoclastă, dar care niciodată nu ia forma revoluţiei grave, ci, dimpotrivă, instalează 
o voioşie şi ilaritate generală, facilitând manifestările fără limite ale libertăţii: „Măi, şi 
se-ncinge horă mare – de astă dată, de bucurie. Toată lumea bea, cântă, chiuie, plânge, 
urlă, boceşte, cântă, râde-plânge şi chiuie, chiuie lumea asta”. Scena în care tatăl îşi joacă 
crucea de pe mormânt se înscrie în linia tradiţiei carnavalului: „Apoi tata nu trântea crucea 
în mijlocul curţii şi n-o spărgea cu toporul; n-o stropea cu gaz şi nu-i dădea foc. Şi nu 
dansa, gol pân’la brâu, în cizmele lui, ruseşti, de foaie-de-cort, kaki; şi nu se descălţa 
de cizmele de pânză rusească şi nu le azvârlea în foc, peste cruce, pe rând; şi nu răcnea, 
dansând gol, desculţ, cu o sticlă de vin în mână, cu păru-n ochi, cu ochii albi.” Bufonada 
tatălui, „întoarcerea pe dos” a mitului lui Cristos etalează un fel aparte a ţăranului de 
a exprima tragedia umană, evitând preceptele autoritare bisericeşti. Dansul macabru 
însoţeşte şi actul de ardere a cărţilor, urletele demenţiale „Trăiască Gutenberg!” conţinând 
în germene reînvierea „din cenuşă” a miticei Fhoenix – cartea. Criza declanşează Jocul 
carnavalesc al vieţii. Dansurile sunt gesturi ale vitalităţii şi au însemnele unor posibile 
existenţe.

Basarabenii lui Paul Goma au un cult aparte al orgiilor eliberatoare, acestea fiind 
petrecute după anumite rânduieli şi tabieturi, menite să facă deliciul participanţilor. 
Estetizarea ceremonialului de preparare a vinului are o profundă logică carnavalescă. De la 
„butnărie”, făcutul de „butii şi butoaie, poloboace şi butoane, balerci şi balercuţe, zăcători 
înalte şi deje scunde, ciubere şi doniţe – tot ce se-nchega din doage şi din cercuri...”, 
până la „ameţeala specială, cu o specială durere de cap – dar nu supărătoare – biciuită, 
ciocabocănită, lipăită, hă-uită, icnită”, pe care o creează băutura revigorantă, discursul 
face parada fanteziei luxuriante cu ecouri din poetica sărbătorilor dionisiace. Bogăţia 
de senzaţii festive compensează privaţiunile vieţii cotidiene şi descătuşează refulările 
personale, vărsându-le în imensa energie colectivă. Trăirea în comun a dramelor şi a 
bucuriilor are efect curativ, dialogul cu existenţa concretă devenind o alternativă viabilă 
la opţiunile însingurării şi dogmatizării.   

Prin reabilitarea corporalităţii Paul Goma se opune tendinţei metaforizante a 
literaturii contemporane, descrierea jubilaţiilor corporale denotă o concepţie specifică 
de estetizare a cotidianului. E vorba de un realism de sorginte folclorică, care percepe 
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materialitatea corpului profund pozitiv, ca un început de viaţă şi nicidecum ca o expresie 
vulgar-materialistă. De-a lungul anilor cultul religios a sublimat excesiv corporalitatea 
şi necesităţile ei, le-a transformat în noţiuni abstracte, metaforizate, folclorul însă (mai 
ales în faza iniţială când textele folclorice aveau o finalitate pragmatică – descântece, 
vrăji, blesteme etc.) le-a abordat obişnuit şi le-a acordat valoare egală cu evenimentele 
naturale, împingându-le spre cotidian. În evul mediu grupurile sociale oficializate şi 
reprezentanţii bisericii au tabuizat acest tip de limbaj folcloric, numindu-l indecent, l-au 
deversat în subtext, fără să reuşească să-l lichideze complet. Memoria acestui „complex 
antic” exondează mai târziu în ceremonialele folclorice şi, după câte vedem, în romanele 
provenite din matricea acestei spiritualităţi.

Lumea lui Goma este una materială, cu fragmente de poveste a trupului şi a 
necesităţilor legate de el. Personaje sale hedoniste nu pot fi tratate drept cazuri de 
„naturalism”, „biologism” sau „fiziologie vulgară”. Nu se poate vorbi aici de patologii 
şi efecte ereditare malefice, ci o sensibilitate a naturalului, a percepţiei organice a lumii, 
care instaurează domeniul umanului şi omenescului chiar şi în condiţiile unei realităţi 
mortifiante. Preocupările mature ale copilului „din calidor” fac dovada victoriei forţelor 
naturale asupra efectelor nefaste ale civilizaţiei. Aventura scăldatului, cea a „mâncării”, 
splendidele imagini ce evocă „omenirea goală alergând prin viile-n floare” sunt încărcate 
de reminiscenţe folclorice. Cu toată „depravarea” şi „grosolănia” etalată, aceste scene 
au ceva din sacralitatea riturilor, ele figurează dezmăţul sacru al pubertăţii şi restabilesc 
dimensiunile „făr-de-bătrâneţii”. 

Carnavalizarea istoriei. În revista România literară [nr.21, 2002] Alex Ştefănescu 
afirma despre autorul romanului Din calidor: „El vede lumea dintr-o perspectivă moral-
administrativă şi vulgar-fiziologică”. Ne permitem a ne exprima rezervele faţă de această 
formulă pripită, aflată, bănuim, sub impresia rumorii generale, declanşate de jurnalele lui 
Paul Goma. Pentru cea de-a doua dimensiune, care a stârnit oprobiul criticului, am încercat 
ceva mai sus a aduce contraargumente. În ce priveşte „perspectiva moral-administrativă”, 
se poate spune că este la fel un element indispensabil viziunii carnavaleşti, pe care şi-o 
asumă autorul, şi este pe deplin justificată în economia romanului. 

E adevărat, naraţiunea lui Paul Goma este ancorată în social-istoricul concret, 
de care autorul nu poate face abstracţie din motive mai mult etice. De altfel, scriitorii 
basarabeni au fost întotdeauna marcaţi de istoria lor şi de necesitatea de a lua atitudine. În 
Din calidor, Paul Goma îşi scoate temporar masca cinicului sarcastic din celelalte romane 
şi o înlocuieşte cu „blana de urs tândălit”, de sub al cărui chip se poate spune şi lua în 
derâdere orice manifestare de autoritate. Semnificaţiile romanului depăşesc însă cu mult 
limitele temporale, spaţiale, social-politice, construind imaginea omului al cărui destin 
este împins până la maximum, evoluează pe muchie, în poziţia în care este posibilă orice 
răsturnare. Moralitatea, pentru Paul Goma, este o dimensiune transcendentală, înscrisă în 
structura umană, ea este cea care menţine echilibrul în condiţiile fluctuante ale existenţei 
cotidiene. Această moralitate se alimentează din materia vie a stihiei populare.

Imperativul moralităţii structurează naraţiunea Tatălui, a cărui voce este investită 
cu sarcina de „a face lumină” în culoarele istoriei şi politicilor administrative. Acest 
imperativ nu permite a idealiza istoria, a o mitologiza chiar şi atunci când e vorba de figura 
sacră a lui Ştefan cel Mare. Tatăl, trăgându-şi căciula brumărie pe o ureche şi mijindu-şi 
ţărăneşte ochiul, aduce istoria în prezent, în planul orizontal al existenţei autentice, şi-o 
face familiară, o transformă în subiect de discuţie la şezători: „S-a-nchinat, s-a-nchinat, că 
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aşa era moda pe-atunci – s-a prefăcut că se-nchină şi Polonezilor, şi Turcilor şi Ungurilor 
– dar i-a bătut el pe toţi? Drept: pe rând, pe câte unul, cu ajutorul celorlalţi... Da, bre, 
hătu-i ceara ei de is-to-rie! Dacă aşa ne-a fost nouă datul... Să ne dăm cu ghinişorul, să ne 
mai închinăm – ca să nu pierim striviţi, înghiţiţi de scumpii noştri vecini...” Profanarea 
istoriei se produce după poetica carnavalului, a cărui forme de disimulaţie instituie jocul 
semnificaţiilor ambivalente. Replicile Tatălui prezintă expresia ludicului popular cu rolul 
de a tempera şi a preveni asupra precarităţii şi caducităţii demersurilor de sacralizare a 
evenimentelor istorice.

Arta. Stilul, autorul – creatorul stilului individual – şi structura literar-artistică 
sunt categorii istorice. Conţinutul şi calităţile lor esenţiale depind de metoda artistică, de 
şcoala poetică sau de stilul epocii în care au fost elaborate. Pentru a-şi alege instrumentele 
adecvate, interpretul unui text trebuie să ţină cont de „memoria genului”. Genul nu 
este altceva decât memoria istorică cristalizată în semn, el constituie nişte formaţiuni 
semnificative estetic şi tipologic constante care, datorită capacităţii de a-şi conserva 
caracterul, îşi păstrează semnificaţia într-o perspectivă istorică îndelungată. După Bahtin, 
învăţăm să ne modelăm cuvintele după tiparul genului şi, auzind cuvintele altora, avem 
de la bun început sentimentul apartenenţei lor genetice, intuiţia volumului lor, structura 
compoziţională dată, capacitatea de a le prevedea sfârşitul. Totodată romanul nu va 
căpăta niciodată definiţie fixă, or, romanul reprezintă realitatea aflată în veşnică mişcare. 
Ignorarea matricei limbajului şi a memoriei genului duce la neînţelegerea textului şi la 
pierderea sensurilor.

Mecanismul genetic al cuvântului romanesc dictează o abordare diferită de cea 
a poemului, stilistica romanului trebuie să ţină cont de esenţa lui prozastică şi socială. 
Iată de ce imaginea limbii în roman trebuie cercetată sub aspectul ei de „eterolingvism” 
sau „polifonism”, romanul fiind conceput ca totalitate de stiluri diferite, fără a fi limitat 
doar la limbajul personal al autorului şi nici la cel al tendinţelor stilistice contextuale. 
Unitatea stilistică a romanului conţine, după M. Bahtin, următorii factori: 1. vorbirea 
directă a naratorului; 2. stilizarea diferitelor forme ale naraţiunii orale; 3. stilizarea unor 
tipuri de naraţiuni doar parţial literare (scrisori, jurnale, memorii); 4. diferite forme 
de vorbire nonliterară: reflecţii ştiinţifice, declamaţii retorice, varii informaţii etc.; şi 
desigur, 5. vorbirea individuală a eroilor. Aceste tipuri de unităţi stilistico-compoziţionale 
alcătuiesc unitatea stilistică a romanului [4, p. 263-270]. Ele generează structura artistică 
a plurivocităţii sociale, a plurigvismului, cu alte cuvinte, acea polifonie individuală a 
romanului.

„Calidorul” lui Paul Goma este un microcosm al plurilingvismului. Dincolo de 
timpul şi spaţiul istoric evocat cu tipice condiţii pentru dezvoltarea fenomenului de 
plurilingvism, romanul denotă un stil hibrid, din care străbat la suprafaţă vocile îndepărtate 
ale naratorilor anonimi de speţă folclorică, ale cronicarilor moldoveni sau ale povestitorului 
de la Humuleşti. Efectele lui stilistice sunt rezultatele oglindirii reciproce ale acestor 
limbaje, care comportă cu sine propriile intonaţii, expresivităţi, structuri social-ideologice, 
poziţii axiologice sau sensuri contextuale. În felul acesta vorbirea directă a naratorilor din 
roman devine una indirectă, căci comportă implicit şi vocile afirmate deja estetic. Iată de 
ce formulele specifice povestitorului popular („carevasăzică”) stau lesne în vecinătatea 
excursiunilor de natură livrescă: „Desigur, pictura, literatura – mai cu seamă poezia – au 
zugrăvit, cântat, consacrat alt punc-de-plecare; de-privire: fereastra.” Polifonia muzicală 
a compoziţiei la care aspira autorul este dublată de plurivocitatea discursului. 
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Modelul acestei hibridizări trebuie căutat în primul rând în genurile dramatice ale 
folclorului român, în structurile imaginarului popular, care leagă poetic ideologiile din 
toate timpurile şi sferele: „Mănenii aveau colindele lor, „păgâne” şi amestecate, doar 
câte un vers, cel mult o strofă se vâra să amintească despre Isus, că s-a născut, apoi 
numaidecât se întorceau la cerbi şi brazi, la nunţi cu stele, iar de colindat, colindau cum 
se colindă: în cete, umblând din gospodărie în gospodărie, după prietenie şi neprietenie – 
şi chiar duşmănie...”. Scriitorul preia de la aceste genuri modul de structurare a timpului 
şi a spaţiului în funcţie de fenomenele  naturale şi evenimentele colective. Se instituie 
astfel un dialog cu modelele ce fac parte din acelaşi grup genetic, printre care cel al 
lui Creangă se profilează cu o deosebită pregnanţă: „Aveam de gând să povestesc – din 
calidor – culesul viilor; şi după aceea să povestesc bine-bine tescuitul; şi după aceea să 
povestesc tulburelul; şi după aceea culesul păp’şoiului şi, după ce dă omătul, să povestesc 
şezătorile ...; şi să povestesc iarna-pe-uliţă;  şi sara-pe-deal; şi întreg Creangă” (subl. n.). 
Fragmentul poate fi interpretat ca un demers de explicitare a crezului poetic, de etalare a 
structurilor narative modelatoare care sunt, după câte vedem, în speţă sociale.  

Enunţurile romanului glisează în regimuri sociale eterogene, retorica lor etalând 
varii sfere de utilizare: de la limbajul ştiinţific, cronicăresc la cel familiar, uneori chiar 
licenţios. Dincolo de a le accepta sau nu, menţionăm faptul că expresiile grosiere fac parte 
din inventarul lingvistic (neoficial) al sărbătorilor populare şi că sunt elemente structurale 
ale poeticii carnavalului. Ele reprezintă conştiinţa neoficială eliberată de ierarhiile şi 
restricţiile autoritare şi exprimă, în economia artisticului lui Paul Goma, dorinţa de a crea 
o lume polifonică, plurivocă care să spună adevărul în toate modurile. 

Conştiinţa „disidentă” şi cea „carnavalescă” sunt manifestări ale spiritului secolului 
XX: modern şi postmodern. Pentru Paul Goma, literatura este o sursă virtuală de libertate, 
o modalitate de demolare a constrângerilor şi a limitărilor de tot felul. Din locul său unic în 
istorie şi literatură, scriitorul creează o replică de biografie literară ce îmbogăţeşte spectrul 
de forme şi strategii romaneşti de trăire a existenţei în continuă deschidere, devenire şi 
performanţă. 

Note

1. Ion Simuţ, Cazul lui Paul Goma: între politică şi literatură // Reabilitatrea 
autenticului, Bucureşti, Editura Institutului Cultural Român, 2004.

2. Mихаил Бахтин, Епосс и роман (biblioteca virtuală)
3. Constantin Noica, Cuvânt împreună despre rostirea românească, Bucureşti, 

Humanitas, 1996. 
3. Mihail Bahtin, Problemele poeticii lui Dostoievski, traducere S. Recevschi, 
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Literatură  comparată

Dumitru Apetri
Iuri Kojevnikov – interpret şi traducător
al literaturii române

Savantul filolog, traducătorul şi poetul rus Iu. Kojevnikov (1922 – 1992), absolvent 
al Institutului militar de limbi străine din Moscova (1948) şi al aspiranturii din cadrul 
Institutului de Literatură Universală „M. Gorki” al Academiei de Ştiinţe a URSS (1953), 
s-a manifestat ca promotor activ al literaturii române în spaţiul spiritualităţii ruse pe două 
căi: prin filiera interpretărilor critice şi prin traduceri.

În 1960 îi apare, în capitala fostei Uniuni Sovietice, monografia Mihail Sadoveanu 
(12, 3 coli de tipar) – o privire generală asupra vieţii şi creaţiei marelui prozator, pe care 
monografistul o consideră o enciclopedie artistică a vieţii ţăranilor români într-o perioadă 
de mari furtuni şi revoluţii, o oglindă a căii complicate a plugarilor de la un protest stihiinic 
contra violenţei şi exploatării până la o luptă conştientizată de refacere a societăţii.  
Este o operă, constată cercetătorul, ce serveşte ideile măreţe umaniste.

Peste trei ani, la Moscova, se editează în ruseşte volumul Schiţă asupra istoriei 
literaturii sovietice moldoveneşti, la care Iu. Kojevnikov a participat ca redactor şi 
coautor. În 1968, şi tot în limba lui S. Esenin, vede lumina tiparului moscovit studiul 
monografic Eminescu şi problema romantismului în literatura română din secolul 
al XIX-lea (15,4 coli editoriale), care reprezintă o viziune originală asupra creaţiei 
eminesciene şi o radiografie a contextului literar autohton şi european în care s-a produs 
inegalabila operă a marelui clasic.

Consistent şi judicios este şi acest studiu monografic. Pe drept merit el a fost tradus 
în româneşte şi publicat în 1979, la Iaşi, în serialul Eminesciana, volumul 16 de ordine. În 
capitolul opt care încheie exegeza citim: „Hugo şi Eminescu sunt ultimii doi reprezentanţi 
tipici ai romantismului. În creaţia lor romantismul atinge limita, dincolo de care începe 
transformarea sa, iar sfârşitul activităţii lor creatoare semnifică şi sfârşitul romantismului 
progresist, ilustrat de aceşti scriitori, deveniţi, ambii, clasici (p. 320) […]. Eminescu este 
poetul care încheie romantismul clasic. Acesta este locul său în poezia mondială şi în cea 
română, în istoria literaturii, dar în memoria oamenilor el rămâne un cântăreţ pur şi delicat 
al nemuritorului sentiment al dragostei, un mare poet, căutător al adevărului, un patriot 
înflăcărat” (p. 321).

De remarcat că ambele studii monografice au fost apreciate înalt atât în ştiinţa 
literară românească (autori M. Drăgan, N. Cantemir, T. Nicolescu şi M. Novicov), cât 
şi în cea rusă, semnatari – D. Mihalci şi M. Ştivelman. Pe lângă aceste două cercetări 
monografice, Iu. Kojevnikov a scris prefeţe şi mărturii de tălmăcitor la şapte cărţi scoase 
la lumină de diverse edituri din Moscova. E vorba despre volumele de versuri eminesciene 
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Стихи din 1950, 1958 şi 1981, precum şi despre cartea Нехоженые ступени (1975) de 
Lucian Blaga şi Желтые искры (1990) de G. Bacovia.

Din categoria interpretărilor critice fac parte, de asemenea, articolele Împărat şi 
proletar sau despre concepţia socială a lui Eminescu (vezi revista Secolul XX, nr. 6 din 
1964) şi Principala temă a literaturii româneşti plasate în cartea: M. Sadoveanu. Povestiri. 
Mitrea Cocor. Liviu Rebreanu. Răscoala ce a apărut în 1976, în serialul „Biblioteca 
literaturii universale”.

O altă modalitate de promovare de către Iu. Kojevnikov a tezaurului 
literar românesc în spaţiul culturii ruse este traducerea artistică. Cu adevărat 
impresionantă este această activitate a sa. În 1975, la Bucureşti, apare volumul 
Nebănuitele trepte de L. Blaga, ediţie bilingvă româno-rusă, în 1981 vede lumina 
la Bucureşti culegerea Versuri de M. Eminescu, iar în 1990, la Moscova, este 
editată creaţia lui G. Bacovia: poezia, proza şi opt poezii semnate de soţia poetului 
– Agata Grigorescu-Bacovia.

Volumul eminescian şi cel al lui Blaga conţin mărturisiri intitulate Din partea 
traducătorului. Reţinem două fragmente din ele: „Pot spune că Eminescu este destinul 
meu. Aproape toată activitatea mea conştientă, de creaţie, este legată de acest nume. Şi 
chiar atunci când mi s-a părut că ea este destul de departe de opera marelui poet, invizibilă, 
prezenţa acestuia persista în subconştientul meu. De fapt, el mi-a intrat în suflet pentru că 
acolo avea dinainte locul pregătit”.

Despre poezia lui Blaga: „Pentru a-l traduce, trebuie să pătrunzi în „templul poeziei 
lui” […]. Universul poetic al lui Blaga nu mi s-a dezvăluit în cuvinte, ci în senzaţii: de 
neuitat, atunci când m-am oprit în pragul bisericii create de mâna unui om, de legendarul 
Meşter Manole. Am stat mult timp pe pragul bisericii din Curtea de Argeş ca să capăt 
curajul să-l traduc pe Lucian Blaga, să compun versuri care să sune ca ale lui”.

Nominalizăm încă vreo câteva titluri de cărţi de poezie în care Iu. Kojevnikov 
s-a produs ca tălmăcitor din literatura română: Versuri de M. Eminescu (6 cărţi 
editate la Bucureşti, Moscova şi Chişinău), Antologia poeziei româneşti (Moscova, 
1959), Poezia populară românească. Balade. Eposul eroic (Moscova, 1987). Printre 
cărţile de proză figurează Povestiri şi Mitrea Cocor de Sadoveanu (1976, „Biblioteca 
literaturii universale”). Ştiinţa literară şi cititorul de rând are rezerve serioase faţă de 
romanul Mitrea Cocor, dar este admirabilă dragostea cu care Kojevnikov scrie despre 
Mihail Sadoveanu.

În 1989 Iu. Kojevnikov publică la editura „Literatura artistică” din Chişinău 
o carte de versuri proprii Стихи разных лет, în care include compartimentul Din 
poezia moldovenească. Aici figurează balada Mioriţa plus 16 poezii ale clasicilor 
români, începând cu Varlaam şi terminând cu Liviu Damian. Tot aici aflăm poezii cu 
tematică românească: Stepa Bugeacului, Meşterul Manole, Basarabia şi Kalipso.

Practic, nu există cărţi de traducţii în limba rusă din poeţi de seamă români, fie că au 
fost editate la Moscova, Bucureşti sau Chişinău, în care să nu întâlnim printre tălmăcitori 
sau autori de comentarii numele lui Iu. Kojevnikov.

Cele expuse ne îndreptăţesc să facem următoarea concluzie: prin merituoasele 
sale interpretări critice, dar, mai ales, prin prodigioasa activitate de tălmăcire, prin cărţile 
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alcătuite şi prin pregătirea cadrelor ştiinţifice în aspirantura Institutului de Literatură 
Universală M. Gorki Iu. Kojevnikov s-a manifestat ca un promotor consecvent şi deosebit 
de fecund al tezaurului literar românesc în spaţiul spiritualităţii ruse.

Printre acţiunile de promovare a literaturii române în spaţiul culturii ruse, un loc 
aparte îl ocupă traducerile ruseşti din poezia eminesciană. Asupra acestor preocupări 
urmează să ne pronunţăm mai amănunţit în paginile de mai jos.

Iu. Kojevnicov se prezintă la etapa actuală ca unul dintre cei mai talentaţi 
tălmăcitori ai poeziei eminesciene din ultimii 50 şi ceva de ani. Când, la începutul 
anilor ’80, a apărut în România impunătoarea ediţie bilingvă de versiuni aparţinând 
lui Kojevnicov, el, literatul rus, ne făcea nişte mărturii revelatoare: „Pot spune că 
Eminescu este destinul meu. Aproape toată activitatea mea conştientă, de creaţie, 
este legată de acest nume. Şi chiar atunci când mi s-a părut că ea este destul de 
departe de opera marelui poet, invizibilă, prezenţa acestuia persista în subconştientul 
meu. De fapt, el mi-a intrat în suflet pentru că acolo avea dinainte locul pregătit” 
[1, p. 29].

Savantul şi poetul moscovit şi-a consacrat viaţa, în primul rând, tălmăcirilor din 
Eminescu, iar în rândul doi, interpretărilor critice ale creaţiei poetului nostru naţional.

Iu. Kojevnicov, care a trudit cel mai mult la transpunerea tezaurului poetic eminescian 
în tiparele limbii ruse (cartea editată la Bucureşti în 1981 conţine 54 de tălmăciri), a mers 
spre miracolul originalului pe câteva căi:

1) punerea la contribuţie a capacităţii sale native de a vibra impresionant şi duios la 
contactul cu frumosul artistic. Prima întâlnire cu opera eminesciană literatul rus a avut-o 
într-o înghesuială de tren, în primul an postbelic, când un călător i-a citit câteva poezii de 
Eminescu. „Din acel moment, – consemnează distinsul intelectual moscovit, – în viaţa 
mea s-a produs o cotitură hotărâtoare: am descoperit pe marele poet” [1, p. 29];

2) cunoaşterea limbii române;
3) temeinica familiarizare cu viaţa şi creaţia poetului îndrăgit.
Rodul acestei studieri s-a materializat în judiciosul studiu monografic al lui Iu. 

Kojevnikov Эминеску и проблема романтизма в румынской литературе XIX века. 
Modul în care exegeza critică a servit traducerea îl vom dezvălui mai jos.

4) darul creaţiei artistice. Însuşi Iu. Kojevnikov este autorul unei cărţi de poezie [2], 
a unor eseuri.

5) autoexigenţa faţă de cuvântul scris. Cât s-a aflat printre cei vii, el şi-a perfecţionat 
necontenit tălmăcirile.

Traducerea poeziei Lacul (Озеро) e o mărturie convingătoare a faptului că Iu. 
Kojevnikov a sesizat într-o măsură mai mare decât alţi traducători specificul, subtilităţile 
liricii eminesciene. Echivalenţii aleşi de el pentru a recrea în limba rusă Lacul (de exemplu, 
дремлет, нежно убаюкивает, чуть заметная волна, ласка лунного сияния) reproduc 
veridic ideile şi particularităţile stilistice ale originalului.

Spre regretul nostru, şi Iu. Kojevnikov, şi traducătorul ucrainean C. Basenko (într-o 
măsură mai mică), transpunând versul al doilea, s-au abătut de la original în procesul de 
exprimare a gândului pe care-l conţinea: natura ca ceva viu susţine echilibrul sufletesc al 
eului liric. Să comparăm:
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Originalul: Îngânaţi de glas de ape.

Traducerea lui Iu. Kojevnikov: Поплывем, обнявшись дружно [3].

Traducerea lui C. Basenko: Нас по волi хвиль понесло [4].

Imaginile sonore (vuietul vântului, sunetul apei au fost reproduse), însă cele vizuale 
(albastrul lacului, cercurile albe ale oglinzii lacului) au fost omise.

Una dintre cele mai reuşite traduceri ale lui Kojevnikov e poezia Dintre sute de 
catarge... (Снова мачты покидают…), ce se distinge printr-un grad înalt în recrearea 
specificului fonic al versului. Ideea pe care o exprimă poezia e, în linii generale, 
aproximativ următoarea: fie că eşti în goană după o fericire uşoară sau nutreşti 
idealuri înalte – pretutindeni te vor însoţi „vânturile, valurile”. Versul „Ветры, волны 
вечные” variază în nominalizata tălmăcire diferit, în funcţie de specificul fonic al 
strofelor. Prima strofă se încheie cu expresia, „Ветры, волны вечные”, cea de-a doua 
– „Волны, ветры вольные”. Ambele variante se succed până la sfârşit, constituind 
acordul final al fiecărei strofe. O asemenea orchestrare urmăreşte efectul deosebitei 
expresivităţi sonore a originalului.

În original vocalele „a”, „î”, „u” şi diftongul ascendent „oa”, caracteristic limbii 
româneşti, nimeresc cel mai adesea sub accentul ritmic şi cel gramatical. Repetarea lor 
insistentă în ansamblul sonor creează impresia vuietului valurilor şi a vântului. În limba 
rusă lipseşte diftongul „oa”, ce constituie un acord sonor frecvent al originalului şi sporeşte 
emotivitatea versului. În schimbul acestuia tălmăcitorul a recurs la o aşa orchestrare, în 
care vocalele o, e, u nimeresc în poziţie accentuată mai adesea decât în original şi astfel se 
obţine efectul scontat. Să urmărim, comparând textele.

Dintre sute de catarge…

Dintre sute de catarge
Care lasă malurile,
Câte oare le vor sparge
Vânturile, valurile?
Dintre păsări călătoare,
Ce străbat pământurile,
Câte-o să le-nece oare
Valurile, vânturile?
De-i goni fie norocul,
Fie idealurile,
Te urmează în tot locul
Vânturile, valurile.
Ne-nţeles rămâne gândul
Ce-ţi străbate cânturile,
Zboară vecinic, îngânându-l
Valurile, vânturile.

Снова мачты покидают…

Снова мачты покидают
Берега беспечные,
Сколько их переломают
Ветры, волны вечные
Птиц зима на юг торопит,
Гонит над раздольями
Сколько в море их утопят
Волны, ветры вольные?
Счастье легкое забуду,
Чувства быстротечные:
Подгоняют в спину всюду
Ветры, волны вечные.
Будут только непонятны
Мысли своевольны,
Вечно шепчутся невнятно
Волны, ветры вольные.
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Metrica, ritmica, intonaţia eminesciană au fost respectate. Versul horeic din patru 
silabe alternează cu cel de trei-patru silabe. Topica din versul refren variază ca şi la 
Eminescu, exprimând diferite nuanţe de sens.

Iluştrii traducători ruşi Kornei Ciukovski şi Samuil Marşak susţineau: „Cuvintele 
vorbesc nu numai prin sensul lor, ci şi prin mijlocirea tuturor vocalelor şi consoanelor” 
[5, p. 164] şi că „instrumentarea sonoră” (звукозапись) îi permite poetului să spună mai 
mult decât pot spune în genere cuvintele” [6, p. 380].

Întruchipând virtuţi de explorator şi traducător inspirat al creaţiei eminesciene, Iu. 
Kojevnikov manifestă o grijă statornică faţă de calitatea versiunilor. Cu fiecare nouă ediţie 
traducţiile lui devin tot mai precise şi mai inspirate. Variantele În fereastra despre mare… 
(Из окна глядит царевна), Mai am un singur dor… (Тоскую лишь о том…), incluse 
în culegerea editată în 1958 [7], se deosebesc esenţial de acelea din ediţia anului 1950 
[8]. De exemplu, în poezia Из окна глядит царевна, începutul catrenului al treilea – 
„Никогда не поднимал я / глаз на замок, на вершины…” – e mai reuşit, decât prima 
variantă „Не могу поднять я глаз / на печальные руины (?)”, care îl dezorientează 
oarecum pe cititor.

A fost perfecţionat şi finalul poeziei Mai am un singur dor… (Тоскую лишь 
о том…).

Originalul: Traducerile lui Kojevnikov:

Va geme de patemi
Al mării aspru cвnt …,
Ci eu voi fi pămвnt
Оn singurătate-mi

И бурей далекой
Баюкивает прибой,
А я сольюсь с землей
Совсем одинокий
(Varianta din 1950)

От боли жестокой
Поплачет ветер морской,
А я сольюсь с землей,
Совсем одинокий
(Varianta din 1958)

Primele două versuri ale ultimei traduceri consumă cu structura melancolică 
a originalului, iar rândurile respective ale primei variante sunt melodioase, dar 
anemice ca sens.

Profunda pătrundere a textului autentic îi permit lui Iu. Kojevnikov să 
selecteze în fiecare caz concret podoabele artistice ce-i servesc pentru reproducerea 
adecvată a creaţiei poetice.

Kojevnikov-cercetătorul consideră că poeziile din perioada timpurie de creaţie 
a lui Eminescu Bucovina, Din străinătate (С чужбины) ş. a. sunt scrise în manieră 
romantică, de aceea Kojevnikov-traducătorul le propune cititorului rus în veşmânt 
propriu romanticilor: ţara de glorii e străveche (древняя), visul de răzbunare – 
sumbru (мрачный) idra – neagră (черная), policefală –(стоглавая), vâlvoarea – densă 
(густая), bucuria e cu nepăsare (беспечная), spada – grea (тяжелая), însângerată 
(кровавая), iar patria ne apare ba cu chip de tânără mireasă (юная невеста), ba de 
mamă cu amor (любящая мать), pacea, tihna sunt întruchipate în făptură de înger 
(ангел) ş. a. m. d. Astfel, impresia pe care o exercită traducerea îi aproape aceeaşi, pe 
care o trăieşte cititorul originalului.
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Iu. Kojevnikov a consemnat, pe drept cuvânt, că, de pe la mijlocul anilor ’80 ai 
secolului XIX, Eminescu nu mai recurge la recuzitele, accesoriile cvazi-romantice, versul 
lui devine mai simplu, mai laconic. Despre forţa de inspiraţie a iubirii poetul „vorbeşte 
(…) fără epitete fastuoase” [9, p. 380]. Ca dovadă ne serveşte traducerea sonetului de 
dragoste De ce mă-ndrept şi-acum…? [10, p. 308-318] (Так почему к тебе стремлюсь 
я снова?), la fel de limpede şi clară ca şi originalul. O constatare identică nu putem face 
despre tălmăcirea semnată de N. Verjeiski şi inclusă în cea mai completă culegere de 
traduceri ruseşti din Eminescu, apărută la Moscova [11] , în care se întâlnesc expresii ce 
tind spre un stil emfatic, străin textului autentic: „немая душа”, „злая молва”, „ведут 
ликуя”, „чувствовать влечение”, „посвятить силу вдохновения” ş. a. Anume aceste 
inconsecvenţe stilistice, după părerea noastră, au şi fost cauza că Iu. Kojevnikov nu s-a 
folosit în monografia-i proprie de această versiune.

Traducător exigent şi conştiincios, el n-a acceptat nici versiunea Glosei înfăptuită 
de S. Şervinski. Au circulat păreri că Glossa nu-i altceva decât „o gimnastică poetică”. 
Probabil, aceste opinii derizorii i-au făcut pe unii traducători să pună în variantele lor 
accentul principal pe reproducerea formei, a părţii exterioare a poeziei lăsând în umbră 
profundul ei mesaj ideatic.

Prima strofă a Glosei conţine, în linii generale, următoarea idee: omul trebuie să 
studieze activ viaţa, iar dacă survine insuccesul, impasul, să se comporte echilibrat. În 
traducerea lui Iu. Kojevnikov aceste idei au fost păstrare, însă varianta lui S. Şervinski 
sugerează gânduri ce se abat strident de la textul sursă – pur şi simplu că contemplăm 
viaţa, căutând binele.

Vreme trece, vreme vine,
Toate-s vechi şi nouă toate;
Ce e rău şi ce e bine
Tu te-ntreabă şi socoate;
Nu spera şi nu ai teamă,
Ce e val ca valul trece;
De te-ndeamnă, de te cheamă
Tu rămâi la toate rece.

Varianta lui Iu. Kojevnikov:

Время мчится, время длится,
Все старо и вечно ново,
В чем добро, в чем зло таится,
Вопрошает, мучит снова.
Ни надежд, ни опасенья, -
Быть вполне всегда волною!
Перемены потрясенья
Встретить холодною душою.
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Varianta lui S. Şervinski:

День примчится, день умчится,
Все старо и вечно ново.
Зло, добро узнать случится,
Размышляй, ища благого.
Не надейся и не бойся
Ты не верь вполне текучей!
Пусть зовут – не беспокойся,
Сам себя ничем не мучай.

Gândul poetului că fiecare interpretează în felul său evenimentele şi fenomenele 
ce se desfăşoară în timp şi spaţiu şi că pentru a le pricepe sensul e necesar să te regăseşti, 
să tinzi spre autocunoaştere e inclus în strofa a doua a originalului. Iu. Kojevnikov  
a reconstituit-o foarte reuşit, pe când S. Şervinski a reprodus-o confuz, nedesluşit.

Multe trec pe dinainte,
În auz ne sună multe,
Cine ţine toate minte
Şi ar sta să le asculte?..
Tu aşază-te deoparte,
Regăsindu-te pe tine,
Când cu zgomote deşarte
Vreme trece, vreme vine.

Versiunea lui Kojevnikov:

Вереницею деянья
Ослепляют, оглушают
Кто все слышать в состояньи?
Кто их все запоминает?
Но тебе необходимо
Познавать себя стремиться;
Пусть под шум бесплодный мимо
Время мчится, время длится.

Versiunea lui Şervinski:

Много видим мы событий,
Много звуков ловим ухом, –
Только помним мы, скажите,
Все уловленное слухом?



102 Metaliteratură, anul VIII, nr. 5-6 (19), 2008

О себе предавшись думе,
Кто умнее, отстранится…
И пускай в житейском шуме
День примчится, день умчится.

O observaţie identică putem formula şi despre strofa a treia a Glossei traduse de  
S. Şervinski. Reproducerea celorlalte strofe i-a reuşit.

Conform opiniei lui Iu. Kojevnikov, chestiunea abordată de Glossă este 
autoafirmarea omului într-o anumită situaţie de viaţă, „necesitatea sustragerii poetului din 
cadrul societăţii” [12], „idealul libertăţii spirituale în numele creaţiei” [13, p. 317-318.]. 
Anume aceste idei le relevă şi traducerea.

Confruntarea celor două variante ruseşti ale Glosei ne oferă posibilitatea să ne 
dumerim de ce Iu. Kojevnikov n-a utilizat în studiul său despre M. Eminescu transpunerea 
lui S. Şervinski. Aşadar, analizând numai câteva din traducerile lui Iu. Kojevnikov, putem 
afirma că ele constituie exemple de reproducere fericită a originalului. Talentatul tălmăcitor 
a surprins specificul poeziei eminesciene, a sesizat caracterul ei naţional şi a recreat veridic 
unitatea ideii şi a imaginii, a ritmicii şi intonaţiei, a structurii şi instrumentării sonore.

Foarte apropiat de textul eminescian sunt traduse, după părerea noastră, şi De vorbiţi, 
mă fac ca n-aud (Болтовне ответ – молчанье), Criticilor mei (Моим критикам), Din 
valurile vremii (Из тьмы времен).

Intuiţia poetică şi cunoaşterea în substanţă a creaţiei eminesciene, a specificului ei 
stilistic i-au ajutat savantului şi traducătorului Iu. Kojevnikov să înveşmînteze într-o slovă 
inspirată, măiestoasa şi inegalabila poezie a genialului nostru poet.

În concluzii vom constata următoarele:
– istoria traducerii poeziei eminesciene în tiparele limbii ruse este relativ îndelungată. 

Dacă luăm în calcul prima acţiune întreprinsă de F. Korş, ea numără peste o sută de ani;
– interesul traducătorilor pentru opera poetică eminesciană este constantă şi în 

continuă amplificare;
– printre traducători se numără ilustre personalităţi literare din secolele XIX şi 

XX: Feodor Korş, Vasilii Laşcov, Anna Ahmatov, Leonid Martînov, Iuri Kojevnikov. 
Anume ei sunt scriitorii care au demonstrat că tentativa de a recrea în limba rusă poezia 
eminesciană nu se transformă, în fine, într-un „duel fatal” (Aug. Sleghel) între autorul 
originalului şi tălmăcitor;

– poezia eminesciană constituie, chiar şi pentru cei mai talentaţi poeţi şi traducători, 
o permanentă piatră de încercare în probleme de tehnică literară;

– redarea fidelă a poeziei marelui clasic român implică câteva condiţii esenţiale: 
facultatea nativă de a sesiza profund inefabilul poetic; capacitatea de a înţelege profunzimea 
şi originalitatea operei selectate pentru tălmăcire; posedarea temeinică a artei de recreare 
artistică; multitudinea de eforturi ca mijloc sigur de atingere a perfecţiunii.

Cu deosebită satisfacţie vom constata în final că Iu. Kojevnikov este tipul de 
traducător întrunând în sine un complex nominalizat de condiţiuni, care-i permit să 
transpună cu succes în limba lui S. Esenin opera poetică a marelui Eminescu.
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10. Detaliat despre unitatea dintre fondul şi forma poeziei Glossă vezi  
Iu. Kojevnikov, idem.

11. În culegerea din 1958 sonetul e intitulat Зачем вот и сейчас к тебе иду я?.
12. Se are în vedere societatea în care spiritul mercantil adesea îşi 

subordonează arta.
13. Iu. Kojevnikov, Эминеску и проблема романтизма // Op. cit.
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Olesea Gârlea
Matricea mitică în romanul Povestea cu cocoşul roşu şi

nuvela Surâsul lui Vişnu de Vasile Vasilache (II)

c) Substratul mitologic al nuvelei Surâsul lui Vişnu şi al Poveştii...
În dezvoltarea istorică a literaturii române M. Eminescu se numără printre scriitorii 

ademeniţi de cultura orientală. Un loc aparte în preferinţele poetului ocupă literatura, 
gândirea şi religia indiană. Iniţierea în această gândire străveche a fost atât de provocatoare, 
încât scriitorul a încercat să înveţe sanscrita. M. Eliade este continuatorul acestei pasiuni 
pentru limba sanscrită şi filosofia hindusă, a avut ocazia de a se stabili temporar în India, 
obţinând o bursă pentru studii de filosofie orientală. Experienţa de viaţă trăită în India a 
constituit punctul de plecare al romanului Maitreyi publicat în 1933. Vasile Vasilache se 
înscrie în categoria scriitorilor preocupaţi de lumea şi cultura orientală. O dovadă în acest 
sens este substratul mitologic hindus al nuvelei Surâsul lui Vişnu şi al romanului Povestea 
cu cocoşul roşu, precum şi al unor poveşti ale scriitorului.

În cazul primei lucrări valoarea semiotică a numelui Vişnu aminteşte de una dintre 
principalele zeităţi indiene. La baza religiei indiene stau 33 de divinităţi principale, însă 
numărul total depăşeşte, potrivit tradiţiei, cifra de 3.333, totuşi un rol principal îi revine 
triadei Brahma, Vişnu, Şiva, funcţia cărora este următoarea: Brahma este Creatorul, 
Vişnu – Ocrotitorul, Şiva – Distrugătorul. Protagonistul nuvelei lui Vasile Vasilache 
are un nume destul de sugestiv „Scridon Paticu” care e de fapt „piticu” şi sugerează 
prin această caracteristică fizică unul dintre avatarurile lui Vishnu. Potrivit mitului, 
Vishnu s-a transformat în pitic spre a-l păcăli pe Bali care a pus stăpânire pe cele 3 lumi 
(pământul, cerul şi lumea subterană). Păcăleala consta în faptul că Vishnu i-a cerut lui 
Bali o bucată de pământ care trebuia să fie cât dimensiunea celor 3 paşi ai săi: primul 
pas pe care l-a făcut Vishnu a cuprins cerul, cel de-al doilea pământul, iar pe cel de-al 
treilea i l-a lăsat lui Bali, din milă. Mitul cosmogonic despre cei trei paşi ai lui Vişnu 
este reinterpretat de Vasilache prin extinderea dimensiunii spaţiale de la trei la zece 
paşi, pariul dintre Paraschiv şi Paticu (Vişnu), finalizează cu victoria acestuia din urmă. 
Prin reinterpretarea mitului indian, Vişnu în accepţiune vasilăchească reprezintă un pitic 
aflat la judecată în calitate de inculpat şi soţ înşelat, un puşcăriaş, dar şi un om al cărui 
destin este incert. Micimea trupească a lui Paticu este prezentată la Vasile Vasilche ca un 
fapt al destinului „...şi deodată oftase greu jeluindu-se: Scridoane, Scridoane... mărunţel 
ai fost, mărunţel rămâi şi nu ai dreptul să şezi pentru că nu hrăneşti ţara! Taman că ţi se 
cuvine mustrare: „Paticu, scoală Paticu că nu-ţi văd oamenii statura! Se reculese şi îşi 
alungă parcă îndurerarea.

– Şi statura-i de vină! Păi am fost dat de la casa părinţilor pe un săculeţ de făină, că 
mureau de foame cam prin 26... Nu seceta aceea a fost în 27, spun bătrânii, of! aveam să 
mor şi eu, dacă în dricul iernii nu mă lua un om şi nu mă învălea într-un cojoc, ca după 
aceea să-i fiu mână de ajutor în gospodărie” [1, p. 56-57].
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Asemeni lui Vişnu care potrivit mitului hindus este vestit prin avatarurile sale 
de broască ţestoasă, viperă, om–leu, pitic, Buda ş. a. Scridon Paticu are câteva porecle: 
Chirpidin, Avizuha, Morcovel, Caleap, Cobea. Paticu e un personaj dinamic, apare 
prezentat ca om cinstit al cărui comportament şi fel de a fi stârneşte râsul. Imaginile 
piticului şi uriaşului în opera lui V. Vasilache impresionează prin încărcătura problematică. 
În nuvela Surâsul lui Vişnu piticul este aparent legat de mitul cosmogonic referitor la 
cei trei paşi ai zeului hindus Vişnu, imaginea lui Scridon Paticu este asociată cu cea a 
omului de rând, cu o falsă marionetă în mâinile sistemului, o pradă uşoară şi inofensivă 
(„Oricum, în Chirpidin nu se întrezărea respect, nici teamă de autoritatea sovietică”...)  
[2, p. 12]. Personajul este descris prin procedeul măştilor, Scridon Paticu este un soţ 
înşelat, care vrea să-şi spele ruşinea prin metodele tradiţionale de pe vremea lui Vasile 
Lupu, îşi snopeşte soţia în bătăi şi jură că o va face ori de câte ori aceasta va călca strâmb. 
Derularea procesului de judecată constituie este unul din momentele principale ale acţiunii 
nuvelei, lui Scridon Paticu i se incriminează câteva chitanţe false pentru predarea pâinii 
la stat şi adeverinţa de la spital în care sânt fixate leziunile corporale aduse consoartei; 
aparent Scridon Paticu se face culpabil de această acţiune, deşi satul ştie că Anastasia 
Paticu, soţia lui Scridon Paticu Nicolaevici, îşi înşeală soţul cu Vlodimir Dobrei „agentul 
pe strânsul pâinii şi ouălelor”. Amantul este deci un om al „puterii” şi Paticu nu are cum 
să scape din ghearele lui, el are totuşi şansele să fie achitat pentru că nu ştie carte, deci nu 
avea cum să falsifice chitanţele, depunerea unor mărturii false este evidentă, nimeni, însă, 
nu ia în calcul argumentele lui Paticu, care stârneşte râsul prin aspectul exterior şi, deşi 
e nevinovat, este totuşi condamnat. Impresionantă este şi imaginea lui Paticu în raport 
cu PUTEREA, care este una de revoltă dar şi de supunere oarbă „buchiei legii”, asociată 
cu o vânătoare a oamenilor care trezesc suspiciuni, legea e părtinitoare cu puterea şi e o 
noţiune abstractă pentru ţărani: „În fundătura asta se ştie de obiceiuri... şi câte ceva doar 
despre Lege. Legea e o aproximaţie a regelui, a partidelor, auzită, nesimţită încă. Cine te 
judecă? Străinul!

În trecut va fi dăinuind ea, legea, pe undeva, pe acolo, pe sus, unde-s capitalele de 
ţinuturi şi judeţe şi provincii, dar s-ajungă încoace, mai va de ajunge!” [s. n. – 2, p. 133].

Paticu este un personaj care merită o atenţie deosebită, şedinţa de judecată este 
prezentată ca o înscenare şi deşi încearcă să se dezvinovăţească prin acuzaţiile de incest, 
pe care i le aduce consoartei, nimeni nu-l ia în serios. Încercarea de a schimba ceva se 
dovedeşte fără rost, viaţa personajului este prezentată ca un joc al inutilităţii, al absurdului, 
de aceea Paticu se resemnează fiind convins că poate să-şi câştige dreptul la afirmare 
chiar şi prin izolare. Personajul încercă să-şi regăsească propria identitate, chiar şi atunci 
când aceasta contravine colectivităţii, încercarea de a lua viaţa de la capăt, prin a doua 
căsătorie, eşuează şi ea. Destinul lui Scridon Paticu, care-şi ispăşeşte „pedeapsa” în unul 
din lagărele de concentrare, evocă dubla sacrificare a figurii arhetipale a ocrotitorului, în 
numele unui viitor incert. Este firesc să ne întrebăm cine este acest Paticu? Un soţ înşelat, 
un fost deţinut, un paznic al colhozului, un năpăstuit de soartă? Figura personajului este 
prezentată prin ipostaze multiple asemeni unor cioburi de oglindă, cert este faptul că acest 
personaj se detaşează de imaginea arhetipală a zeului hindus Vişnu, se desacralizează, şi se 
apropie vertiginos de condiţia omului simplu. Scridon Paticu acţionează ca un soţ înşelat, 
ca un inculpat, nu ca un zeu şi prin aceasta mitul se apropie de concretul vieţii cotidiene, 
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se umanizează. Personajul este despuiat de orice semnificaţie alegorică, arhetipul mitic 
este de fapt un om obişnuit. Textul conţine indicii sigure asupra explorării mitemului 
metamorfozei lui Vişnu în pitic:

„– Hai! măsoară zece paşi de a-i matale: zece paşi de pitic, patru, cinic metri, ia 
acolo nişte paşi de copil. (...) Iată-s la numărătoare cinci, şapte, când la al optulea e la colţul 
căsoaiei! La al nouălea e după... A dispărut!...[2, p. 55-56], deşi opera conţine modificări 
esenţiale în abordarea mitului, scriitorul nu recurge la rescrierea anticizantă a acestuia ci 
mai degrabă la una actualizantă şi fragmentară. Semnificativă este şi imaginea uriaşilor şi 
a piticului dintre Nistru şi Prut în povestea Pieirea urieşilor. Piticul evocă figura arhetipală 
a salvatorului, el se află între hotarele a două râuri Nistru şi Prut şi intervine în a apărarea 
băştinaşilor prin confruntarea cu uriaşii. În ipostaza sa autentică mitul salvatorului apare 
în mediile creştine şi este asociat cu imaginea mântuirii lui Isus. În ipostaza sa camuflată 
piticul apără locuitorii dintre Nistru şi Prut cu arma cuvântului biciuitor „Iama”:

„– Parcă vorbeai de teamă?
– Păi, cătaţi în sân! Strigă omuleţul cel mic şi tot atunci ţuşti! În buricul urieşului. 

Acuşica vă pupă iama!
Ce credeţi? Unde o iau la picior urieşii, auzind de pupare cu iama. Le sfârâie 

călcâiele, le piere umbra, da noi de ici, fără frică! fără teamă! şedem locului şi râdem în 
barbă: unde se vor fi mistuit urieşii?” [s. n. – 3 p. 12].

Termenul iama cauzează o serie de ambiguităţi pe de o parte cuvântul provine 
prin afereză de la „teama” – iama, în mitologia vedică Iama este zeul morţii, iar în limba 
rusă „яма” înseamnă „groapă”, cele trei interpretări pot fi reduse la una singură: doar 
teama, moartea şi groapa ne poate scăpa de „uriaşi”. Textul lui V. Vasilache este infiltrat 
de prezenţe hinduse şi tratează aparent semnificaţia lor în mitologia vedică, cert rămâne 
faptul că Vasilache le-a adaptat la realităţile basarabene şi a încercat să exprime prin ele 
condiţia dramatică a unui popor hărţuit de marile puteri.

Aceiaşi remarcă pe baza prezenţei elementelor indice în opera lui V. Vasilache o 
facem, referindu-ne la scrierea Povestea cu cocoşul roşu. Menţionăm de la început faptul 
că a vorbi despre un singur mit în roman este de-a dreptul riscant, romanul conţine câteva 
fragmente mitice, în special, aluziile la zeităţile indiene sânt făcute în interiorul textului 
şi descifrate pe parcurs fie de personaje, fie în subsolul paginii, elementul supranatural al 
mitului (mitemul) este prezent prin metamorfoza bouţului Apis în zeitatea Uragan:

„De data asta Apis închipuitul o rupse din loc vârtej. El se prefăcu în idolul acela 
al indienilor americani, zis Uracan, zeitate a indienilor alergândă într-un picior, un iureş, 
alb-alb, zăpada învârtejită, puf nouri de praf răsucit în vânt. Prinseră să-l bată tufarii, 
să-l înăbuşe păpuşoaiele, să-l latre câinii, să-l cânte găinile, să-l şuiere ogrăzile...Acum 
încearcă şi desluşeşte: e Apis-Bălan, e cel Uracan indian?” [s. n. – 1, p. 424]. În mitologiile 
maya şi mitologiile civilizaţiilor precolumbiene Huracan (în engleză Uragan) este stăpânul 
furtunii, vânturilor şi fulgerelor, adesea Huracan este considerat ca o trinitate: Caculha-
Huracn – zeul trăsnetului, Chipi-Caculha – zeul fulgerului şi Raxa-Caculha – zeul tunetului. 
Zeitatea Huragan reprezintă în opera lui Vasile Vasilache fenomenul transmigrărilor, al 
metamorfozelor, dar şi îndepărtarea de realitatea adevărată.

Dominanta mitică escatologică este intercalată prin fragmentul în care Serafim 
Ponoară, protagonistul romanului Povestea cu cocoşul roşu, se îndreaptă spre satul 
vecin „Necununaţii Vechi”, care se indentifică contextual în roman cu sfârşitul lumii. 
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Viziunea spaţială a Necununaţilor (vechea denumire a satului) este asociată cu infernul 
demitologizat, Sansarana (noua denumire a satului, cuvânt sanscrit care în traducere 
semnifică lumea de dincolo) este un loc al răului, părăsit, descompus în linii, forme, 
culori, mişcări. Universul satului este populat de lucruri distruse: rămăşiţe de case, resturi 
de acareturi, cuptoare fără foc, toate sunt împietrite de veacuri sub povara blestemului 
unui cutremur, până şi osemintele din cimitir ies la suprafaţa acestui spaţiu în destrămare. 
Imaginea lumii infernale este completată de figura mitologică a câinelui Saramei, care 
potrivit mitologiei hinduse aparţinea zeului morţii Iama, precum şi de figura Râpoaicei 
care păzeşte şi aşteaptă, la capătul lumii, strigătul pitpalacului, semn prevestitor al morţii, 
al amurgului genezei:

„He-he-he, moş Zaharie!.. Ia uită-te unde şede câinele matale, veghetor, de la 
capătul lumii, rămâne Serafim curios. Hămesit însetat, abia mai clipoceşte bietul şi 
unde? Într-un cuptor fără foc” [4, p. 192]. „Râpoaica n-aude, nu vede, câinele i-a pus 
capul pe poale şi ea îl mângâie, îngânându-i pe semne numele: „Saramei...Saramei...
Saramei” [4, p. 50].

Cele două personaje antitetice – baba Nădejde – moaşa satului, cea care veghează 
naşterile, şi Râpoaica – babă infernală, paznicul morţii, care veghează cântarea apocaliptică 
a pitpalacului (pasărea mitică), simbolizează geneza şi amurgul ei.

Ipostaza mitică a lui Serafim este cea a „omului care a coborât în infern”, similară cu 
cea a lui Orfeu sau Ulise, readucând la suprafaţă fragmentele lumii de dincolo: Râpoaica, 
ipostază umanizată a zeului hindus al morţii, şi câinele Saramei.

Descifrarea semnificaţiei personajului mitologic Saramei este realizată de către 
Academician: „Nota Academicianului: Sarama căţeaua unui zeu hindus. Luându-l după 
nume, se vede că Saramei era un dulău, deci fiul aceleia, care a avut doi câini cu câte patru 
ochi, dulăi de pază ai zeului morţii Iama. Serafim îi văzuse doar un ochi. Şi azi mă întreb: 
unde-s ceilalţi trei?” [4, p. 196].

Zeitatea egipteană Apis, numele bouţului lui Serafim, se identifică în mitologia 
egipteană cu zeul fertilităţii care luat chipul unui bou, acesta e reprezentat în negru 
cu nuanţe albe, ştim că bouţul lui Serafim e „Alb” (Bălan) de unde şi antiteza Apis-
Bălan. Zeul Apis era atribuit ritualului morţii acesta micşora numărul de chinuri pe care 
muribundul trebuia să le aibă şi era considerat viţelul lui Osiris, moartea lui Apis era 
considerată nefericire, el era balsamat şi păstrat în cavoul Serapeum lîngă Memfis. Vasile 
Vasilache preia o perspectivă dublă asupra imaginii bouţului una de natură păgână atribuită 
mitului despre Apis, cealaltă de natură creştină, istorico-folclorică conform căreia bouţul 
reprezintă simbolul stemei ţării şi aminteşte de mitul descălecării lui Dragoş. Raportul 
dintre apariţie şi realitate este marcat de prezenţa zeităţii indiene Maya (prezentă doar 
în primele variante ale romanului, scriitorul renunţă să o includă în variantele revizuite 
ulterior), care în mitologia indiană are înţelesul de iluzie divină, e o forţă supranaturală. 
Maya creează o lume aparentă, care de fapt nu există, în acest sens mitul poate fi receptat 
ca un eveniment adevărat şi în acelaşi timp ireal: „… Pentru mintea mea, realitatea ultimă, 
adică, să zicem fiinţa asta de Anghel, e un mister şi eu îl definesc că-i de nerecunoscut, 
ci că e pur şi simplu irecognoscibil. Asta, însă, poate însemna două lucruri: ori că nu-l 
putem cunoaşte niciodată, ca pe o realitate ultimă, ori că nu-l putem cunoaşte oricând, 
cu condiţia să-l învăţăm să-l recunoaştem sub infinitele lui camuflări în aparenţe, în 
ceea ce indienii numesc Maya (s. n.), termen pe care l-am putea traduce prin irealitatea 
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imediată. „N-aţi înţeles la ce fac aluzie? La întâmplări, la evenimente, la întâlniri fortuite, 
la ceea ce aparent n-ar putea să aibă nici o semnificaţie. Eu zic numai aparent, fiindcă 
mă întreb: dar dacă aparenţa asta e numai o cursă pe care ne-o întinde Maya, vrăjitoarea 
cosmică, materia în devenire? De aceea tocmai vorbim de Coincidentia oppositorum şi de  
o iscălitură, pe care Anghel nu vroia să o depună. Şi ştiţi de ce? Fiindcă în acest moment 
fiinţa poate coincide cu nefiinţa. Repet: poate coincide. Dar nu coincide întotdeauna, căci, 
dacă ar fi coincis, nu s-ar mai numi mister...” [5, p. 31].

Numele personajului Ileana, mama lui Serafim, nu este altceva decât transcrierea 
contextualizată a numelui mitologic al frumuseţii feminine absolute: Elena. Ileana este 
autoritatea tutelară a universului cosmic, zeiţa feminină şi maternă a locului are de întreprins 
un exerciţiu de iniţiere a fiului său în legile şi tainele lumeşti înainte de a pleca în lumea 
celor drepţi. Exercitarea puterilor magice de către această zeiţă-mamă se concretizează în 
rolul şi rostul imaginii horei ca mijloc de trecere de la copilărie spre adolescenţă. Surprins 
în această ipostază Serafim este (încă) zeul copil care se află în starea aceea nelămurită 
dintre vârste, în care conştiinţa nu este încă luminată de înţelegere:

„– Da cămăraş cine a fost?
–Dacă eu n-am intrat în horă, nu ştiu...
– Aracan! Mama îşi împreună mâinile. Dapoi ce-ai făcut cu paralele, ţi-am dat să 

plăteşti muzicanţii... Ea îl privea lung, crucită, cu mâinile pe piept.
– N-am putut să joc, mamă, de ce te uiţi aşa la mine? Nu că nu ştiu cum să joc, 

dar nu-ş-de ce nu mă lasă inima... Cum să-ţi spun: beau cu toţii, horesc, se veselesc, bani 
plătesc. Plătesc şi ei muzicanţilor şi colo crâşmarului, da eu stau şi mă uit, şi zic: „Tare-i 
frumos!...” Da iarăşi zic: de ce pe bani? Dacă eu aş cânta, n-aş lua nici o para. Ce bucurie 
mai mare poţi să ai tu, când vezi: tu cânţi, alţii horesc se veselesc şi iese, ca şi cum tu cânţi 
şi horeşti, dimpreună cu dânşii, nu-i aşa? Eh, de-aş putea eu cânta..

– Na-ţi-o bună!... zâmbea mama, plesnind din palme... „Doamne, doamne, ce copil 
creşte! Parcă nu l-am fătat cu un om de rând” Aşa-i obiceiul, dragul mamei, aşa ţine 
lumea... Amu veselia e cu plată” [4, p. 16].

Romanul lui V. Vasilache se bifocalizează: pe de o parte Serafim Ponoară promovează 
perspectiva idealistă, conservatoare asupra lumii (bouţul, întoarcerea la origini, istorie, 
mit); de cealaltă parte Anghel Farfurel şi toţi ceilalţi care susţin perspectiva pragmatistă 
(progresul, tractoarele, avioanele, invenţiile, schimbările). Caracterul ambivalent al 
raportului raportul dual util / frumos este determinat de semnificaţia dublă a bouţului, 
care este prezentat ca o pacoste la casa ţăranului pentru că nu-i aduce decât risipă, caz 
similar cu cel al cocoşului din povestea Punguţa cu doi bani, pe de altă parte, imaginea 
mitică bouţului, reprezintă în plan spiritual simbolul frumuseţii şi al destinului unui neam. 
Inovatoare este la Vasile Vasilache modalitatea explorării cultul şarpelui din perspectiva 
păgână şi cea creştină în povestirea „Surâsul lui Vişnu” şi romanul Povestea cu cocoşul 
roşu. Şarpele înregistrează câteva semnificaţii, el este triplu simbol al transformării 
temporale, al fecundităţii şi al perenităţii ancestrale. Polivalenţa acestui simbol (Şarpele) 
este concretizată de câteva ipostaze:

a) Şarpele ca forţa malefică este purtătorul răului universal, cel care tulbură ordinea 
instituită de zei sau de oameni: „Amu în vremea asta, bade, ce se-ntâmplă cu mine!... Parcă 
un şarpe – anume gându-mi era la şerpi, zic, prin fundăturile celea cu ape şi verdeaţă a fi 
luat-o la fugărit un şarpe...” [s. n. – 1, p. 84].
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„Ah, dacă m-ar muşca pe loc amu un şarpe să mor!... Minte de copil: de unde să iei 
sub un gard moldovenesc o cobră indiană?” [s. n. – 1, p. 405].

b) Protector al norocului casei: Mitologia şi folclorul românesc atestă cultul şarpelui 
casei, protector al norocului căsniciei, care devenea membru al familiei şi era hrănit cu 
lapte „Lumea o grăia de urât, o hulea, mai ales femeile zicând: „Jivina! Dihania! Hrăneşte 
şerpii cu lapte...” Că mama mea Ileana, în toată dimineaţa cum se învârtoşa soarele, ca 
amuiaia, la noi la prispă ieşea o şerpoaică cu puişorii din urma ei şi mama o hrănea cu 
lapte!” [s. n. – 1, p. 446]. Mitologia vedică descrie acelaşi cult dintr-o altă perspectivă: 
„înaintea ridicării unei case indiene care, ca orice casă trebuie să se afle în centrul lumii, 
se bate un ţăruş în capul şarpelui naga subpământean, a cărui poziţie a fost în prealabil 
determinată de un geomant” [6, p. 299]. Puterea de creaţie a omului este reprezentată atât 
în folclor cât şi în mentalitatea arhaică ca un spirit al răului căruia trebuia să i se aducă 
sacrificiu ori de câte ori se începea o construcţie. Motivul sacrificiului în numele unei 
minuni arhitectonice a generat în folclorul românesc şi în literatura cultă preluarea şi 
interpretarea mitului estetic, avându-l ca personaj central pe meşterul Manole, iar locul 
bântuit de forţele malefice în care domină haosul şi în care trebuie să se aducă lumină a 
servit drept cauză pentru declanşarea acţiunii.

c) Simbol dublu al forţei malefice şi al celei benefice, în special, în povestea 
Învăţătura şarpelui acesta este pe de o parte figura benefică, îl răsplăteşte pe omul care-i 
cântă din fluier cu aur „Şarpele ista dănţuie că este în ceas vesel de nuntire vezi bine, e 
mire şi aruncă galbeni în mulţime” [3, p. 19], însă se manifestă apoi ca o prezenţă temută 
şi răzbunătoare cu cei care-i pun în primejdie viaţa „eu ( s. n. Şarpele) n-am comoară am 
şi eu o inimă, dar când să-mi iei zilele, eu dănţui cu moartea, omule” [3, p. 26].

d) Ispita, păcatul, neliniştea: „...O chinuie şi azi gândul acelui şarpe care s-a 
zvârcolit în pieptul ei” [s. n. – 5, p. 86].

„Acum a doua oară, vă zic, ceva nedesluşit s-a răsucit în el ca un şarpe. A simţit 
cum totul, într-însul devine coardă: auz şi văz, şi miros...” [5, p. 31]

e) Sexualitatea (fecunditatea) ca luare în posesie, ca forţă acaparatoare:
„Anghel în timpul acesta o sfredelea pe Zamfira cu ochii săi de şarpe. La un moment 

dat hotărî să o părăsească, îi luă faţa între palme, îi nimeri buzele şi le supse bolnav...” 
[4, p. 131]. În plan mitologic Anghel reprezintă întruchiparea principiului demonic, în el 
trăieşte diavolul sau el este diavolul cu chip de om, stăpânit de o forţă dominatoare, în el se 
dezlănţuie sentimentul de orgoliu până la paroxism, el este o personalitate puternică care 
îşi caută mereu spaţiu de manifestare. Semnele cu care autorul îşi marchează personajele, 
părul des pe corpul lui Anghel, pe de o parte, şi faţa exagerat de pistruiată a Zamfirei, pe 
de altă parte, denotă faptul că ei sunt cei aleşi – perechea esenţială. Prin pseudocăsătoria 
lui Serafim cu Zamfira lumea romanului trăieşte o vreme fascinaţia visului minciunos al 
unui cuplu ideal.

Abandonarea oricărei idei de evoluţie liniară a temporalităţii este determinată 
în roman de complexitatea acţiunii, care nu se desfăşoară liniar, ci pe multiple planuri, 
datorită fragmentarismului rezultat prin multiplicarea vocilor. Declanşarea cronologică 
a evenimentelor este afectată de reveniri şi precizări noi. Astfel prolepsa de la începutul 
romanului în care ni se relatează despre stăpânul cozoroc ce-şi ia bouţul Bălan de funie 
ca să-l ducă la iarmaroc, se împleteşte migălos cu o analepsă în continuă creştere în care 
ni se relatează iniţial despre existenţa mamei Ileana care „-i moartă sărmana demult”, 
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iar mai apoi despre naşterea miraculoasă a lui Serafim. În timp ce prolepsa are drept axă 
de referinţă descrierea drumului spre iarmaroc, povestea naşterii lui Anghel, bătaia dintre 
Anghel şi Serafim, preotul cu motocicletă care sperie ciorile din clopotniţă, peţitul din 
casa mamei Nădejde, scrisoarea de la Zamfira, istoria de la şcoala din satul vecin etc. 
Abia începând cu capitolul unsprezece timpul îşi reia trecerea firească a lucrurilor când 
Serafim, după achiziţionarea bouţului, este preocupat de a-l da la cireadă, Zamfira se 
joacă de-a prinselea prin pădure, Zahariosu vrea să-i vândă scripca lui Serafim, văcarul se 
ceartă cu sătenii, Serafim îşi aduce vitele la el în ogradă. Intervin în desfăşurarea timpului 
liniar şi câteva analepse în care ni se relatează despre istoria vieţii lui Anghel care avea 
păr pe corp şi a fost miluit de părinte, câteva momente din viţa Tincăi lui Nedelcu, Vasile 
Jumară şi Râpoiaca, precum şi câteva precizări ale Academicianului. Perspectiva narativă 
se realizează prin focalizarea internă multiplă, bunăoară însurătoarea lui Serafim este 
prezentată de mai multe subiectivităţi care nu aduc nici o claritate în ceea ce priveşte 
desfăşurarea sau lipsa acesteia. Textul face apel la autenticitatea subiectivă, încearcă să 
implice cititorul în procesul creaţiei, să-l facă martor al scrierii textului literar expresiile 
de tipul „avem şi noi o întrebare cu cititorul” [4, p. 38], „să nu-l părăsească pe cititor voia 
cea bună” [4, p. 156] sunt frecvente în roman.

Pentru critica literară din Republica Moldova creaţia scriitorului V. Vasilache face 
parte din categoria experienţelor literare de autentică valoare. Multitudinea variantelor şi 
a interpretărilor reprezintă o dovadă evidentă a importanţei romanului semnat de acest 
scriitor în contextul literaturii române.

Note
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Ecaterina Crecicovschi Rudyard Kipling şi doctrina neoromantică

Referitor la aportul lui Rudyard Kipling (1865-1936), a treia figură notorie  
a neoromantismului englez, la evoluţia acestei doctrine, există opinii diferite, uneori 
controversate. Statutul scriitorului în literatura engleză de la cumpăna secolelor, precum şi 
preocupările afişate explică oarecum situaţia creată. Pe de altă parte, mai mulţi comentatori, 
printre care D. Protopopescu, citat de A. Bălu [1, p. 196], subliniază contrastul dintre 
însingurarea scriitorului printre contemporani la împlinirea vârstei de 70 de ani, renegarea 
de generaţia pornită în acelaşi timp cu el, dar fără el, şi faima lui de odinioară, idolatrizarea 
lui în tinereţe, care a culminat cu acordarea premiului Nobel în 1907, Kipling fiind primul 
deţinător al acestui premiu în literatura engleză. De asemenea, au existat şi mai există 
voci pentru care este dificil să perceapă de ce anume Kipling a fost considerat cel mai 
important şi mai reprezentativ scriitor al epocii. În acest sens, M. Bradbury opinează că 
aprecierea scriitorului este justificată deoarece nimeni n-a surprins mai bine şi n-a fost 
mai aproape sau în contact direct cu „energiile” care au conturat epoca [2, p. 56]. Kipling  
a ştiut şă îmbine abil critica la adresa imperiului britanic cu evocarea „trepidaţiei” acestuia 
„în adâncimile lui de imensă umanitate”, cel din urmă interes determinând clasificarea 
scriitorului în ierarhia literaturii engleze drept „aed al Angliei imperiale” [1, p. 196].

Deşi aproape în toate studiile critice despre creaţia sa Kipling este atribuit literaturii 
imperialismului, care parcă l-a stigmatizat, pot fi întâlnite şi alte abordări. Unele dintre 
ele, spre exemplu, evidenţiază „maniera impresionistă” [3, p. 211] a autorului, altele 
atestă apartenenţa lui Kipling la tradiţia romantică [2, p. 56]. În ultimul timp se discută 
despre interpretarea lucrărilor scriitorului din perspectiva neoromantismului [4, p. 311], 
interpretare, care, de fapt, are puncte de tangenţă cu cele menţionate anterior. Nu este 
întâmplător că această abordare atrage tot mai mulţi susţinători cu atât mai mult cu cât 
ea nu se limitează la prezentarea operei lui Kipling ca „un simplu document literar al 
unui timp revolut, interesant numai pentru istoria Marii Britanii, [...], în special pentru 
viziunea bunului cetăţean englez asupra lumii”, ci se axează pe acele momente care 
relevă „rodul unei căutări pe scara valorilor general umane” [5, p. IX] şi care rămân 
perene în timp şi spaţiu. Doctrina neoroamntică dezvăluie şi combaterea decadenţei, 
scepticismului, lipsei de disciplină de la sfârşitul secolului al XIX-lea; crearea unor 
personaje cu o bogată lume sprituală; evadarea individului în ţări îndepărtate, exotice; 
renaşterea interesului pentru universul miraculos al poveştilor – aspecte fundamentale 
ale operei lui Kipling, disconsiderate până nu demult, dar care-l asociază incontestabil 
cu R. L. Stevenson (1850-1894) şi Sir A. C. Doyle (1859-1930). În esenţă, nici ideile 
imperialiste nu sunt neglijate, ele constituind un subiect aparte în contextul „literaturii 
acţiunii” – direcţie specifică a neoromantismului englez.
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Drept urmare a celor expuse mai sus, este cert că tematica variată a creaţiilor lui 
Kipling a fost dictată atât de epoca în care a trăit cât şi de anumite episoade din viaţa lui 
personală. Născut în India, la Bombay, la vârsta de şase ani Kipling este trimis la şcoală 
în Anglia, unde frecventează şi şcoala militară din Devonshire; la şaptesprezece ani se 
reîntoarce în India, colaborează câţva ani la ziarele locale, remarcâdu-se prin talentul 
său. O bună parte a vieţii călătoreşte pe toate continentele în calitate de corespondent 
al ziarului Civil and Military Gazette. După căsătoria cu o americană locuieşte câţiva 
ani în SUA. În 1885 se stabileşte în sudul Angliei, dar petrece lungi intervale de timp în 
străinătate. Totuşi, Kipling n-a cunoscut imperiul britanic ca un simplu călător, ci a fost 
implicat în relaţiile panrasiale chiar mai mult decât şi-ar fi dorit. India, în schimb, nu este 
numai ţara în care s-a născut, dar anume ţara care l-a marcat artistic, asigurându-i o bază 
solidă pentru cariera literară care urma s-o îmbrăţişeze. Aici debutează, iar când revine 
în Anglia, în 1889, pentru a-şi câştiga existenţa ca scriiitor, era deja cunoscut datorită 
celor şapte culegeri publicate, realizările lui impresionându-l şi pe H. James, pentru care 
Kipling era un adevărat „monstru infantil” [2, p. 57].

De fapt, profilul literar unic al scriitorului se impune prin numeroasele-i poezii, 
romane, nuvele, povestiri, scenete, schiţe, note de călătorie etc. scrise pe parcursul întregii 
vieţi. Este semnificativ că, spre deosebire de alţi neoromantici care au excelat într-un 
anumit gen, Kipling s-a afirmat ca poet şi nuvelist fecund. În poezie, scriitorul a reuşit să 
capteze interesul cititorilor prin noutatea tematicii şi originalitatea stilului. Dintre speciile 
genului liric a dat preferinţă baladei populare, cântecului popular, marşului soldăţesc, 
primele două fiind practicate şi de unii neoromantici germani şi spanioli. Însă specifică 
liricii lui Kipling rămâne lărgirea sferei limbajului poetic, scriitorul introducând în poeziile 
sale vocabularul soldaţilor de rând, termeni de conversaţie uzuală, termeni de argou, de 
music-hall, termeni militari şi din tehnica industrială. Pe lângă utilizarea profesionalismelor, 
dialectelor şi argoului, monologul şi dialogul constituie alte procedee care apar în poeziile 
lui. Reprezentative în acest sens sunt culegerile de poezii Departamental Ditties („Cântece 
departamentale”, 1886), Barrack Room Ballads („Balade de cazarmă”, 1892), The Seven 
Sees („Cele şapte mări”, 1896) şi The Five Nations („Cele cinci naţiuni”, 1903), 
memorabile, de altfel, şi pentru „temele de oficialitate” [1, p. 196], pentru exaltarea ideii 
imperialiste. Cu toate că refuză distincţia de poet laureat şi ulterior, poezia lui Kipling va 
avea, după cum subliniază unii comentatori [1, p. 196], „o formă mai mult împrăştiată şi 
ocazională”, The Vampire („Vampirul”, 1897), The White Man’s Burden („Povara 
omului alb”, 1899), Recessional („Recesiunea”, 1897) şi If („Dacă”, 1909) rămân poemele 
„de rezistenţă” [1, p. 196-197] ale autorului. În schimb, cele câteva romane ale lui Kipling, 
nu s-au prea bucurat de o înaltă apreciere a criticilor. Diverse ca tipologie, romanele sale 
prezintă interes îndeosebi pentru problematica neoromantică, considerată un principiu 
unificator al acestora. The Light that Failed („Lumina care s-a stins”, 1890), roman 
impresionist [5, p. XXII], se remarcă prin paralelismele contrastante, acţiunea petrecându-
se în Sudan şi la Londra, lumea războiului şi acţiunii fiind contrapusă unei lumi a artei şi 
boemei. Personajul central se zbate între aceste două lumi: deşi la început a fost pictor, 
ulterior, din cauza orbirii, este nevoit să se reîntoarcă în lumea acţiunii. M. Bradbury 
consideră [2, p. 57] că romanul este autobiografic, reprezentând înainte de orice alegerea 
scriitorului, care oscila între aspiraţiile persoanle şi cele publice, între o viaţă dedicată 
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artei şi o viaţă trăită prin fapte şi acţiuni concrete. Aceleiaşi perioade îi aparţine romanul 
The Naulahka, a Story of West and East („Naulahka, o povestire a vestului şi estului”, 
1892), scris în colaborare cu W. Balestier (1861-91), care a atras atenţia criticii pentru 
tendinţele antifeministe. Captains Courageous („Căpitanii curajoşi”, 1897), următorul 
roman, descrie o altă lume – a pescarilor şi a condiţiiilor grele cu care se confruntă aceştia 
pentru a exista. Printre ei nimereşte, din întâmplare, Harvey Cheyne, fiul de cincisprezece 
ani al unui milionar, prost-crescut şi răsfăţat, care a căzut în apă de pe vaporul pe care se 
afla. Supravieţuirea în noile condiţii constituie pentru Harvey o şcoală a vieţii, a bărbăţiei, 
romanul accentuând una dintre preocupările etice ale neoromantismului – formarea unui 
caracter ferm, a unui om adevărat, prin muncă şi disciplină [5, p. XII-XIII]. Romanul 
Stalky and Co. („Stalky şi compania”, 1899) relatează cu o deosebită savoare copilăria şi 
anii de şcoală ai personajului principal – Stalky, la crearea căruia Kipling s-a inspirat din 
propria experienţă – şi importanţa acestei perioade la educarea viitorului soldat al 
imperiului britanic în spiritul datoriei pentru patrie – subiect care-l leagă efectiv de 
„literatura acţiunii”. Calificat de critică roman picaresc, Kim (1901) este considerat 
unanim un succes al autorului nu numai datorită încercării de aduce în discuţie multiple 
aspecte ale problemelor ce ţin de identitate, rasă, religie, izolare, singurătate, curaj, dar şi 
pentru promovarea „literaturii spionajului”, un gen relativ nou la acea vreme, extrem de 
popular mai târziu. Spionajul în interesul imperiului britanic devine prioritatea lui Kim, 
feciorul irlandezului O’Hara, care a crescut în India. Cunoscându-şi foarte bine ţara şi 
bucurându-se de încrederea indienilor, Kim oferă informaţii utile autorităţilor engleze. 
Impresionează atât imaginea spionului ager şi abil, cât şi măiestria autorului de a reda 
psihologia omului în sufletul căruia se ciocnesc simpatia, dragostea faţă de indieni şi 
datoria faţă de englezi. Motive asemănătoare apar şi în volumele timpurii de povestiri şi 
nuvele – Plain Tales from the Hills („Povestiri simple din munţi”, 1887), Wee Willie 
Winkie („Noi, Willie Winkie”, 1888), Soldiers Three („Trei soldaţi”, 1888), The Story of 
the Gadsbys („Povestea familiei Gadsby”, 1888), In Black and White („În negru şi alb”, 
1888), Under the Deodars („La umbra deodarilor”, 1888), The Phantom Rickshaw 
(„Ricşa fantomatică”, 1889), Life’s Handicap („Handicapul vieţii”, 1891), Many 
Inventions („Multe născociri”, 1893). În orice caz, tematica neoromantică reprezintă doar 
un aspect din gama existentă – caracterizare, stil, limbaj – care a determinat înalta apreciere 
critică a volumelor enumerate. Mai mult, genul dat l-a consacrat pe Kipling, nuvelistica 
constituind pe bună dreptate realizarea lui majoră. Stilul neobişnuit al povestirilor şi 
nuvelelor se remarcă, în această privinţă, din start. Lapidar, colorat, frapant, vioi, bogat în 
material faptic, elemente folclorice, stilul acestor lucrări poartă evident amprenta activităţii 
jurnalistice a scriitorului. Limbajul colocvial, caracteristic poeziei sale, nu lipseşte nici în 
povestiri şi nuvele. Acţiunea, de obicei, se desfăşoară în India, Kipling sporindu-i interesul 
prin descrieri sugestive ale naturii specifice ţinuturilor tropicale cât şi prin redarea veridică 
a caracterului naţional, a obiceiurilor şi tradiţiilor populare, a culturii indiene, şi mai 
presus de toate, a valorilor ei spirituale. Iar atmosfera şi cadrul exotic al povestirilor şi 
nuvelelor este animat de personaje la fel de „exotice”, mai rar întâlnite în literatură până 
atunci: funcţionari, oficiali, soldaţi, ofiţeri englezi din coloniile imperiului britanic. 
Existenţa obişnuită a acestor personaje, munca lor, riscurile la care sunt expuşi, furnizează 
subiectele celor mai multe povestiri: spre exemplu, în Three and an Extra („Trei şi unul 
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de prisos”) soţia unui funcţionar îşi recâştigă soţul din mrejele altei englezoaice frumoase; 
în Thrown Away („Aruncat”) un biet tânăr cu un caracter neformat ajunge în acelaşi 
mediu, nu se poate adapta şi se sinucide; în Miss Youghal’s Sais („Sais-ul domnişoarei 
Youghal”) un funcţionar de poliţie britanic, deghizat în indian, devine slujitorul iubitei lui; 
în The Story of the Gadsbys („Povestea familiei Gadsby”) un ofiţer care o curtează pe 
mamă se căsătoteşte în cele din urmă cu fiica; în The God from the Machine („Deus ex 
machina”) un caporal împiedică răpirea fiicei colonelului de către un căpitan neserios; în 
The Bronkhorst Divorce Case („Cazul despre divorţul soţilor Bronkhorst”) un agent de 
poliţie, asemeni, lui Kim, folosindu-se de cunoştinţele sale despre India, oferă servicii 
oficialilor englezi; în Soldiers Three („Trei soldaţi”) „adevărata realizare artistică”  
[1, p. 197] a scriitorului, trei soldaţi englezi – Mulvaney, „un Falstaff irlandez, [...] un 
cocktail savuros [...] de uman şi melancolie” [1, p. 197], Ortheris, Leoroyd – fac faţă 
divergenţelor disciplinare din regimentele lor şi multiplelor revolte din India; în The Man 
who would be King („Omul care va deveni rege”) iarăşi se impune „individualismul 
ostăşesc” [6, p. 473] printr-un amestec ingenios de practici francmasonice şi extinderi 
neautorizate ale imperiului britanic etc. Lecturând culegerile citate, se conturează şi faptul 
că existenţa funcţionarilor britanici este prezentată într-o lumină favorabilă, Kipling 
preamărind, de cele mai multe ori, curajul oamenilor albi, valoarea unei vieţi de acţiune, 
opuse, pe de o parte, vieţii contemplative a orientalilor, iar, pe de altă parte, traiului 
comfortabil al conducătorilor din metropolă, scriitorul promovând astfel alte concepţii 
definitorii „literaturii acţiunii”, dar şi neoromantismului în general. Tot în contextul 
neoromantic al „literaturii acţiunii” poate fi înscrisă şi teza misiunii „civilizatoare”  
a colonialismului englez, susţinută frenetic de autor până la sfârşitul vieţii, delegată 
personajelor sale şi prezentă, de altfel, în întreaga sa creaţie, care afirmă necesitatea 
supunerii faţă de ordine, disciplină, îndeplinirea scrupuloasă a misiunii. Chiar dacă se 
creează iluzia că proza scurtă a lui Kipling abundă în idei imperialiste, valoarea lor nu 
trebuie subapreciată, mai ales că ele nu ţin de prim-planul nuvelelor, ci mai degrabă de cel 
secund, servindu-i scriitorului drept suport pentru etalarea unor principii etico-morale 
proprii doctrinei neoromantice sau pentru atribuirea lucrărilor în discuţie a unei doze de 
dinamism, diversitate, exprimată nu doar la nivel formal, dar şi la nivel tematic, povestirile 
lui Kipling preocupându-se, pe lângă problemele majore ale timpului, şi de subiecte ca 
flirtul, adulterul, izolarea, dezlănţuirea spiritelor, frica în faţa morţii, irosirea vieţii, 
talentului etc [6, p. 473]. Scriitorul a continuat să publice nuvele pe tot parcursul vieţii, 
culegeri valoroase considerându-se şi Traffics and Discoveries („Traficuri şi descoperiri”, 
1904), Actions and Reactions („Acţiuni şi reacţii”, 1909), A Diversity of Creatures  
(„O diversitate de creaturi”, 1917), cea din urmă remarcabilă pentru povestirea Mary 
Postgate (1915), care reflectă un punct de vedere al autorului despre imperiu şi război, 
diferit de cel afişat în tinereţe, Kipling conştientizând preţul susţinerii idealurilor 
imperialiste, pornind de la durerea personală (şi-a pierdut feciorul în timpul primului 
război mondial). Paralel cu nuvelistica, poveştile se află la celălat pol al popularităţii 
scriitorului, Kipling fiind unicul dintre neoromanticii englezi care a practicat această 
specie a genului epic. Similar lui R. L. Stevenson, al cărui nume se asociază cu Treasure 
Island („Insula comorii”, 1883) sau lui Sir A. C. Doyle, deseori identificat cu personajul 
său notoriu – Sherlock Holmes, Kipling este înainte de orice creatorul lui Mowgli, autorul 
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adjudecându-şi titlul de neîntrecut povestitor pentru copii, iar poveştile sale, considerate 
de marea majoritate a criticilor cele mai durabile şi necontroversate creaţii, au intrat în 
patrimoniul literaturii pentru copii. Z. Dumitrescu-Buşuleanga mai precizează [5, p. XI] 
că scriitorul s-a realizat integral într-o literatură care se adresează atât copiilor cât şi 
fanteziei, capacităţii de fabulaţie a oamenilor sensibili de toate vârstele. De altfel, iarăşi 
extraordinara şi pestriţa lume a Indiei, mai cu seamă visul, basmul, miracolul posibil în 
atmosfera spiritualităţii indiene l-au făcut pe Kipling să se apropie mai curând de universul 
copilului decât de cel al adulţilor, care sunt mai sceptici, mai pozitivişti, mai puţin receptivi 
la poezie. Este adevărat că poveştile lui Kipling diferă considerabil de cele romantice, 
încadrându-se îndeosebi în tiparele literaturii engleze de la cumpăna secolelor XIX-XX. 
Deşi nu ne-o spune, autorul propune o formulă nouă şi originală a poveştii, care cuprinde 
un amestec de nursery rhymes, versuri speciale pentru copii, întemeiate pe procedee 
mnemotehnice, şi de modalităţi umoristice pe care scriitorul pare să le fi împrumutat de la 
F. Rabelais (1494-1553) sau de la L. Sterne (1713-68): clauzule, aliteraţii, refrene 
amuzante, cuvinte grele spuse cu oarecare emfază, dese referiri la magie cu un aer 
important [5, p. XII] etc. Toate dau o ritmare specială naraţiei, alcătuind arsenalul stilului 
lui Kipling. The Jungle Book („Cartea junglei”, 1894) şi The Second Jungle Book („A 
doua carte a junglei”, 1895) sau povestirile despre Mowgli, se numără, după cum am 
menţionat deja, printre cele mai cunoscute şi reuşite opere ale scriitorului. Aici cât şi în 
alte povestiri pentru copii autorul se foloseşte de motivul literar al animalelor care vorbesc. 
S-ar părea că folclorul european, care mai păstrează ecourile unei lumi magice în care 
animalele au puteri şi înţelepciune şi intervin să schimbe stări de lucruri nepotrivite ori 
nedrepte, luând partea celor slabi, fără apărare, ar fi o sursă de inspiraţie. Dimpotrivă, 
structura acestei opere despre animale, despre înţelepciunea şi nobleţea lor, nu se aseamănă 
nici cu fabula europeană, nici cu romanele despre animale ale evului mediu [5, p. XIII]. 
Cărţile junglei par să-şi aibă izvoarele, după cum observă Z. Dumitrescu-Buşuleanga în 
studiul citat, în legendele, folclorul indian, dar mai ales în Panciatantra indiană, culegere 
de fabule repovestite de arabi şi ilustrate de persani în superbele lor manuscrise. În acelaşi 
timp, viziunea lui Kipling despre animale este cu totul alta decât cea din epica europeană 
a evului mediu, inspirată din viaţa animalelor. Existenţa făpturilor din Carţile junglei 
decurge într-o natură de o frumuseţe rară, gravă şi solemnă, într-un mod exemplar şi 
pentru oameni, animalele contribuind la formarea caracterului omenesc şi doar arareori 
stârnind hazul, în timp ce Romanul lui Renard, spre exemplu, avea scopul să provoace 
râsul prin descrierea viciilor omeneşti, întruchipate de vicleanul Renard, de Isengrin, lupul 
cel lacom etc., conturând o lume de fabulă miniaturală. De asemenea, în Cărţile junglei 
este reprezentată „o lume a vârstei de aur” [5, p. XVIII] în care sunt primiţi şi iniţiaţi şi 
cei mai buni oameni, aceia destinaţi să perceapă adevăratul rost al vieţii, de colaborare şi 
dragoste între regnuri. În acest caz, Mowgli, puiul de om, adoptat de vieţuitoarele junglei, 
este unul dintre cei mai buni. Crescut de lupi şi trăind printre animale, Mowgli învaţă 
legea junglei, devenind stăpânul şi ocrotitorul ei. Ajutat de cele mai multe ori de mai-
marii pădurii – frumoasa panteră neagră Bagheera, înţeleptul urs Baloo, pitonul Kaa, lupul 
viteaz Akela, elefantul Hathi – curajosul şi ingeniosul Mowgli iese învingător din 
nenumărate încercări, printre care şi din confruntarea cu Shere Khan – tigrul cel lacom. 
Dar, cu toată solidaritatea care-l leagă de animalele junglei, omul trebuie să se întoarcă la 
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ai săi. În circumstanţele impuse, Mowgli alege să trăiască la graniţa dintre lumea junglei 
şi societatea oamenilor: el devine pădurar, iar „prietenii lui credincioşi” îi veghează 
copilul în absenţa lui. Se impune, deci, ideea că personajul Mowgli, care confirmă 
principiul neoromantic al aspiraţiei umane spre armonia universală, era necesar lui Kipling 
pentru a realiza refacerea unei ordini în natură, punând în valoare tot ceea ce e aproape 
uman în animale şi tot ceea ce poate fi de folos vieţii omeneşti din observaţia existenţei 
lor. Mai mult decât atât, în Cărţile junglei scriitorul insistă că dacă omul ia aminte la 
conduita animalelor inteligente, pildele lor îl moralizează, îl feresc de dezumanizare. În 
general, individualizând fiarele, surprinzându-le viaţa psihică, înzestrându-le cu darul 
vorbirii, atribuindu-le personalitate, implicându-le într-un conflict de înaltă tensiune, 
evocând misterioasele legi ale junglei prin diverse simboluri, „Kipling a îmbogăţit 
naraţiunea modernă cu elemente de sobră măreţie proprii miturilor primitive” [3, p. 212], 
aducând, totodată, „un omagiu Asiei adânci, tăcute, înţelepte” [5, p. XIX]. Alte povestiri 
pentru copii, care, asemeni Cărţilor junglei, încearcă o reinterpretare a lumii în viziunea 
miracolului, frumuseţii şi adevărului, includ Just so Stories for Little Children („Povestiri 
tocmai aşa pentru copii mici, 1902”), Puck of Pook’s Hill („Puck de pe dealul Pook”, 
1906) şi Rewards and Fairies („Recompense şi zâne”, 1910).

Trecând în revistă creaţiile lui Kipling, putem constata cât de întinsă şi variată, inegală 
ca realizare estetică este opera scriitorului. Cu toate acestea, la o analiză atentă observăm 
anumite caracteristici şi teme, unele dintre ele consemnate anterior, care persistă în toate 
lucrările autorului, indiferent de gen sau specie literară. Din start se evidenţiază cadrul 
neobişnuit, pitoresc, exotizant, asemănător oarecum cu acela introdus în literatura engleză 
de Joseph Conrad (1857-1924). Nu este pentru prima dată, însă, când într-o operă acţiunea 
se desfăşoară simultan în India, care aduce cu sine doza de exotism, şi Anglia. Paralelisme 
de acest gen apar şi la Sir A. C. Doyle. Deosebirea, rezidă, cu siguranţă, în perspectiva 
scriitorilor. În producţia literară a lui Kipling cele două zone umane de experienţă, de 
psihologie, de tradiţii istorice sunt prezentate mai pregnant decât la contemporanul său. 
India, spre exemplu, este explorată cu atenţia realistă a unui ochi englezesc, cu minuţia 
şi cu priceperea disociativă a unui scriitor descinzând din filiera romanelor de aventură 
ale Albionului şi care exaltă valorile civilizaţiei englezeşti, fără a ignora fabuloasa faună, 
valorile localnicilor, frumuseţile lor spirituale şi fireştile lor slabiciuni. Dar, de obicei, 
Anglia, pe care Kipling o cunoaşte mult mai bine, este investigată profund, imaginea 
ei complexă conturâdu-se atât din opinii admirative, cât şi dintr-o serie de implicaţii 
critice la adresa ei. O prezenţă la fel de caracteristică şi nu mai puţin impresionantă este, 
indiscutabil, personajul principal – funcţionarul din coloniile imperiului britanic – rolul 
său rezumându-se aproape întotdeauna la promovarea idealurilor imperialiste, apreciere 
împărtăşită, de altfel, de mulţi comentatori. M. V. Urnov propune în studiul На рубеже 
веков Очерки английской литературы (конец ХIХ – начало ХХ века) (1978) un 
punct de vedere diferit, exegetul invitându-ne să descoperim altă faţetă a lucrurilor, 
evidenţiind „contrastul” [4, p. 313], discrepanţa dintre lumea reală şi tipurile de personaje 
– funcţionarul, soldatul, agentul de poliţie, indianul, femeia indiană, femeia engleză, cele 
din urmă apariţii mai rare în opera lui Kipling – care populează lucrările sale. Contează, 
după cum semnalează M. V. Urnov [4, p. 312-313], să conştientizăm eforturile depuse 
de Kipling la „modelarea” din ofiţerul colonial a unui personaj de factură romantică. Un 
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argument în plus ar fi şi trăsăturile de caracter ale acestui personaj – bărbăţia, curajul, 
eroismul – care-l înscriu în „literatura acţiunii”, confirmând apartenenţa la tradiţia 
neoromantică. Problematica şi conţinuturile lucrărilor lui Kipling reprezintă al treilea 
subiect incitant. Referitor la acest moment s-a afirmat nu o dată că Kipling nu este „un 
scriitor cerebral” [6, p. 472]. M. Bradbury, pornind de la afirmaţia dată, este de acord că 
Kipling „a scris simplu, dar nu era un scriitor simplu” [2, p. 58], precizând că lucrările 
lui cele mai valoroase se disting printr-o subtilitate estetică evidentă. De asemenea, 
ambii critici susţin că este incorent să-l consideri pe Kipling un simplu apologet al ideii 
imperialiste, când opera sa surprinde pesimismul epocii, anxietatea în privinţa viitorului, 
povara vieţii zilnice [2, p. 58], fără a neglija mai multe aspecte ce ţin cu precădere de 
natura umană, de slăbiciunile ei, de manipularea, vulnerabilitatea, afirmarea sau eşecul 
ei [6, p. 472] etc, aspecte care ar permite, mai degrabă, includerea lui printre „vocile 
complicate ale modernismului” [2, p. 59].

Aşadar, abordarea lui Kipling sub semnul neoromantismului, nu-l avantajează pur 
şi simplu, ci contribuie la o semnificativă reevaluare estetică a creaţiei sale, asociindu-l, 
datorită preocupărilor şi experimentării cu tehnica narativă, cu R. L. Stevenson şi Sir A. 
C. Doyle, iar ceea ce-l individualizează în contextul acestei doctrine este scopul etic al 
operei sale – profilarea imaginii unui om puternic, drept, care trebuie să fie stăpânul lumii, 
o adevărată forţă, călită în natură şi lupta aventurii, o voinţă îndreptată spre ţel şi o mare 
afecţiune.
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Alexandru Burlacu Basarabia necunoscută a lui Iurie Colesnic

De la ’90 încoace valorificarea patrimoniului literar devine un subiect predilect 
pentru mai mulţi scriitori, critici, publicişti şi istorici literari. Sunt reincluşi în 
circuitul valoric Constantin Stere, Leon Donici, Gheorghe V. Madan, Magda Isanos, 
Ştefan Ciobanu, scriitori de la Viaţa Basarabiei şi alte reviste centrale şi regionale. 
Apar studii şi eseuri, portrete şi medalioane, antologii, monografii şi istorii literare. 
Cu toate acestea, pe harta spirituală a Basarabiei rămân în continuare mai multe 
spaţii albe. E un fenomen despre care în tratatul lui Mihai Cimpoi (O istorie 
deschisă a literaturii române din Basarabia) reţinem: „literatura basarabeană este 
întru totul asemenea Bibliotecii din Alexandria: cum ai putea să investighezi şi să 
valorifici întregul ei fond de cărţi, manuscrise, publicaţii, mărturisiri epistolare când 
o parte bună din ele au fost arse, nimicite, cenzurate, arestate, bombardate, ascunse 
în tainiţe, dosite după alte cărţi sau predate securităţii spre a fi „lichidate”, puse sub 
sechestru sau mutate la „Cărţi rare” (În România comunistă goana după basarabenii 
fugiţi din Basarabia era însoţită de goana după cărţile autorilor basarabeni). Câte 
cărţi au pierit astfel neputându-se nici măcar expune judecăţii: ele au fost cufundate 
în anonimat, fără să li se dea dreptul elementar la viaţă bibliografică şi bibliologică, 
la prezenţa cel puţin în istoria culturală. Vom mai putea găsi în vreun subsol, în vreo 
bibliotecă publică sau particulară romanul lui Mihail Curicheru „În deal la cruce”? 
Vom putea şti oare ce conţinea manuscrisul de poezii al lui Pan Halippa ce se afla 
într-o tipografie supusă bombardamentului? Vom mai putea găsi ceva mărturisiri, 
manuscrise, note, cărţi prin dosarele securităţii?”.

Cel de-al şaptelea volum al lui Iurie Colesnic din binecunoscuta colecţie 
Basarabia necunoscută, Ch., Ed.: MUSEUM, 2007, (360 p.) pune în lumină alte 
câteva figuri care întregesc întrucâtva imaginea continuităţii şi complexităţii 
noastre literare. Volumul are un moto revelator: „Pluteşte înainte, şi dacă pământul 
pe care-l cauţi nu există încă, fii sigur că Dumnezeu îl va crea într-adins pentru a-ţi 
răsplăti îndrăzneala. Isabella, regina Spaniei, către Cristofor Columb”.

Literatura, într-un sens larg, este un spaţiu ce cuprinde totalitatea textelor 
artistice. Spaţiul are o geografie şi o istorie, o ierarhie de valori. O înţelegere corectă 
a conceptului de literatură este de neimaginat fără o corelare între geografia şi 
istoria, trecutul şi prezentul operelor literare. Odată cu modificarea spaţiului artistic 
(ca o consecinţă a revalorificării patrimoniului spiritual) se schimbă şi percepţia 
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conceptului de literatură, uneori se produc dislocări spectaculoase de paradigmă, 
modernistă, spre exemplu, în cazul cu Leon Donici sau Constantin Stere, dar chiar 
şi în cazul lui Nicolai Costenco după publicarea „literaturii de sertar” (Balada 
puşcăriei „Aleksandrovski ţentral” sau Povestea Vulturului. Memorii).

E molipsitoare, pentru acest timpuri, osârdia cu care Iurie Colesnic dă, de la 
1993 încoace, volum după volum. „Un pământ visat de Dumnezeu”, e o prefaţă care 
explică profesiunea sa de credinţă: „Oamenii pleacă, oamenii vin şi, pentru această 
frământare umană există o explicaţie, un secret. Oamenii sunt în căutarea locului 
care este sfânt pentru ei.

Ne-am prins cu formula bătătorită: „omul sfinţeşte locul” şi ne imaginăm că 
această sfinţire ar însemna o stropire a humei cu sudoare. Nu este adevărat. Omul 
ajuns să locuiască este unicul lui Pământ. Nu numai în sensul că aici s-a născut sau 
a coborât să-şi doarmă somnul de veci.

Acest Pământ pe care îl caută fiecare dintre noi, se află în sufletul nostru şi el ne 
face una cu trecutul, cu istoria, cu strămoşii şi chiar cu urmaşii. Pentru ca fiecare dintre 
noi, în funcţie de locul unde ne aflăm, acest Pământ are un anumit nume. Pentru noi, 
cei ajunşi să locuiască între două râuri – Prut şi Nistru – el se numeşte Basarabia.

Basarabia a apărut pe hărţile lumii în urma tragicei anexiuni de la 1812, când 
Rusia a răşluit o jumătate de Ţara Moldovei, şi de atunci acest pământ sângerează 
în sufletele noastre ca o rană. Şi această rană va înceta să doară doar în momentul 
în care noi, cu toţii, îl vom descoperi în sufletele noastre.

Când, în 1989, un milion de oameni a ieşit în piaţă, la Marea Adunare 
Naţională, năzuind izbăvirea definitivă de drama trecutului, nu toţii au fost capabili 
să descopere pământul din propriul lor suflet şi de aceea n-am izbândit, de aceea 
continuăm să orbecăim, continuăm să-l căutăm. Dar sunt sigur că într-o zi ni se va 
arăta şi nouă, aşa cum i s-a arătat şi lui Columb, şi abia atunci vom fi cu adevărat 
fericiţi, abia atunci vom înţelege cum omul sfinţeşte locul. Şi vom fi siguri că 
lucrurile noastre sunt sfinte”. E o profesiune de credinţă a unui romantic împătimit 
de valorile unui trecut cultural, în cea mai mare parte necunoscut, trecut la index, 
prigonit, desconsiderat, desfigurat, denaturat, umilit de politruci şi ideologi ai 
regimului de ocupaţie.

Spirit enciclopedic, Iurie Colesnic scoate din anonimat figuri pitoreşti, 
personalităţi culturale, eroi şi deputaţi care au făcut Unirea, continuând, de fapt, 
munca de investigaţie arhivistică a precursorului său Gheorghe Bezviconi, un erudit 
şi mare cărturar basarabean. Mai mult, în tradiţia lui Nicolae Iorga, şi volumul 7 
cuprinde biografii, medalioane, schiţe de portrete, profiluri literare, eseuri despre 
oameni care au fost.

În volumul acesta sunt reanimaţi eseistic Nicolae Bantâş-Kamenski, 
Dimitrie Bantâş-Kamenski, Manuil Poleac, Pantelimon Sinadino, Gherman Pântea, 
Grigore Cazacliu, Nichita Smochină, Iorgu Tudor, Nadia Russo, Nicolae Coban, 
C. A. Munteanu, Vasile Pavelcu, Chiril Sberea, Vasile Ţepordei, Gheorghe Tofan, 
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Gheorghe Viforeanu, Alfred Tibereanu, Gheorghe Bujoreanu, Ioan Sulacov şi Lewis 
Milestone (Lev Milştein), cu alte cuvinte, cărturari, deputaţi, oameni de stat, patrioţi, 
profesori, oameni de artă, publicişti, scriitori.

Aceste personalităţi, cu excepţia Bantâşilor, vin din secolul trecut. Cu 
mulţi dintre ei ne întâlnim abia acum. Excepţional, neasemuit, unic e destinul lui 
Gherman Pântea (n. 13.05.1894, Zăicani, jud. Bălţi – m. 04.02.1968, cimitirul 
Bellu, Bucureşti).

În genul biografiilor romanţate, Iurie Colesnic reconstituie odiseea dramatică 
a unui primar de Chişinău care a fost şi primarul Odesei, „figura cea mai acoperită 
cu mituri”. Demitizarea acestui fruntaş şi om politic pe aproape o sută de pagini 
(cu decupări din presa vremii, extrase din procese-verbale, memorii) este, în ultimă 
instanţă, o pledoarie pentru reabilitarea a sutelor de mii de basarabeni exterminaţi 
sau exilaţi în gulagurile ruseşti.

Deosebit de preţioase sunt informaţiile despre aşa-numiţii „minori iluştri”: 
Iorgu Tudor, Nicolae V. Coban, C. A. Munteanu, Vasile Ţepordei, Gheorghe 
Viforeanu, Alfred Tibereanu, Gheorghe Bujoreanu, Ioan Sulacov.

Şi în acest volum Iurie Colesnic rămâne în continuare, cum l-a diagnosticat 
Mihai Cimpoi, un „spirit investigator fugos-expeditiv de cursă lungă, gustând 
plăcerea de a face grăbit opera de pionierat şi operând preponderent cu fişe 
bibliografice amănunţite, sociografice”.
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